抛开自我空间

这部不到100分钟的电影，以非常写实的手法，对一位癌症终末期患者的最后不到一年生命历程做了全方位的记录，同时也通过她本人的自我对话和反思再现了她的一生。

影片的另一条主线是她如何理解自己毕生从事的教研工作中英国著名诗人John Donne的一首十四行诗《死神莫骄狂Death Be Not Proud》中关于生、死、以及永生的关系。

年轻的Vivian是一位才华横溢的学者，在与自己尊敬的导师的争论中被导师狠狠地批评不求甚解后，发愤图强，精益求精，日渐成长为令学生又爱又恨的“严师”：对学生的高标准和严要求甚至达到不近人情的程度，就连选修她的课程的医学院学生Jason在数年后成为她的住院医生，还念念不忘当时在她的课堂上的诚惶诚恐和不知所措。

在影片娓娓道来的柔和叙事风格中，导演巧妙地铺展开几个巨大的反差和冲突。

首先是关于生与死的对决。

48岁的她不甘心就这样被宣判，为了自救，选择冒险尝试一种全剂量的新型化疗药，虽然知道癌症四期几乎没有生还的可能，也要在此一搏。

“不甘心去死”的信念与“不可能去活”的真相一直在角力中对抗，最终这场毫无悬念的战斗把她求生的希望和日渐柔弱的躯体消耗殆尽。

其次是关于治疗技术与人文关怀的侧重。

片中对于追求治疗效果的年轻医学研究员Jason的“简单粗暴”把患者“工具化”的治疗方式展示得淋漓尽致；与此同时，把代表着深切关怀和患者为先理念的护士长Susie的形象刻画得可亲可爱。

有一场她俩在凌晨三点吃冰棍的戏特别好看也特别感人。

第三是更为深入的患者自身对生命意义的思考所带来的颠覆性的自我认知的拓展。

Vivian在治疗期间感受到自己像是一本书，供医生们获取更多临床数据然后发表各种研究论文，感受到没有被温柔善待的不爽，继而回忆自己在课堂上与学生的互动也带有这种“为师至上”的优越感和疏离感，那一刻是她的觉醒时分，从此她不再紧绷，变得柔软，放下所有曾经的骄傲和光环，活好每一个当下，全然接纳自己的脆弱，也大大方方地接受他人的照顾。

这时的她在精神层面完成了跨越生死之门的所有准备。

演员Emma Thompson的表演丝丝入扣，浑然天成，完全把观众带入到角色在不同阶段的状态。

儿时天真活泼喜欢看童话书，在爸爸面前撒娇的小女孩；课堂上学究气十足的不苟言笑让学生不敢接近的教授；刚刚被诊断患癌入院时的不知所措和自我安慰；化疗过程中的痛不欲生和哭泣崩溃；化疗结束后接纳即将进入生命倒计时的平静；释放真我展现脆弱后活成天真朴实的吃冰棍的小女孩；勇敢面对人生终局选择不过度抢救后的放下和臣服；被导师拥在怀中听小兔子童话故事笑中带泪跨越生死之门，步入永生的世界。

另外一个看点是关于片名的隐喻。

Wit是指头脑智慧，与其相对的是情感流露和精神能量。

片中Vivian曾经是靠头脑智慧去闯荡人生的人，犹如今天年轻的走路像风教条刻板的技术控医生Jason。

然而面对死亡威胁和癌症的折磨，单单靠头脑智慧是完全不够的，这时情感的支撑和心灵的觉醒变得格外重要。

正如她临终前导师问她要不要给她读一首Donne的诗时，她马上摇头说她不再需要了，而当导师开始读她小时候最爱的小兔子童话故事时，她留下满足的微笑后安详离去。

她靠着头脑智慧走向职业巅峰，而生命最终的谢幕，陪伴她的却是童年的那一束温暖的记忆之光。

看完这部电影后，让我挥之不去的思考是：我们每一个人将如何走完这一生，也许是大相径庭和不得而知的，然而，从生到死之间，是一个逗号，而不是一个惊叹号，是一个瞬间可以跨越的空隙，因为一旦心怀感恩并心平气和地完成跨越，我们的灵魂将进入永生，与宇宙同在。

当手握这份生命书签之时，确定性和笃定感会超越死亡焦虑，我们内心好好活着的勇气也会慢慢升腾和积蓄起来，并最终转化为对生命和世界的爱。

《深知我心》这部片子以前在校本部的医学伦理课上看过一次，当时还曾经试着从伦理学的角度上写过一篇影评，这次再看又有一些新的感受，从医患沟通的角度上。

影片主要描述的是贝宁小姐由于末期癌症住院治疗的一系列过程，穿插了她的内心独白，回想的过往，在冰冷的医院，空荡荡的只有她一个人的病房中，她的患病后的感受以及医院的医务人员是如何面对她这个特殊的“实验对象”的。

影片开篇的第一句话是贝宁小姐的主治医生说的：“you have cancer”非常直截了当的简洁的一句话，甚至没有任何多余的表情。

紧接着，他又对这个癌症进行了细致的描述，用了相对专业的术语，此时的贝宁小姐也同样面无表情，简单的停顿后她只说了两个字：“go on”。

换做是别人，在听到自己患了癌症之后，可能或多或少会表现出惊恐、不安、悲伤的神情，然而贝宁小姐眼中，表情中不能够捕捉到这些心理活动，从后来影片的介绍中可以慢慢了解，这可能是贝宁小姐，她同样作为一个学者的理智与冷静以及她本身的性格因素所导致的。

首次的医患双方沟通是基于知识分子的谈话，因此谈话显得顺利、平等。

面对相对专业的术语，贝宁小姐表现出自己可以理解，甚至还用自己的文学专业知识纠正柯林医生的措辞；面对自己的病情，她也表现得相当强势，认为自己有信心也有能力克服。

然而，事情远不像她所想象的那样顺利，或者说她其实后悔没有更加详细的询问医生有关自己此次治疗的相关问题。

入院后，首先是医务人员的态度让她感到悲凉、无奈。

面对狂吐一番之后的她，还会有人例行公事一般的问“how are you feeling today”。

我想，这种时候病人更多的是需要安抚以及一杯温开水，而不需要任何言语，因为其实我们都不能够感同身受，问了“你感觉如何”又能怎样呢？

无论病人是说了“我很好”还是说了“我不好”我们又能做些什么呢？

治疗不能够被终止，药物的副作用也不能够停止，难受的感觉还会不停的出现，我们需要做的更多的是肢体语言的安慰，哪怕只是轻轻的拍一拍她，也能让她感到自己不是孤单一人。

接着，贝宁小姐被推去做CT以及内镜检查。

推到CT室之后，她的轮椅被撤走，护士好心的想要帮她再找一个轮椅，她却说自己可以走着去，不用为此而这么麻烦。

其实，我们也不能够把所有的不对都推给医护人员，作为病人的贝宁小姐同样也没有表现出对医护人员的绝对信任。

因为她始终觉得自己是有一点名声的学者，有智慧、有思想、受人尊敬，高傲。

可能医护人员会忽略她作为一个学者的成就，但她也忘记自己在这里只是一个病人，她不问自己的病情，也不了解自己的病情，甚至做出不符合她身体现状的举动。

在做内镜的时候，助理医生是贝宁小姐曾经的学生，贝宁小姐开始有一些开心，因为她以为有人能跟她稍微聊一聊她感兴趣又擅长的话题了，然而这个学生也只是简单的一两句带过了，甚至表现出因为这门课程没有达到甲级而感到郁闷。

我姑且理解他的时间有限，不能够在不是特别重要的问题上浪费时间。

问病史的时候，我们了解到贝宁小姐的个人史：未婚，没有过性生活，已过更年期。

这对于接下来的内镜检查是一个铺垫。

这位男医生对待这位未婚还没有过性生活的女士像对待一个模型人偶一样机械：让床抬高，披上床单，从病床下部抽出两个脚蹬子，脱鞋并快速的扔到一边，把脚硬生生的架上去，把病人往下拽使身体接近病床下部。

做完这一系列动作之后，他却忘记叫女同事，就这样把病人晾在一边。

虽然，我可以理解这位医生他并不是故意的，因为贝宁小姐没有在十七世纪英诗的选修课上给他一个“甲”而对贝宁小姐十分粗鲁，他可能手头上还有很多别的事情要去做，可能需要抓紧时间。

但我可以肯定的是，他并没有把这个患者当成一个人去看待，他只关注疾病，没有关注得病的个体。

贝宁小姐从始至终，双手紧紧环抱在胸前，表现出她的内心十分不安，她在这样一个环境中明显缺乏安全感。

因为没有过性生活，所以她对这个男医生抱有戒心，对他的粗鲁手法感到恐惧以及难为情。

而这位医生则完全没有意识到，他甚至在别的医生面前提及自己曾经是贝宁小姐的学生，并且表现出对这门课程极其没兴趣，而谈论这些的时候，贝宁小姐已经因为做内镜的疼痛，眼泪都在眼眶里打转了，而这位医生则完全没意识到。

看到这里，我想贝宁小姐已经对这位男医生相当的不满了，甚至可能会觉得医院里大概就是这个样子吧。

所幸，这里还有一位怀有悯人之心的护士长在。

她慢慢的把贝宁小姐扶起来，递给她一张纸巾。

虽然只是小小的举动，但它可能让病人觉得心里有一点安慰，至少是被别人关注到了，至少自己的痛苦是有人知道的。

还是这位护士长，察觉到没有人来探望过贝宁小姐之后，对她多了一些关注，问呕吐后的她要不要吃些果脯，拍拍她告诉她有事情尽管去叫她。

我想，病人需要的就是一种精神上的支持吧。

像“有事尽管叫我”以及“我一直在你身边”这种话，对病人就是一种有力的支持，可以让病人觉得自己并非是孤立无援的，医生护士们和自己是站在一起与病魔抗争的，会给病人一种强烈的心理暗示，认为自己是有力量的，能够撑得下去的。

之后，又切换到主治医生和助理医生的场景，这一次又多了其他的参与实验的医生们。

大家都非常投入的进行着这项科学研究，在他们面前的很显然不是一个人，而是一个实验的小白鼠。

依旧是那位男医生，迅速的掀起盖在贝宁小姐肚子上的床单，然后开始在上面又按又指，旁边的boss不断提问疗程用药以及身体反应的情况，没有人问及她的感受。

一系列大排场过后，浩浩荡荡的大队伍就这样走了。

我看到这里，想起了我们在见习时候的做法。

其实我们也是本着学习的心态去病房问诊的，有时候我们也忽略了病人的感受，有时候病人可能真的很无聊想要找我们聊天，但是每次当他们要滔滔不绝的讲起来时，我们也是不得不去打断他们。

或许这种事情是不可避免的，但是我们能不能有一些补救措施呢？

比如适当的说一些病人感兴趣的话题，时间允许的范围内多听一点，打断他们讲话的方式不要那么的生硬，稍微婉转一些呢？

或者安慰他说一会儿再听他说，用简洁的话跟家属说，让家属传达自己对病人的关注以及对病情康复的期待等等，这样是不是也是一种沟通，能让病人多多理解我们呢？

接着，又是贝宁小姐的内心独白，与开篇相呼应，她还是没有问医生关于她疾病治疗的方面。

与之前不同的是，这一次，她想要去知道医生到底在说些什么东西，想要去了解了，不再是自命清高的认为自己能够听懂医生们说的话了。

可是，她还是没有问，我觉得可能是她认为没有人有时间听她的疑问，没有人有耐心给她解释。

试想，当你面对一个冷冰冰，急匆匆的面孔时，又有什么欲望想要去向他诉说自己的感受呢？

又有什么勇气去开口问呢？

后来贝宁小姐因为发热寒战又来到了医院，她的主治医生睡眼惺忪的过来看了眼，说了句没什么大问题就走了，甚至都没有走到她面前仔细看看她。

面对这样的情况依旧没有要给她减小剂量，无视她的痛苦，只是专注于自己的研究。

主治医生这种冷漠暂且不提，这里面还有一个细节，当护士长提议要给她减小剂量时，这位男医生不同意并且认为她可以承受，她很坚强。

我觉得是什么让这位医生这样认为的呢？

可能还是贝宁小姐自己。

从一开始，贝宁小姐就表现出一副拒人于千里之外的姿态，无论是主治医生想要给她做一些病情的解释的时候还是护士长想要给予她帮助的时候，她都表现的过于冷淡。

可能是作为知识分子的清高在作祟吧，贝宁小姐不够足够信任医护人员，明明自己身体不舒服，还要坚持，出于为科学献身也好，为自己能够康复也罢，她本人与主治医生或者护士长的交流也几乎没有。

其实，如果主治医生不愿意听没时间听，也可以说给护士长听，自己的感受，自己的想法。

有时候稍微依赖一下别人也没什么不好，没有沟通交流，别人也不知道如何去帮助才是对的。

在做B超检查之后，贝宁小姐终于有了些转变，但结果却让她很失望。

她开始询问关于她病情方面的问题，主治医生也尽量用她能够理解的语言给她解答。

医患沟通，医生的这一方注定要下更大的功夫，因为病人什么都不了解。

人常常因为对一件东西不了解而感到恐惧。

我们需要做的就是把我们懂得东西想办法让病人懂，只有病人懂了，才能更好的配合医生。

本来这是一个还不错的沟通，可是问题又来了：当贝宁小姐问起他为什么要选择肿瘤科的时候，这位医生的回答就好像老师在给一个学生讲自己的研究那样津津乐道的，对癌细胞的感情就好像对恋人那样着迷，充满了赞叹。

完全没有考虑他面对的是一个癌症病人，一个被他眼中的“不可思议”的东西折磨的死去活来的病人。

所以，除了让病人了解病情，还要注意病人的感受。

当你滔滔不绝的讲自己感兴趣的东西的时候有没有注意到别人的心情呢？

这种情况下应该怎么说才比较合适？

我觉得，描述的详细固然很好，但最后一定要回归到病人身上，比如，这个癌细胞确实非常厉害，但是我们现在在给你用一种很厉害的药物，虽然它可能给你带来了很多不适的感受，但它在帮助你消灭厉害的癌细胞们。

鼓励病人，给病人力量，让病人有信心战胜疾病。

之后，贝宁小姐终于在精神上撑不下去了，也是她第一次向别人主动求助。

护士长进来之后一直在安抚她，用眼神以及语言肯定她。

边拍她边说“I know I know”。

她了解她的痛苦，理解她的坚持，并对她所做的抗争表示肯定与鼓励。

在这里，护士长亲切的叫她薇薇安，而她一直的主治医生从来只是叫她贝宁教授。

护士长成功的与她拉近了关系，贝宁小姐也终于抑制不住内心的悲伤，第一次在别人面前哭泣，表示自己的无助、恐惧。

两个人在病房里吃着棒冰，贝宁小姐也终于不再眉头紧锁，内心终于渐渐平静了下来。

谈话过后，贝宁小姐问护士长是不是还会一直照顾她，护士长带着很肯定的表情说了句“of course sweet heart”。

紧接着，贝宁小姐的病情似乎并不太好，她已经从身体到精神全面崩溃了，她再也无法抑制自己的痛苦，呻吟着。

她的主治医生，表情也很凝重，似乎很难过，想要说些什么却什么也没说的走了。

除了例行公事的“how are you feeling today”他再也找不出别的词汇来和患者进行沟通，这是多大的一个讽刺。

虽然看着病人这么痛苦自己说什么都显得苍白无力，但是可以用同情的眼神看看她，蹲下来摸摸她，拥抱一下她，跟她说如果想要好好睡一觉可以给她一支吗啡这种话，至少说了做了这些能让她有一点点安慰。

反观护士长，当贝宁小姐问这支吗啡的作用是不是会使眼皮沉重，她的回答却能够使她大笑起来，这是在从全片唯一的一次大笑，因为在这之中，贝宁小姐重新体会了当老师的感觉，她作为一个病人不是一个废物，至少她用自己的专业知识给别人解释了文字的意义。

影片到此已经接近尾声，之后的贝宁小姐陷入了昏迷，心脏停跳。

但她的主治医生无视她是DNR患者，执意抢救，幸好最终被护士长制止。

贝宁小姐终于作为一个人，有尊严的死去了。

最后，我想引用剧中贝宁小姐终生都在研究的十七世纪英国诗人约翰•邓恩的一句话作为这篇观后感的结束语：没有谁是自成一体、与世隔绝的孤岛，每个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲走了一块岩石，陆地就小了一块。

就像海岬失去一角，就像你朋友或你自己的领地失掉一块。

每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类整体的一员。

所以，不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣！

以上是某个认真的医科生的医患沟通课作业...

图片来源于网络昨天，跟随着电影《抛开自我空间》感受了死亡。

电影讲的是48岁的文学女教授薇薇安被医生发现卵巢癌末期，几乎无治愈的可能，而她在这最后的时光中是如何反思自己的人生的。

1在薇薇安刚开始进医院检查时，因为Doctor这个词的一语双关（既有医生的意思，又有博士的意思）而出现了一个小笑话。

医院人员：（Doctor?）（你的医生是？

）薇薇安：Yeah, I am a Doctor of literature. (是的,我是一名文学博士。

）薇薇安在放射性检查室一边被扫描，一边说：“我是一名文学教授，我研究的方向是……”既像是跟工作人员说，又像是喃喃自语。

因为工作人员根本没有任何回应。

薇薇安生命中最大的自我定位就是“文学教授”这个角色。

她既没有结婚，也没有生孩子，甚至连男友都不曾交过。

没有面临死亡威胁时，她沉浸在这种对文学的追求和对教学的严谨中自得其乐，而突然，她只能在医院，因为治疗头发全落光，不能去上课，只能在医院经历各种治疗和检查。

在死亡的威胁下，她最急迫地面临着自我危机：我是谁？

最开始，她毫不犹豫：即使我生病了，我还是文学教授。

慢慢的，她开始明白，在死亡面前，没人在乎你是谁。

对于医院的工作人员来说，他们要了解的是你的病症，至于你的社会角色，那一点也不重要。

那么，除了文学教授，她还是谁呢？

薇薇安在医院的病床上，臆想着和学生们上课的情景。

她对文学更多地是从智力上的分析和研究，而不是从生活中体悟和感受。

薇薇安回忆起在大学学习时她的导师曾把她叫到办公室对她的作业做了一次点评。

点评完之后，她的导师对她说：“不要去图书馆，那里没有你想要的。

去生活吧！

”然而，她走出办公室，看到草地上的欢乐的学生们，一时不知所措，最后还是选择了去图书馆。

2一如她当文学教授时，生病时的薇薇安依旧坚强，依旧不妥协。

她刻苦地和病魔斗争。

在微乎其微的生存希望下，她选择使用最大剂量的药，这史无前例。

尽管副作用很大，她依旧奇迹般地坚持着。

然而，当想到一些场景时，她流泪了。

她想到曾经有一个学生和她之前的对话，有点搞笑，也有点悲伤。

学生：教授，我能和您谈谈吗？

薇薇安（正忙着批改作业）：说吧！

学生：我能延期交我的期末论文吗？

薇薇安：为什么？

别告诉我你的外祖母死了。

学生：您知道了？

薇薇安：我猜的。

别耍滑头，期末论文要如期交上。

薇薇安离开教室，留下学生，眼里泛着泪花。

薇薇安一边流泪，一边想：我对他做了什么呀？

生命中最重要的回忆，竟然是有关于爱。

她不懂爱，她研究的诗歌往往情感满溢，然而，她却止于图书馆，不愿走向生活。

她不愿意对学生通达人情，对学生毫不妥协。

讽刺的是，给她治疗的年轻医生，竟然是曾经上过她课的学生。

他年轻而有雄心，把癌症当成未知而神秘的东西来探索。

他把薇薇安当成重要的医疗研究对象，而不关心她的感受。

而薇薇安曾在课堂上无情地批评不听课的学生，也丝毫没有顾及学生的感受。

3黑皮肤的护士长不懂文学，然而，她是将薇薇安看作一个需要关爱的人的。

也只有她留意到，薇薇安住院期间，没有人来看她。

她说：“如果你需要有人说话的话，我随时都在的。

”关于心脏停止时要不要抢救，护士长不希望薇薇安继续受苦，告知真实的情况。

主治医生当然希望延续她的命，不管她被插上多少管子，因为她只是他们的研究对象。

薇薇安说：“我一直毫不妥协。

然而，如果心脏停止了，那就随它去吧！

”薇薇安妥协了！

如果死亡必须来临，那就接受吧！

与其插满管子，神智不清地活着，至少可以安静体面地离开。

4死亡必须来临，只是早晚的事情。

大多数人在面临死亡威胁之前，只会沉浸在自我追求和实现中。

而这种追求往往会被物化成一个理想、一个目标、一个雄心壮志。

当文学学生薇薇安稚嫩地感受到文学像谜一样的魅力，她投入这种理想化中，一步一步走到了令人尊敬的教授的位置。

然而，她的内在是刚硬的，她毫不妥协。

毫不妥协是什么意思？

看似是优点，其实也是缺点。

在事业上，无疑她是成功的；然而，在生活中，她不容变通，她不沾人情，她与爱隔绝。

电影中，薇薇安的导师则很好地融合了对理想的追求和对生活的爱。

她热爱生活，对学生薇薇安告诫：“去生活吧！

图书馆里没有你想要的！

”这是多么发人深省的告诫呀！

文学仅止于文学的话，那文学便是死的。

只有文学来自于生活，文学才是活的。

电影的最后，薇薇安的导师去城里看外孙，顺便去了薇薇安的办公室才知道她生病了，然后就赶来医院来看她了，此时的薇薇安已经陷入极度痛苦而无法自制，导师温柔地坐在床边上，抱着她，从包里拿出买给他孙子的童话书，给她念了一个童话故事：从前，有一只兔子，他很想要离家出走。

于是，他对妈妈说：“我要跑走了。

”“如果你跑走了，”妈妈说，“我就要去追你，因为你是我的小宝贝呀。

”“如果你来追我，”小兔子说，“我就变成溪里的小鱼，游得远远的。

”“如果你变成溪里的小鱼，”妈妈说，“我就变成一个渔夫去抓你。

”“如果你变成一个渔夫，”小兔子说，“我就变成高山上的大石头，让你抓不到我。

”“如果你变成高山上的大石头，”妈妈说，“我就变成一个爬山的人，爬到高山上去找你。

”温暖快乐的童话平息了薇薇安的痛苦，她平静地睡着了，脸上的泪痕慢慢干了。

看完了《抛开自我空间》，很慢的一个电影，和魂断威尼斯的慢又不太一样，是一种不忍看的感觉。

Vivian躺在导师的怀里，说我好难受，伴着念绘本的声音睡着，感觉我们在死亡面前都像孩子一样，都将在天使的歌声中入眠。

看的时候一直在想会不会有一个俗套的关于死亡的自我独白，还好没有，只是一次次重复约翰道恩的诗：One short sleepe past, wee wake eternally. And death shall be no more, death, thou shalt die.写这段的时候在听古尔德的一系列巴赫，好像有了些新认识，有人说古尔德演绎的巴赫是火焰，是海水，是石刻的雕像，此刻听倒像是小时候的Vivian问爸爸什么是“昏昏欲睡”，镜头一转便是四十多岁站在生命尽头时打过吗啡的平静和疲惫，原来这就是昏昏欲睡。

死亡何必趾高气昂，轻轻睡一觉后，我们便得到永生。

再不会有死亡，死神也将死去。

几个感想的片段，算不得影评。

多么讽刺啊，学者的短暂职业生涯对峙人的生死。

对于大多数学者来说，死亡即事业的结束。

从前的学生看好时机蜂拥而至，争抢你的饭碗，而你从此被人遗忘，著述锁于档案室，幸运的话，也会锁于几个有限生命的脑中。

医生们研究、记录你就像你曾经阅读书本或教导学生那样，并把一切所得归功于自己。

想到这里我不禁对做一名公共学者的想法感到恐惧——知识并不能给一个人带来永恒。

生命即将结束而忧心一生无所建树，多令人惊悚。

除了研究，我还能做点什么呢？

我宁可什么都不去做，只丰富和成为我自己。

静静地死去吧，别打扰任何东西。

保持自我的完整就是最大的自尊。

贯穿整部影片，女教授对词语的敏感与尊重让人佩服。

她说："My only defense is the acquisition of vocabulary." 现代生活中，人们离一个词的本意越走越远，编造出诸多阐释与妄用，而在关乎生死之际，请交还词语本身的色彩——它与生命的紧密联系。

其他都是扯淡，什么"Cancer is awesome"，或者，"soporific" vs "makes you sleepy"。

当一个人与研究对象活生生的碰撞与较量开始，想象中的学术光辉便不堪一击。

女教授问她曾经的学生，现在的医生："Do you ever miss people?" 癌症让她记起从前人事中不够慈悲的瞬间。

黑人护士姑娘没有研习过诗歌，坦承她不懂得。

但值得尊敬的是，即便她不“知晓”，却保留着一份对诗歌的原始崇敬。

她看待女教授貌似不同于看待其他病人。

她知道，这个女人是不一样的，因为诗歌的参与，就像我在古尔德传记中读到的，尽管古尔德中学时代的同学们并不真正洞察他的天赋和能耐，他们却知道这人是个天才，仅凭某种本性或直觉，从而对他刮目相看，敬而远之。

回到影片，相较于那个上过女教授诗歌课程的年轻医生，护士姑娘更能了解病人的焦虑。

她问医生：诗歌最终不是要解决谜团，要帮助人么？

她懂的，他可能永远都不会懂。

是啊，脱发，显而易见的症状，就轻易逃脱了医生们的观察。

狄金森在诗中写道："What's lightly hid is deepest understood"。

她是伟大的诗人。

女教授读出了诗行间的空白：当我还有鞋子和眉毛的时候，我是个学者，我总是想知道更多。

而现在，我尊重我心脏的要求，"Just let it stop."In the end, it's not an intellectual game."Now is the time for simplicity."只有在爱中，死亡才最终被征服。

W;t 讲述了17世纪古典诗歌教授Vivian Bearing被诊断出子宫癌晚期到离世的经过。

作者在线性的叙述中穿插着Bearing童年时期接触英语文学，大学师从Prof. Ashford学习John Donne诗歌，最终成为中世纪诗歌研究泰斗的等等片段。

这段历程里，她重构了自己对John Donne诗歌里生命，死亡与救赎讨论的理解，在理智与情感，须臾与无穷的对立中挣扎，并最终在病床孑孓离世。

这部悲剧充满了对宏大命题的讨论，但用词精准，情感丰沛，我非常幸运能在戏剧入门阶段遇见这部作品。

希望能在豆瓣记录自己的两点浅见，以抛砖引玉。

Sense and sensibility剧作中的Vivian教授是一位严谨的学术泰斗，本身就是一位极其理性的人物。

追求艰深的课题，无论学术还是生活都一丝不苟。

在这个层面里，她与Dr. Kelekian是同类人，故不构成冲击。

可是，在病床上，她在回忆里意识到了自己的"罪“（Harmatia），并逐渐在病痛的折磨下丧失对自我意识，乃至身体的把控。

这时，当绝对理性成为过去式时，观众就很容易从Kelekian与Vivian的人物对比中读出剧作的讽刺意味，以及对Dr.Bearing这个角色深深的怜惜。

Vivian本人的前后对比：Ashford教授希望她能在这个年纪享受自己的大学生活，去学校里的公园走走，而Vivian稍加思索还是一头扎进了图书馆Dr. Bearing与Dr. Kelekian的对比：Dr.Bearing在决定死后是否紧急救治时，跟护士说自己就喜欢有挑战性的事。

并且作为学者几乎穷尽一生在追求更高更难的学术成就。

这个过去式的Bearing与现在时的Kelekian几乎形成了黑色幽默般的同步，Kelekian作为主治医师选择性地忽视Bearing生理的不适，不断选择更适合”研究“的治疗方案。

私以为作品在Dr. Kelekian看着Bearing在病床上咬牙坚持痛苦不堪的样子说出”Excellent“时达到高潮。

同样的对比也能在Bearing与Jason关于为什么学癌症中看到。

Mortal and imortality作为17世纪诗歌界的学术领袖，Dr.Bearing在剧中多次重复自己教授的John Donne的诗作： Holy Sonnets: Death, be not proudBY JOHN DONNEDeath, be not proud, though some have called thee Mighty and dreadful, for thou art not so; For those whom thou think'st thou dost overthrow Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me. From rest and sleep, which but thy pictures be, Much pleasure; then from thee much more must flow, And soonest our best men with thee do go, Rest of their bones, and soul's delivery. Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men, And dost with poison, war, and sickness dwell, And poppy or charms can make us sleep as well And better than thy stroke; why swell'st thou then? One short sleep past, we wake eternally And death shall be no more; Death, thou shalt die. 我对中世纪诗歌并不了解，也不再此置喙。

如剧作中指出，这首诗是讨论对待死亡的态度，并从此引申出对生命，救赎的探讨，这些都是自人类初始的”原型“命题，是伴随人类发展的永恒话题。

私以为戏剧的对立而就在对Dr.Bearing处境的设定。

一个终其一生探讨着永恒命题的人，却不得不面对自己作为人生理上的有限性，癌症无疑加速了这个对立的碰撞。

同时，子宫癌，主力医师是自己的前学生更是将矛盾激化至一个新的高度。

Dr. Bearing在生命的最后时刻无疑是勇敢而又煎熬的，在病魔前，她是勇敢的，最大剂量的药物，最坚定的神情。

于此并行的，却是逐渐失去对自己身体的控制，从最初的前学生检查子宫，到中途被当作教学实验品对待，到结局戏剧性的“No code”，Dr.Bearing最为人从最高阶层的自我实现（教学）到最低阶层的生理需求（死亡）的权利不断被侵犯，被剥夺。

着实教人痛心。

作品里还有很多伏笔，隐喻，如人物的名字（Vivian意为生命活力，Bearing代表承受）等等，就不再过多论述，结尾Bearing伏在大学时期严苛的Ashford教授怀里的片段也分外感人，多希望作品在那个时刻戛然而止。

图书馆要关门了，就再此停笔。

一月二十九日，于波士顿。

作为一个差点被西医害死的人，这部片子拍到我心坎里去了，深入刻划出当代西医治疗中的各种反人性和零尊严，把人完全当机器对待；也反映了一些问题：1.癌症治疗的两难：治疗癌症手段同时也摧残身体，这个paradox是否有意义；2.很多疗法只是满足了医生做研究的用途，对治愈却毫无帮助，而无法治愈的时候，关怀和减轻痛苦才是最重要的；3.研究肿瘤的是最聪明的一群人，他们崇拜癌细胞，反而觉得病人无需被安慰，相比于病人，他们更爱的是癌细胞，因为后者才是胜者与强者；4.明明是晚期，只求减少痛苦，却依然不愿意上麻药，毫无怜悯之心；明明放弃急救措施，尸体还被折磨一番，毫无怜悯之心的西医。

西医医生是彻底的反人性代表。

是的我很偏激。

如果你经历过我所经历的，你也会看清楚更多事。

是中医给了我第二次生命和另外一条自我拯救的道路。

而在国外已经在拍电影反思这些的时候，我们却还在一味崇洋媚外，追捧西医、打压中医。

诗歌VS医学，humanity VS science，极致的矛盾对立。

一个脑海中时刻浮现诗歌的中年女教授，面对疾病独自用心中的诗歌抵抗一切，能时刻站在第三者角度观察自己的人生。

病床上的她重新走过了自己的一生，与自己的父亲、启蒙老师、自己的学生对话，与镜头前的你对话。

最后能在老师的怀抱中，听着自己童年是喜欢的故事中离开，有善良的护士为她善后，也算是最好的送行了。

真的超喜欢Emma Thompson.希望更多人能看明白这部电影，谨慎为自己的人生做选择。

@秋和Sharemy在迈克•尼科尔斯导演2001年的作品《Wit》（心灵病房）中描述了文学教授Vivian Bearing在卵巢癌末期时进入医院接受治疗，主治医生让她接受一种大剂量且有较强副作用的抗癌药，将她视作特殊的“实验对象”而不是昔日的老师。

电影试图批评在现代医学研究时把病人当作“实验对象”而不是需要帮助的“病人”的情形，并揭露了很多医护人员缺乏人文关怀的冷漠态度和行为。

这正是我们试图探讨和反思的，作为研究的医学与作为救助的医学的关系。

医学的发展从不是一帆风顺，需要不断的研究和实验，也常常出现令人扼腕的错误，如反应停（沙利度胺）事件等。

医学实验在书本中读来可能对大多数人仅仅是一个科学名词，但当这种医学实验明确到个体时，往往就不是那么“科学”了。

特别是如果你是这个医学实验的受试者，你怎么能确定医生是在救助你而不是仅仅把你当作“实验对象”，当作获取实验数据的“小白鼠”随意摆弄呢？

这个时候，就体现出作为研究的医学与作为救助的医学的矛盾对立来了。

很多时候，为了获得一个药物的明确作用，我们进行医学实验并将它应用在病人上，但研究阶段的药物其副作用是未知的，很可能造成病人的极大痛苦甚至死亡，这个时候我们显然不是在救助病人而是研究病人了。

但医学实验又是不可避免的，很多药物正是未经充分临床实验流入市场而造成重大事故，那应该怎样平衡医学研究和医学救助的关系呢？

首先，医学研究的制定者应该具备优良的科学素养和人文素养，经过伦理审查并在由监督者在场的情况下经行合法合理的医学实验；其次，受试者应该在充分了解并受到尊重的前提下参与实验，受试者或病人的健康和感受应该放在第一位，无论实验进行到何种程度，只要受试者感到不适或者不想参与，应立即停止实验；最后，应安排专人对受试者进行心理沟通和陪护，受试者理应且必须在试验中得到良好的治疗和感情陪护及其它利益。

以上这些原则是在进行医学研究时应该遵循的，但为何会出现医学研究和医学救助割裂的情况呢？

原因是多方面的，首先，文字的讨论和电影的批评确实是发人深省的，但却又和实践脱离。

文学家不是临床医生，导演更不是，人人都有批评的权利，正如医生批评记者混淆是非一样，媒体指责医生草菅人命。

事实的真相真如电影《Wit》中表现的那样吗？

我们无从得知。

用电影或者媒体的声音去衡量一个医生其实是很恐怖的事，我相信大多数医生会以救助病人为第一考虑，也相信很多医学研究没有给予受试者足够的尊严和健康。

这些矛盾会让人在呼吁医生回归人文情怀的时候，陷入医生职业专业的反击。

我们应该意识到，当一个人试图去评判一个群体时，他本身即陷入了“上帝视角”“理想主义”的泥沼，即是你是医生，当你去评判整个医生群体时，你也不能做到面面俱到，因而这样的评判始终是不客观的。

所以，当我们指责医学研究和医学救助割裂时，我们也要注意聆听医生群体的反应，并与他们进行良性互动，而不是在此横加指责。

其次，现代医学分支更加细化，基础医学和临床医学成为两大学科，而临床医师本身仍然承担一定量的科研任务，这使得医生在进行救助时会不自觉的用科研的思维去思考，有的甚至如电影中那样把病人当作“实验对象”。

这可能需要时间进行改革，让临床医生更多将时间花在救助病人上，并且他们的收入和地位不会因为不进行科研任务而受到影响，这需要时间和政治。

最后，现代医学的发展，让临床医生成为了“临机医生”，医生成天和飞机、机器、计算机打交道，而不愿意多和患者交流，造成人文情怀的缺失。

当然，这是21世纪的通病，手机、电脑、互联网占据了人们的生活，人们都成了“低头族”，不愿花时间看周围的风景，不愿与人交流感情，这样看来，医生的变异也就不是特例了。

正如我们一直强调的那样，我们呼吁医生人文情怀的回归，同时也期待医疗制度的改革、社会素质的提高。

无论作为研究途径的医学，还是作为救助途径的医学，其最终目的都是为了挽救人的生命，只要我们不忘初心，相信最终一定能取得美好的结局。

注：本文为2015年PKUSHC“自然辨证法”课程作业来自PKUSHC of Pharmacy 2012级 Pdy转载请联系新浪微博@秋和Sharemy

最早看到这部片子是02年在HBO ASIA。

一个月的时间里，这部HBO自制的电影连播了六七遍。

第一次看是大概晚上的11点多，一个人蜷在宿舍的大沙发里，几个室友都睡了，昏暗的几盏射灯还亮着，这样的环境很容易让人静下心来欣赏所谓的“艺术电影”。

深深沉迷于Emma Thompson那标准的伦敦腔，和其他几个美国演员的口音比起来，平添了几分优雅和高贵。

不得不佩服HBO的中译员，台词翻译地十分精准，John Donne的诗歌也用半文半白的方式意译，美轮美奂。。。

在最后Vivian死的那段，几乎不能呼吸，等音乐响起的时候，才发现自己已是满脸的泪水。。。

音乐 http://www.youtube.com/watch?v=AIcI74tOsMc&feature=related，好像是德语什么的配音版本，只听音乐。。

三十岁的年纪在异国他乡从头开始回学堂重新当学生 拾起在尿布和考试之间苟且偷生的日子本来是三个测验之间的一堂医患关系课，前后都有测验，老师要在中间这堂课放一部电影所有人都做好准备放空 放松 或者临时抱佛脚影片开头并没有认出是emma thompson 抓住我的是女主得了4期卵巢癌，曾经熟悉的名词于是看下去，直到后面反复扬起头，却还是在三楼的教室里面流下眼泪来当看到那本常给孩子们读的 Run away bunny 的时候。

曾是你严苛的老板， 如今满头银发，拢你在怀，给你读这本《逃家小兔》她说，上帝关照着每一个愤懑的灵魂every angry soul一直在想Vivian 研究 John Donne是不是偶然呢， 丧钟也为你我而鸣一直在想躺在那里的也可能是你我一直在想如果知道我的生命只剩下八个化疗疗程的时间，会做些什么