弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

还记得去年的颁奖季吗？

《1917》势不可挡，《寄生虫》杀出重围。

《乔乔的异想世界》《婚姻故事》也成功分走一杯羹。

然而在漫长的奥斯卡战线中，有一部口碑傲人的黑帮史诗，几乎陪跑了整个颁奖季。

集齐了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三位影帝的《爱尔兰人》，奥斯卡10提0中。

这部厚重苍凉、匠气十足的“教父2.0”，就这样结束了它的颁奖季之旅。

年近八旬的马丁·斯科塞斯坐在偌大的颁奖礼堂，望着更年轻的电影人发表他们对艺术、对这个产业的看法。

一时间所有人都在感叹，属于老马的时代，可能真的过去了。

虽然《爱尔兰人》抱憾而归，但马丁带着老一代电影人不灭的情怀与风骨，始终在路上。

他们迎着崭新的气息，却也从没放下对“旧”的执念。

怀旧主义，似乎成了这些导演的大多作品，心照不宣共享着的内核。

伍迪·艾伦曾用一部《午夜巴黎》，畅想了一场黄金时代里“流动的盛宴”。

而马丁也为他的城市纽约，拍出了一部充满怀旧质感与文人精神的纪录片——

弗兰·勒博维茨：假装我们在城市 (2021)9.02021 / 美国 / 喜剧 纪录片 传记 / 马丁·斯科塞斯 / 弗兰·勒博维茨 马丁·斯科塞斯

网飞出品，豆瓣9.1，外媒夸上天。

事实上，这并不是马丁第一次为纽约拍摄纪录片。

早在七年前，他就以杂志《纽约书评》五十年的发展为线索，拍出了一部揭示纽约浮沉历史的《争鸣五十年》(The 50 Year Argument)。

而这一次，马丁找来了自己的多年好友、毒舌的公众演说家弗兰·勒博维茨(Fran Lebowitz)。

《公众演讲》里那个又A又飒、侃侃而谈的西装女子，曾给多少人留下了深刻的印象。

马丁为弗兰拍摄的纪录片《公众演讲》在《假装我们在城市》里，她再次携手马丁，穿梭在纽约的大街小巷，发表自己辛辣独到的见解。

从如今纽约客逐渐同化的生活方式，到曾经危险与乐趣并存的七十年代；从现代人对灵感的漠视，到对城市艺术那些繁荣岁月的追忆。

跟随着弗兰的脚步和马丁的摄像机，我们也得以去捕捉那些仍残存着的、这座城市“旧”的灵魂。

那么，弗兰·勒博维茨究竟是谁？

美国作家、评论家、公众演说家、业余演员。

她曾在马丁的《华尔街之狼》里有过惊鸿一瞥的短暂亮相。

也因讽刺幽默、一针见血、阴阳怪气的评论风格闻名，被称为“当代多萝西·帕克”。

弗兰无疑是个有趣又有境界的人。

她从小就喜爱读书，但非常讨厌数学。

对于自己挂了6次的代数科目，她直言：“第一次学就觉得学不懂，也没兴趣去懂。

”因成绩太差，她曾辗转多所学校，最终还是选择从高中辍学，去往纽约生活。

初来乍到的弗兰为了谋生，零零散散地做过许多杂活。

她曾帮学生写论文、当过清洁工、跑过出租车司机。

后来陆续产出了一些影评书评，被慧眼识珠的安迪·霍沃尔(《访谈》杂志)相中。

安迪和弗兰在杂志社工作的几年，弗兰有机会与各种各样的艺术家打交道。

她见证了先锋理念的相互碰撞，积累了许多珍贵的写作素材。

在七十年代文化解放浪潮的影响下，弗兰也培养起了特立独行的个人氛围与风格——穿上西装，指间夹一根香烟，走遍全城大大小小的酒馆。

弗兰好友、摄影师Peter Hujar镜头下的她弗兰最妙的一点，在于她对生活的不妥协。

当所有人都被日常琐事磨平了棱角、蚕食了激情，她却始终保持愤怒，对一切都“充满了各种看法。

”作为一个低产的作家、“高产的”演说家、全职的杠精，弗兰完美诠释了什么叫愤世嫉俗。

有人让她描述自己的生活方式，她回答道：“我绝不使用‘生活方式’这个词，这就是我的描述。

”——浑身都散发着一股知识分子的优越感与臭脾气。

被问起待在纽约的原因。

“如果我能想到另一个地方，我早就去了。

”

她承认自己是个自命不凡的人，但又表示不是“不好的”那种自命不凡。

其他人拼爹、炫富、秀文凭，而自己只是喜欢否定不同意见、对别人的决定指指点点。

很多人被她气得暴跳如雷，她四两拨千斤地回击：我说这件事人们该这么去做，又不代表我真的能做什么决定。

如果你认为我有能力去改变这些事，你气我那还算合理。

但如果我真的能作出任何改变，我自己从一开始就不会愤怒地提各种意见了。

“我愤怒的原因，是因为自己意见太多，却没有权力。

”

杠精的严密逻辑她也拒绝使用手机。

因为在她看来，那些被手机主导的现代人，生活还蛮可悲的。

她曾在第七大道上遇到过一个骑单车的孩子。

那人一只手在发短信，另一只手拿着一块披萨在吃，仅仅用胳膊肘控制着单车。

完全就是在挑战极限。

他的注意力全都在手机上，当然没注意到路过的弗兰。

差点被撞到的弗兰觉得难以理解。

因为她每天都很担心，怕自己在过马路时被车撞死。

但这个骑单车的人，却相信他不会出任何事。

而就算是不发短信、不吃披萨、不用胳膊肘汽车。

弗兰表示，自己也不会疯到在第七大道上骑单车。

她觉得很神奇，纽约街头每天竟然没有几万人被撞死。

因为生活在这座城市的几百万人里，只有自己会看路。

“纽约人忘了如何走路。

”弗兰说，这是最糟糕不过的事。

接着她和马丁谈起从前的纽约。

那个时候的街头有很多讨厌的人，但大家都遵守着一个默认的规则：“当两个人迎面走过时，各自朝旁边让一让。

”所以一天结束时，所有人都还活着。

很匪夷所思对吧，这不是明摆着的吗，哪里谈得上稀奇呢？

可事实是，现在的纽约人，能做到“让一让”的，真的少之又少。

他们不是在玩手机，就是抱着旁若无人的态度、封闭地过着自己的生活。

对此，弗兰真是气得不行。

所以有时她会故意等那些人撞过来，然后迎着他们不爽的眼神，轻飘飘地说一句：“酒店大堂里竟然还有别人，惊讶吧？

”

现在的纽约人，对生活、对他们脚下这座城市的敬意太少了。

他们似乎从未想过，这座城里还有其他跟自己一样，在“生活”的人。

那些人不是观光客，他们也需要每天赶往各种地方。

赴约、纳税、喝糟糕的咖啡。

在擦肩而过时，他们值得你那一秒的注意力。

“这个城市里真的是还有其他人的。

”弗兰咬牙切齿地提醒道。

“假装我们在城市吧。

”

《假装我们在城市》，正是从弗兰的个人角度来看今天的纽约。

这部纪录片一共七集，每一集都围绕现代生活的一个方面展开，艺术、交通、健康、职场等等。

但两人的对话很自由，拍摄场景也是跟随着弗兰的脚步随意移动。

其中最有趣的，是皇后区艺术博物馆里的纽约全景模型。

这个模型占地近10000平方英尺，总耗资高达67万美元，完美复刻了当时纽约城的每个角落。

值得一提的是，它于1964年建成。

那一年的纽约，作为世博会的主办城市，向全世界展示了自己的风采。

而如今，这个城市充满灵性的边边角角，却在被“不看路的人”忽略。

比如地面上创意十足的铭牌、涂鸦、小广告。

比如消失在时代广场的咖啡馆。

取而代之的，是可笑的临时休息椅，和丑到家的假植物。

在弗兰和马丁絮絮叨叨的对话中，我们能感受弗兰对这座城市的不满。

但这一种不满，也是带有温度的。

正是因为热爱、因为对这座城市还抱有期待，才会花心思去关注那些令人不满的地方。

“抱怨有用吗？

没有。

”但还是要抱怨。

因为这座城市值得。

因为这座城市在未被剥夺它的浪漫灵魂前，也曾热烈地发着光。

虽然在这部纪录片中，大多时候弗兰都是在针对如今纽约的种种问题，作出尖锐又幽默的评论。

但在那些轻松的话语里，我们能感受到的，还是她对过去的纽约那一份沉甸甸的怀念。

这个城市如此，电影业又何尝不是这样？

快餐文化崛起，很多人失去了鉴赏艺术的耐心。

胶片在被遗忘，老一代电影人在被迫退场。

市场成了主导者，视效大片占领全球，文艺电影夹缝生存。

但庆幸的是，电影人的精神不死。

《寄生虫》的导演奉俊昊，在奥斯卡的领奖台上说道：“在我学电影的时候，有句话我熟记于心。

‘最私密的往往就是最有创意的。

’这句话出自伟大的马丁·斯科塞斯。

”

当时全场的人都齐刷刷地起立鼓掌，向马丁致敬。

那个在姆爷表演时一脸“地铁老爷爷看手机”的老马，不好意思地起身，对大家挥了挥手。

两代电影人遥遥相望，老一代的梦被传承，新思想也破土萌芽。

艺术的力量，生生不息。

*本文作者：吃吃

安利一部搞笑轻松的纪录片《假装我们在城市》。

一共七集，每集半小时左右。

《假装我们在城市》主要记录马丁·史柯西斯和弗兰·利波维兹之间的访谈对话。

该纪录片乱中有序，很多过去及现在采访相关的片段拼接在一起，就像看几场精彩的脱口秀。

而且弗兰真的好酷啊!当她穿着一件大衣，戴着墨镜出场时我就被征服了。

她年轻时就是这类似的发型打扮，跟她的性格一样，这么多年也没怎么变。

弗兰已年过七十，但她给人的感觉却很年轻。

她带着上世纪五十年代的生活作风和脾气，按着自己性子去生活，固执的与这个世界格格不入。

但就是这种不和谐让人拍手称赞。

弗兰吐槽现在的人是为艺术所售卖的价格欢呼，而不是为艺术品本身的价值去鼓掌；她吐槽纽约的高物价和高房价，现在的养生，现代人对大麻的接受度；她不理解现在年轻人将以前战俘才做的苦力活发展成健身运动，或是玩巴丹死亡行军式的游戏；她看不惯现在家长溺爱的教育方式；她批评纽约花费纳税人的辛苦钱去造一些浮夸又不实用的椅子；她还分享了小时候以及去阿拉斯加旅行的有趣经历……她三观正，分析事情有独到的见解和犀利的语言，怪不得这么吸粉。

而且她对工作的厌恶真是又让我的好感度倍增,我也曾想过有没有读书就能赚钱的活

确实读书很重要，我太喜欢读书了。

即使没有工资，也要读书。

书中自有黄金屋和颜如玉啊!

最后，将弗兰的这句富有哲理的话送给大家。

Think before you speak, read before you think.

纽约的千万人中，唯一一个看着自己在往哪走的人就是我。

我要起草一份宣言，标题是《假装这是一座城市》。

01 一名New Yorker的城市生活速写Fran Lebowitz是一名美国作家、评论家、演讲家以及业余演员，她对纽约大都会生活发表了许多尖锐、具有洞察力的见解，其中不乏对于美国城市发展及社会生活方式的批判。

1950年出生，1969年首次来到纽约，从事过清洁工、出租车司机、专职司机等工作，最终被安迪·沃霍尔（Andy Warhol）聘为《Interview》杂志专栏作家。

她于1978年出版的第一本书——《都市生活》（Metropolitan Life）记载了纽约客的日常烦恼，这部充满幽默感的作品使她名声大噪。

2021年，70岁的FranLebowitz仍在发掘这座城市的“槽点”，她与老朋友Martin Scorsese共同执导的纪录片《Pretend It's a City》以单口喜剧（stand-up comedy）的形式发表了对纽约城市交通、文化、治安、生活方式等方面的见解，以及她眼中真正的纽约生活速写。

02 片段节选：我们如何谈论纽约 这部纪录片共有七集，每集半个小时，Fran Lebowitz的发言拥有加速时间的能力。

尽管未曾像她一样深入体验过纽约生活，但许多观点放在当今的城市都是相通的。

关于城市步行体验，她说如今纽约的人们都行色匆匆，不再有人留意周遭的事物。

关于城市更新，她说在纽约没有什么东西是永久的，政府花了四千万美元修了一堆对市民来说没用的装饰，却忽视了人们真正的需求。

以下精选三个小片段：- 城市中的“彩蛋”——路上的纪念牌

纽约的路面上有许多东西，有涂鸦，也有广告。

而很多地方的路面上镶嵌着各种纪念牌，这是我很喜欢的一件事，因为这表示他们希望有人看到这些牌子。

我不认为他们想：“只有Fran会看，其他人只会在走路的时候盯着手机，只有Fran看到，但她值得，我们为她做这些纪念牌吧。

”图书馆附近有不同作家的纪念牌，还有一些作家的名言。

如果以为人们都会停下来阅读这些铭牌，那就实在是太乐观了。

-观察

在纽约，生活永远不会无聊。

换句话说，如果坐在某个地方等待，比如地铁，大部分人都在看手机，少数人在看书，但我从来不会做这些事。

我就坐在那里，看着我的同胞们。

大多数情况下，这是非常有趣的。

- 他们为什么来？

Martin问道，你觉得为什么还有这么多年轻人来纽约？

这里有什么魅力？

Fran答：纽约本身就是一种魅力。

不管他们来自哪里，都不是这里，所以他们来了。

02拍摄地：新纽约与旧纽约 《Pretend It's a City》的拍摄地点经过了精心挑选，从1888年成立的Player’s Club到如今的时代广场，访谈与街头漫步的镜头穿插，饱含历史感的色调蕴藏着对黄金时代的缅怀。

- 纽约微缩模型版图

纪录片中Fran最常出现的场景是皇后区艺术博物馆的纽约市全景微缩模型展区，她在这里将个人记忆与城市位置相对应。

作为世界上规模最大的建筑模型，它将纽约市831平方千米的土地浓缩为8.67平方千米。

该模型由由Raymond Lester Associates的100名工匠组成的团队在1964年精心打造，并在当年的世博会上展出，并进行了多次更新，其尺度误差不超过1%。

-玩家俱乐部（The Player’s Club）

《Pretend It's a City》中的许多访谈都是在The Player’s Club进行的。

这一俱乐部位于Gramercy Park，其成员主要包括戏剧界人士。

其中最著名的成员是作家马克吐温（Mark Twain），他是一名狂热的台球爱好者，曾经规定在他生活的任何地方必须要有合适的台球桌。

在俱乐部的一楼摆着一张台球桌，直到今天，他的球杆仍然挂在那里。

- 赫斯三角（Hess triangle）

Fran在第一集中表达了对纽约路面上各种纪念铭牌的喜爱。

其中出现的Hess triangle位于纽约West Village附近的第七大道（Seventh Avenue）与Christopher Street交汇处，这块占地0.32平方米的小三角形铭牌是政府与原土地所有者之间产生纠纷的结果。

David Hess曾在这片土地上拥有一栋五层的公寓，1910年城市有关部门宣称要收回这片土地，对253栋建筑物进行征用并拆除，用于拓宽第七大道并建设地铁。

对官僚主义感到愤怒的Hess一家用尽了所有法律手段也仍没能保住自己的公寓，但其继承人发现公寓被征用时，土地测量疏漏了55号地块上的一个小角落。

纽约当局要求他们捐出这一小块地，但他们选择了拒绝，并于1922年在这里以三角形马赛克的形式标明了所有权。

1938年，这块纽约最小的地皮以1000美元（相当于2019年的17500美元）的价格卖给了附近的Village Cigars商店，日后又被转手出售多次，但这块带有反抗色彩象征的三角符号被保留了下来。

- 纽约大学毕加索雕塑

第二集文化事务（Cultural Affairs）中，Fran提到了视觉艺术在当今成为了一种欺诈形式，在毕加索作品的拍卖会上，人们只有在价格敲定时才会鼓掌，而不是在作品展示环节，我们生活在一个为价格而非毕加索作品本身鼓掌的世界。

此时的镜头从演播室转移到了位于纽约大学的毕加索雕塑，这一公共性的作品作为城市中极具艺术性的地标展示出了真正的美学价值，而非金钱利益。

Greenwich村的城市更新项目中，纽约大学的部分由贝聿铭负责，三座30层高的塔楼主要是研究生和教职人员的宿舍，而广场上则引入了毕加索的“Bust of Sylvette”大型雕塑，该雕塑是整个西半球仅有的两座公共户外毕加索雕塑之一。

该雕塑引入了天然混凝土工艺，其形状模仿了三座塔楼的风车布局。

2008年，包括雕塑在内的整个超级街区被纽约地标保护委员会（the LandmarksPreservation Commission）指定为新的纽约地标之一。

03 THE END OF STORY 这部纪录片中的每一句话都不是出自剧本，Fran Lebowitz与生俱来的幽默感和丰富的经历使她能够几乎没有停顿地妙语连珠。

作为一名来到大城市闯荡的后来者，她在对纽约生活的种种抱怨中穿插着对于这座城市的喜爱，许多观点略显自负却也引人思考。

对生活细节的风趣描述使人不由自主地想要听听她还会说些什么，哪怕全程只是一个老太太对着镜头讲话也丝毫不觉得枯燥。

尽管后面几集更多的是对许多生活议题的见闻描述而不是对城市规划的体验探讨，但Fran自70年代起在纽约生活的种种见闻使这部纪录片成为轻松愉快的城市小品之作。

Reference:https://en.wikipedia.org/wiki/Fran_Lebowitzhttps://untappedcities.com/2017/11/08/locate-mark-twains-pool-cue-in-the-players-club-in-nycs-gramercy-park/http://www.bbc.com/travel/story/20190314-new-yorks-cheeky-symbol-of-defiancehttps://www.villagepreservation.org/2013/10/17/october-17-1967-sylvette-gets-the-go-ahead/ 文字 / mocy 排版 / mocy 图片 /Netflix截图

弗兰·勒博维茨就是那种认识五分钟你就会爱上的人，但需要足够的勇气才敢接近。

弗兰·勒博维茨是谁？

马丁·斯科塞斯拍了一个纪录片系列剧集来介绍。

弗兰谈论一切，我们通过这个“一切”了解弗兰。

这不是他们第一次合作，很多人好奇他们是怎么相识的，弗兰在台上扭头问马丁，马丁重复了一遍像在思考，“我们怎么认识的？

”，弗兰接过话头，“我们自己知道吗？

”，然后我们就听到马丁在这部片子里，作为本尊出现的无数次哈哈哈哈之一。

他们没有广而告之的深谈应该已经有过很多次，因为弗兰是一个随时都在高谈阔论的人，对生活的城市、对年轻人的思潮、对社会的看法，她有太多看法。

不夸张地说，任何时代我们都需要这样的知识分子，非常需要，事实就是，这样的知识分子越来越少了。

我们中国影迷更熟悉的是导演马丁·斯科塞斯，马丁为什么要拍她，这是看这个纪录片之前我个人的疑问，我相信持这样疑问的不止我一个，而答案就在这个片子的每一集里，把弗兰是·勒博维茨这样一个学识渊博，且能把所有的看法清晰幽默表达的知识分子引为好友，并拍摄这样一个纪录片，简直天经地义。

他们在银幕上的合作，第一次是同样由马丁·斯科塞斯执导的纪录片《公众演讲》，弗兰·勒博维茨是一号嘉宾。

第二次是弗兰出演马丁的电影《华尔街之狼》，在里面客串一个铁面无私的法官。

然后就是这次的纪录片剧集《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，个人纪录片剧集不多见况且还是由马丁·斯科塞斯执导，但是只要你打开看一集，你就没法不被这个侃侃而谈的女人吸引。

“天赋”伟大的地方在于，买不到，无法习得，也不能继承的东西。

无关身份、地位、种族、肤色，上帝手里握着一把沙子，散落在世界人口的各个角落。

弗兰很小就发现自己没有大提琴天赋，而且大提琴是她到目前为止唯一喜欢但没有天赋的事情。

当时她所在的学校，到一定年纪后，学校会收回学生手中的大提琴，弗兰喜欢便希望父母买给她一把，但是就在爸妈商议怎么为她筹钱买下一把大提琴的时候，弗兰说我不要了，其实我弹的并不好。

妈妈说，那是因为你练习得少，如果你多加练习。

弗兰说，不，练习会让我进步，但并不会让我变得优秀。

她12岁的时候拿到过班里的风趣幽默奖，对，她来自一个有风趣幽默奖评选的学校，尽管竞争并不激烈，尽管她从小就被告知搞笑的女孩不受欢迎，事实证明，妈妈错了。

但是幽默这件事，有人在很多年后在她的讲座上问，如何得到，弗兰犀利但真诚地回答，想变得幽默跟想长个一样。

纪录片主要的篇幅都是弗兰的讲座，对谈，或者跟几个同道聊天，串联这些场次的主要是皇后区艺术博物馆的纽约市全景微缩模型展区，以及弗兰穿梭在纽约街头的画面。

她庄严肃穆又气势汹汹，她只是行走在这个城市，你都感到她跟这个城市之间的张力，她对一切发表看法，街景布置、市政部门、年轻人、运动员、干洗店、纽约时代广场，纽约的一切都是她谈论的对象。

她总是有很多意见，自称愤怒的原因是，意见多多而又无能为力。

她想当市长，但她知道市长这份工作非常难，所以她自请上夜班，别人上白班，她上夜班，上任第一件事情想改善地铁交通。

她谈论很多公共话题，围绕本人的首先是爱读书，她租很大的房子，为此飞到各地去工作，为的就是放下她的一万册书，她跟已故诺贝尔作家托妮·莫里森交谈，谈到写作，托妮·莫里森 劝她把你改成“我们”，这样会让读者有代入感。

弗兰说NO，随后解释，你是你作品的主持人，敞开怀抱欢迎大家来，我不是，我是我作品的检察官。

作为评论家，弗兰非常严格，对别人很严格，对自己更严格。

她认为，喜欢没有问题，但一个面向大众的作品，必须达到一定的水准，这也是为什么她讨厌写作的原因，她小时候非常喜欢写作，但自从写作成了工作，她就不爱了。

太爱写作是成不了好作家的。

大部分号称喜欢写作的作家写得都很烂。

托妮·莫里森是她认识的唯一喜欢写作还写得好的作家。

事实上，她认为现在的人太爱展示自己了，一点点小事都要发到社交平台上。

正在的表达却在被不断地压缩，并且大部分人随着年龄增长，会逐渐融入到这个世情社会，渐渐失去表达的欲望，但弗兰不是，看到她总是想到被引用了无数次的杰克·凯鲁亚克的金句，叫永远年轻，永远热泪盈眶。

当然，也永远愤怒。

巧言妙语太多摘不过来…【On children】People are always shocked by how much I like little kids. I like them because they’re like the least annoying group of people. People think they’re the most annoying. They can be very annoying, making noise. But they’re the least annoying, because they are the least likely to tell you something you’ve heard a million times. They’re not yet filled with clichés, you know? So they’re more original than adults. It gets taken out of them pretty quickly. And so they don’t really know what things are, they make it up, or they ask questions. They’re generally not trying to convince you they know something they don’t know. And I just find them very interesting.【On guilty pleasure】No, I have no guilty pleasure. Pleasure never makes me feel guilty. I think it’s unbelievable that there’s such a phrase as guilty pleasure. In other words, unless your pleasure is killing people. But I mean, I would never feel…My pleasures are absolutely benign, by which I mean no one dies, okay? No one is molested, you know? So I think, no I don’t feel guilty for having pleasure. We live in a world where people don’t feel guilty for killing people, people don’t feel guilty for like putting babies in cages at the border. But I should feel guilty for what? For having two bowls of spaghetti? You know? For reading a mystery? Or people, their guilty pleasure always is the enjoyment of some form that is not high art, you know? Pleasure to me, especially the older I get, the more I think, any fun you can have, friend, go ahead. Go ahead. Have it. I’ve always been a fan of fun. If I ask “why do you do that?” if they say “ I think it’s fun” that’s to me a good answer. 【On auction】I mean, if you go to an auction, out comes the Picasso, dead silence. Once the hammer comes down on the price, applause. So we live in a world where they applaud the price but not the Picasso. I rest my case. I mean they applaud the price. They should applaud when the Picasso comes out. Isn’t he good at painting? Not. Aren’t you good at buying?【On music】You see how happy and grateful the people are for this music. You know, especially popular music of their youth. It doesn’t matter whether the popular music of their youth was Frank Sinatra or Billy Joel or David Bowie or, you know, Q-Tip. This is “don’t you remember when we went on our first date? This was the music. Remember?” No one is loved like musicians, because they give them the ability to express their emotions and their memories. There’s no other form that does that. I mean, I really think that musicians, probably musicians and cooks, are responsible for the most pleasure in human life.

谁是可以让老马（马丁·斯科塞斯）笑得最开心的人？

看完这部剧后就知道，绝对是弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）！

基本上这部剧就是弗兰说脱口秀，老马在一旁不断：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

有几次我都怕老人家笑得岔气。

这部剧看晚了，看完特别喜欢！

弗兰·勒博维茨是一个神奇的人物，从小叛逆，女同，退学，典型的美国民 主 党 自由派，搬去纽约成为作家。

但写小说依然无法满足她的追求，因为她有太多好玩儿的见解，而且说话不仅直戳要害还极具幽默感，特别适合脱口秀。

之后她成名就是被邀请出席各种电视节目作评论，每次开口都惹得观众和主持人大笑。

事实上，看本剧前十分钟，就能感觉到她是老马（Martin Scorsese）+伍迪艾伦（Woody Allen）+卷西（Jesse Eisenberg）的混合体。

不仅是说话的语速、节奏和幽默感，连长相都是这三人的混合体她有很多对各种事，特别是纽约这座城市的独特见解，别人也很爱问她的看法，而且每次她回答得都很绝妙。

她的最大优点就是不用长篇累述，往往一句话就能把人噎死，但还能惹人发笑。

看老马呱呱呱地笑得那么开心就知道了。

本剧是老马指导并对弗兰·勒博维茨的采访，绝对是老马指导作品中最好笑的一部。

我真希望老马能学点她的幽默感，那他的之前那些电影就不会那么沉闷了。

精彩语录摘选：1）你的幽默感是怎么来的？

弗兰： 跟你的身高是怎么来的一样。

2）所以你觉得幽默感是天生的吗？

弗兰：反正对我来说肯定不是别人教的，从小我妈就跟我说：“女人不能有幽默感，男人不喜欢有幽默感的女生，谢天谢地，她说的并不正确。

”3）关于手机时代新纽约的生动描述弗兰： 我觉得只有我走路是真的看路的，其他走在路上的人都看手机。

而我没有手机。

我看到一个男生居然一只手发短信，另一只手拿着披萨，用胳膊肘来掌握自行车的方向盘，显然，他差点撞到我。

4）关于时代广场弗兰：看戏时不得以会去，但每次去都得被街上不看路的人撞个至少75次吧。

幸好纽约交通不好，车都开不起来，这也是为何我还活着。。。

居然有人带书去时代广场？

你对得起书吗？

5）关于纽约地铁弗兰：有次地铁居然关掉五个小时因为上面有异味？

你坐过纽约的地铁就知道，里面从来就没有无异味的时候！

后来他们说没有异味了就开放了，那是因为你关闭了五个小时没上人！

就算是出家的人只要坐一趟地铁就能再也无法心平气和。

6）关于人们只追求钱和价值弗兰：拍卖名画时画出现没人鼓掌，被卖出几千万后人们才鼓掌，他们根本不是在为艺术鼓掌，而是为了那个标价。

7）关于纽约太贵住不起弗兰：每个人都说纽约市太贵了，但是却有800万人在这里居住，奇怪了，他们是怎么住得起的？

8）关于为何依然有很多年轻人搬去纽约弗兰：纽约曾经很棒，我也是因此才搬来，不是因为它安全，也不是因为它安静，而是因为我们这些外来人有一些想法和观念与自己的家乡格格不入，无法被容纳，而纽约可以接纳我们。

比如同 性 恋，别的地方不接纳，于是纽约就挤满了愤怒的同 性 恋 们。。。

9）关于富人弗兰：每小时10美元是靠自己努力赚来的钱，百万富翁的钱都是"偷”来的。

10）关于在纽约生存弗兰：纽约是这样一个城市，你可能早上睁眼发现自己身无分文，但晚上就能赚到钱。

只是这种容易赚钱的途径现在越来越少了。

11) 关于那些把随身物品乱放缺乏警惕性的人弗兰：我年轻时在车里放了一包烟和一个苹果都被砸车抢劫，警察还说：“你这是自找的，把这些放在车窗前那么明显的地方！

”我觉得他说的很有道理。

那些会把包随便放在我面前却不看好的人，我看了都忍不住想偷12）关于音乐弗兰：流行歌手是最容易受人欢迎的。

音乐可以使人立刻快乐。

那些歌迷们真情实感地感谢歌手带给他们快乐。

而且不像毒 品、尼古丁和酒精会伤害别人，音乐在最快速度带给人愉悦时又不伤身。

13）关于她自己弗兰：我没有什么能力改变什么，但我就是有很多很多观点要表达。

14） 关于极限运动和做有挑战的事弗兰：我觉得人生就已经够有挑战的了，不需要再给自己添堵15）关于犯错弗兰：如果一生中不断重复犯同一个错误，那肯定是因为这件事你就是不擅长。

14）在宣传这个剧时被问：你会看这个剧吗？

弗兰：我不看，我没有Netflix 很想成为弗兰·勒博维茨这样的人，说话又尖锐又酷，别人不会觉得冒犯反而觉得好笑。

我又有了新的偶像！

这个剧已经在Netflix上播出了。

喜欢Fran 喜欢里面的声音，收集了电影里的音乐歌单 ：分享Romainkai的歌单《Pretend it’s a city 假装这是座城市》http://music.163.com/playlist/5463353071/19448639/?userid=19448639 (@网易云音乐)

1.我从来都不认同"恶劣的乐趣"这一说法。

因为，乐趣只要不伤害到别人，它能让你感到快乐就够了。

2.读书，不是一面镜子，能让你看到自己。

它是一扇门。

能够为你提供一个你现实中无法触及的世界。

3.及时行乐，无所顾忌。

4.即使高中退学了，还是有追求梦想的权利，和实现梦想的能力。

5.钱，不重要嘛？

不，它比你想象中的要重要的多。

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。

在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。

以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。

在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。

曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。

」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。

在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。

毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。

两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。

两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。

「评价是我的职业。

」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。

她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。

这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。

一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。

庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。

Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。

「只是碰倒，没有损坏。

」Lebowitz 在采访中强调。

一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。

这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。

在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？

；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。

最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。

从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。

事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。

40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。

Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。

她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。

在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。

抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。

他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。

这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。

纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。

作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。

看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。

「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。

这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。

欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。

「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。

」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。

20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。

犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。

但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。

直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。

在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。

犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。

现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。

Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。

《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！

假装这是一座城市！

」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。

疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。

空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。

变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。

当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。

公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。

但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》于今年1月在Netflix上线，是导演马丁·斯科塞斯和作家弗兰·勒博维茨共同出品的纪录片，其主要以对话的形式并夹杂着一些采访和提问来呈现弗兰·勒博维茨对纽约生活的全方位吐槽。

在近期的美国娱乐节目《周六夜现场》，一小品对《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》进行了恶搞。

小品全程是Fran随便讲几句，Martin都狂笑。

当我看完全七集纪录片后，发现SNL小品的演绎太精准了。

弗兰是谁弗兰·利波维兹（Fran Lebowitz，1950年10月27日－）是一位美国作家，演讲家，业余演员(曾在《华尔街之狼》扮演法官)。

代表作有《都市生活》（Metropolitan Life，1978年）和《社会探究》（Social Studies，1981年），弗兰自称花了十年生闷气后又出了儿童书《Mr. Chas and Lisa Sue Meet the Pandas》（1994年）。

弗兰出生并长大于新泽西州，在被高中开除后，于1969年搬到了纽约。

为了维持生计，弗兰最初一开始做过清洁工，出租车司机和pornography写手。

在21岁时，她开始为一个小杂志写书评和影评，杂志的创办者就是查尔斯·明格斯(Charles Mingus)的第四任妻子Susan Graham Ungaro。

查尔斯·明格斯(Charles Mingus Jr., 1922 – 1979) 是一位美国爵士贝斯手、作曲家、乐队领队。

他被视为20世纪美国爵士乐的标杆人物。

随后，弗兰开始为安迪沃霍尔(Andy Warhol)工作，写专栏 "I Cover the Waterfront"。

1978年，她出版了第一本书《都市生活》（Metropolitan Life）后，开始不断接受采访和上电视并成为当地的名人。

弗兰对她的犹太人身份的认同来自于其种族和文化，但与其宗教含义无关。

她自称从7岁起，她就已经是一位无神论者。

E01 Pretend it's a city 假装它是个城市弗兰被提问“你是怎么描述你的生活方式的”，弗兰回复道“我绝不会用生活方式这个词”。

弗兰被问“你会看不起人吗”，她回复道“有一些自命不凡是不好的，我的自命不凡不是针对你父亲是谁，你读的哪所学校，你在哪里长大，而是你是否同意我的意见”。

纽约地铁L线由于气味暂时关停了，弗兰说平时地铁车厢也不是紫藤味的高山村庄。

随后提到了911后的空气问题，即便在80个街区内人们都能闻到粉尘，Christine Whitman作为负责人仍表示空气没事，现在数千人得了癌症。

纽约生活物价这么贵，没有人负担的起，然而住在这里的八百万人somehow做到了。

弗兰说自己从未想生活在过去的纽约，这直接总结了一个半小时的伍迪艾伦的《午夜巴黎》。

E02 Cultural affairs 文化事务“为什么犹太人不吃培根？

因为太好吃了！

”

弗兰提到第一次(在某件事上)没有任何天赋是小时候学习大提琴，她随即认识到了自己可以通过练习能变得更好，而不是优秀。

大佬果真是早早就认清自己擅长和不擅长的事情了。

弗兰对于人们关于自己真正喜好但不擅长的事情的建议是，自娱自乐不要打扰他人就好，人们没有必要去展示任何事情。

她批评人们现在喜欢去晒任何小事。

“音乐家和厨师为人类大部分愉悦感负责。

”

在接受斯派克·李(Spike Lee)的采访时，弗兰表达了对艺术和体育的看法。

艺术是人们去观赏一个最终结果，人们会反复地去欣赏这个作品，但体育在于整个竞技比赛的过程，当比赛结束输赢已定，人们不会把这一场比赛再重新看一遍。

为艺术鼓掌，而不是价格。

弗兰提到了毕加索作品在拍卖时，当画作出来后现场是鸦雀无声，当拍卖结束后，人们为被拍出的高价鼓掌。

她对查尔斯·明格斯（20世纪美国爵士乐的标杆人物）的评价是个十足的吃货，让唐人街厨师都跑出来鼓掌那种。

一向目中无人的查尔斯·明格斯对另一位音乐家Duke Ellington却毕恭毕敬。

再自大的人都有一个其敬重的人物。

E03 Metropolitan Transit 大都会交通运输弗兰提到了纽约出租车司机开车太疯狂，她年轻的时候还谎称自己怀孕了，好让司机能够减速。

在提问环节，一个西班牙女人开始讲自己被警车撞，然后开始诉讼纽约这个城市。

弗兰和马丁忍不住打断，这不是提问，这是在讲故事。

一个地铁站为了重修关停五个月，弗兰忍不住吐槽这些狗狗的马赛克画像，在真正重要的问题解决前，艺术装置完全没有必要。

弗兰对于“度假”的态度也格外有趣，“我出门不是为了度假，而是为了赚钱，好让我能(不出门)继续住在这里”。

E04 Board of estimate 审计部门弗兰表示自己不喜欢写作，一直不满意自己的工作，随后意识到了自己就是讨厌工作。

弗兰谈到MeToo运动时，提到了反对浪潮(backlash)和撒谎的可能性。

她的态度更为细致和接地气，她的重点放在了普通女性上。

MeToo运动能够被引起重视是因为女明星们的参与。

要明确的态度是，这种演艺圈的潜规则当然是不好的。

对于女明星来说，你可以选择不去接某部戏而避免受到侵犯。

但对于在酒店整理床铺或从事类似工作的女性来说，她们很难有选择的余地。

弗兰说自己当年不去做服务员是因为要得到排班需要和领班睡觉。

E05 Department of sports & health 体育与健康部门这一集，弗兰表达了对现今的养生，体育，度假项目，和一些所谓的挑战的负面态度。

在接受Spike Lee的采访中，弗兰说自己讨厌体育。

她喜欢穆罕默德阿里不是因为他是一个伟大的拳击手，而是作为一个有象征意义的人物。

Spike Lee说体育的意义也很有道理，体育给予了观众一份认同感，并且对于黑人来说这也是他们最先改变自身地位的手段。

就是他不断打断弗兰说话和咄咄逼人的态度有点烦。

斯派克·李，美国导演，凭借《黑色党徒》获第91届美国奥斯卡金像奖最佳改编剧本。

而极限运动只不过是人为的，没有必要的，自我编造的挑战。

“挑战是你必须要做的事情，而不是你编造的事情“，并且现实生活就足够挑战了，这一段和小崔脱口秀说过的一段所表达的意义类似。

E06 Hall of records 户政部门开场弗兰说道，人会持续犯错，但年龄越大，能找的借口越少。

弗兰被提问有没有“guilty pleasure”，她说既然是乐趣，就不该有负罪感。

弗兰小时候到了7:30半就被要求上床睡觉，之后她问她妈为什么，她妈说过了晚上7:30就忍受不了她继续吵闹了。

片尾，弗兰说，真正年轻的人是意识不到年华逝去的，当你意识到了，证明你的年华(开始)逝去了。

E07 Library services 图书馆服务开场，弗兰被提问“你认为存在令人窒息的political correctness吗？

”，弗兰说我的呼吸很顺畅。

太佩服弗兰这种四两拨千斤的说话方式。

弗兰说，“如果你把一本书掉在地上了，你要亲吻它一下”，这是她在犹太教堂学到的对祈祷书的态度，她也将此应用到了别的书上。

弗兰在年轻时为安迪沃霍尔工作写专栏，声称二人关系不好。

在安迪沃霍尔(1928－1987年)去世两周前，她把她持有的所有安迪沃霍尔的作品卖掉了了，为了支付公寓的维修费。

弗兰真是没财运啊。

二人的犹太人长相也太明显了！

1978年，当弗兰受邀为《新闻周刊》写专题，她的父母对此格外惊讶。

弗兰的父母不看《时代周刊》(因为当时的老板亨利鲁斯是反犹人士)，但是看《新闻周刊》（Newsweek）。

其写的专题就是为青少年提供意见，在纽约公立图书馆售卖的冰箱贴上就引用了其中的一句话。

弗兰从成名到现在，她的服装造型和说话态度几乎没有变化，果真大佬在年轻时就决定和形成了自己的风格。