我在中国做电影

（一）光影统领者：曹郁《可可西里》《南京南京》《妖猫传》《摆渡人》《八佰》曹郁说摄影是唯一能够掌握的、完整表达他的一个工具。

对他而言，摄影的质感就是摄影师对影片表达主题最直观的理解和呈现，摄影的韵律关系到整个电影的气氛，配乐和摄影机运动速度要契合。

《可可西里》需要强调自然的光效以突出自然环境的震撼，《妖猫传》无需自然光效，反而需要各种奇幻打光来突出影片中的梦幻感，例如贵妃惊鸿一瞥的“百媚生”定格画面。

同时他还透露了摄影过程中配乐的重要性，《妖猫传》和《南京南京》中截然不同的质感是由于配乐和摄影韵律所决定的。

对摄影师曹郁来说，绘画功底和对绘画艺术的了解是最基本的。

非常喜欢蒙克画作的曹郁在《妖猫传》中运用了很多蓝绿色彩，就是借鉴了蒙克对蓝色的运用和诠释。

而在《八佰》中，他的视觉参考主要是毕加索早期画作中的蓝绿色，而蓝绿色的互补色相反就是黄色，所以《八佰》颜色构成主要是黄和蓝绿，用柔和细腻的颜色来反衬剧作上关于战争的残酷感，“导演跟摄影师的合作是很精神化、情绪化的，就像电影的两个情人，或是情敌，是既相吸又相斥的一种奇妙感觉。

”他字里行间透露出来的都是他对摄影这份职业的自豪感很由此生出的坚定地个人骄傲，令人动容。

由斯托拉罗摄影的《末代皇帝》让年幼的曹郁看到了摄影的浪漫写意和诸多可能性，这深深的影响了曹郁的摄影质感。

（二）声音魔法师：赵楠《影》《催眠大师》《孔雀》《大腕》《风声》《狄仁杰之通天帝国》声音是一个非常恒定的东西，不会随着时代变迁或社会发展而更改原有状态。

声音作为五感之一，直接关系生理反应，因此也直接关系到观影体验。

对于声音剪辑师来说，想象力是至关重要的，能否对着无声画面尽可能多的想象出所有可能存在的声音，其次是懂不懂情感、懂不懂这个世界，这都关系到他们是否能够成为一名优秀的声音剪辑师。

这很像一位名厨通过看闻品还原一道菜品的制作过程和食材佐料。

赵楠形容自己的工作是制造幻术，是将影片中人物动作或者环境音拆解到最细节然后再复原。

但是非常可悲的是，在当下一切图快的电影制造大环境下，并不可能给予音效师这样高的地位和宽裕时间，获得奥斯卡最佳音效的《罗马》混音时长4个月，但国内往往只有不足一月的时间，但电影却是无法修补的一次性产品，这也就决定了短期内中国电影的上限。

与曹郁一样，从赵楠的接受采访的话语中也能发现很突出的职业荣誉感和自豪感，也同样反思了中国电影工业的细分程度不够导致种种问题。

（三）视觉造梦人：魏明 丁燕来 周逸夫《流浪地球》《邪不压正》《一出好戏》视效工作是一个很综合的工作。

美国电影工业中特效是经历了从传统特效（搭建微缩模型）到现代数字特效的全过程，但中国电影工作中的特效发展是飞速的，是跳跃式发展的，也因此是断层的。

三位都提到了当前中美特效发展差距很大，美国擅长的高端生物特效虚拟我们完全做不到，技术壁垒很高。

对《流浪地球》这样一个科幻电影而言，特效是至关重要的。

能不能在特效方面脱颖而出，直接关系到这样一个中国科幻电影类型片典范的成功与否。

特效人就抱着这样的心态不计代价、不厌其烦的反复修改调整，这也决定了《流浪地球》的成功是不可复制的。

（四）寻找东方美：叶锦添《卧虎藏龙》《赤壁》《夜宴》《胭脂扣》《大明宫词》奥斯卡金像奖最佳艺术指导美术指导考验的是对历史的认识，对人情世故的认识，对人物所处时代生活细节的认识。

有些演员不是他本身有魅力的，是靠美术指导通过服装造型、道具、置景创造出来的。

很喜欢叶锦添对大陆、台湾、香港三地的评价，他说香港是一个看不到全世界的地方，台湾有中国文化的表层具象，但不能提供可供深度挖掘的土壤，只有大陆有最深厚、最原始、最丰富的中国东方美学文化。

电影是一个共感，是一种可以跨越时间空间产生交流的文化。

很多时候，甚至不是某个情节，仅仅只是一个场景或是一段音乐，就会激发我们心中的某段记忆，两者贴合，产生遥远的共鸣和陪伴，这才是电影最本质的吸引力和发展方向。

只是可惜我们的影视文化从20年前可以接受《大明宫词》这样的艺术作品，发展到了如今只讲商业盈利。

（五）另一个演员：阿杰电影值得。

（完）

小时候我很迷恋古装剧里的“江湖”。

在这个叫“江湖”的地方，有人来去潇洒，有人为情所困，有人快意恩仇。

特别是打斗场面出现的时候，两方对峙时眼神凌厉、不言不语，下一秒，兵器相接发出的“蹡蹡”声，顿时将我对“江湖”的向往之心推至顶端。

后来我知道江湖是我永远到不了的远方，而兵器相接发出的“蹡蹡”声，不是真实的，是后期拟音的。

声音，是剧集中、电影中最容易被观众忽略的元素。

它在，你以为理所当然；它不在，你才顿觉可贵。

《我在中国做电影》第二集，说的就是制作声音的他们。

稍显阴暗的房间像个仓库。

不同款式的鞋子摆在宽广的架子上，不知是真是假的盔甲混杂其中。

中间的空地里，看不清表情的几个人或坐、或跪在地上，他们侧头看着屏幕上的画面，随着画面的变动，他们各自拿着不同工具的手，开始动作。

有人大力地拧着手中的一大坨抹布。

有人右手拿长刀，磨着左手拿的一片盔甲。

有人一刀捅向身下的南瓜。

有人用长剑刺向一个布包……霎时间，房间里充满了不同的声音。

他们是拟音师，像仓库的房间是拟音棚。

拟音师要根据电视剧或者电影的画面，制作出各种符合情景的声音。

“手法是假的，但是情感是真的，把这两个相结合，给你制造了一个幻术。

”在赵楠眼里，拟音，就像一个幻术，而拟音的人，就像魔法师。

赵楠是一名经验丰富的声音指导，曾参与过《孔雀》、《梅兰芳》、《风声》、《影》等电影的声音制作。

对她来说，制作声音，除了需要工具，还需要想象力和各种各样的知识。

比如《影》里，按照故事走向，沛良被捅了之后就无法说话。

于是赵楠开始琢磨：我到底把你捅成什么样，你才不能说话？

后来她分析了一下人的生理结构——捅肺，肺破了，就导致血涌进了肺。

涌了以后，不是他声带坏了，是他只要一说话，喉咙就会“咕咕”冒血分析好了，赵楠就知道怎么拟音了：模仿鱼鳔做的肺，“啪”一破，完了血往里灌。

赵楠说，她经常夜里两三点了，就一个人在屋里，啥人没有，啥声也没有，面对一千多个素材，一个一个放。

尽管孤独，但他们仍然会为了一个声音死磕到底。

给《影》做后期的时候，为了给画面找一个最合适的下雨的声音，他们把当时市面上下雨声音的素材都买了，自己也制作了各种下雨的声音。

如果瞧见外头下雨了，他们还会出去录雨声。

从从前可以在拍摄现场喊“停”，到现在像被催命一样最多只给二十多天时间做声音，赵楠觉得，录音这一行地位越来越低，越来越不受重视。

而且和好莱坞的“术业有专攻”相比，中国的声音指导干得杂。

赵楠除了得管拟音、户外收音、混音等工作，她还做过对白编辑。

赵楠觉得，中国的电影工业快而无章，相比有完善工业体系的好莱坞，还是有差距。

孤独、力不从心、不受重视。

但是赵楠还是喜欢这一行。

又是一个好天气，赵楠带上器材去户外录音：风抚摸柳条的声音，风撩拨湖水的声音，忽远忽近的鸟鸣声，路人骑自行车路过的声音。

还有赵楠心里热爱电影的声音。

大家都说，眼睛是心灵的窗户，那我便认为声音是眼睛的大门，聚焦电影声音这一工种是国家一级录音师、奥斯卡评委会成员赵楠老师。

她认为，从技术上来讲，现场捕捉的声音远不足支撑一部电影。

在《影》中，没有效果器、低音炮，而是尽最大力度还原声音的本真，对最原始声音进行捕捉再合成。

阴与阳、动与静，是赵楠给《影》声音的风格定位。

她根据定位寻找符合气质的声音元素，所有声音相互配合，只为让观众感受如此阴阳动静。

《影》是连下七天雨的故事，通篇两个小时被雨声铺满。

两国交战，不同雨声暗示着不同国家的基调，沛国的雨阴阴郁郁，敌国的雨暴躁刚烈。

在制作的过程中，赵楠捕捉了大量雨声素材。

她还跟随剧组，在拍摄环境下捕捉了许多自然混响，让声音的组合更加丰富自然，给人以真实震感的感觉。

比如剑穿铠甲的声音，这一个动作，起码七种声音合成。

首先穿断金属铠甲，再刺穿皮子，再进入肉、穿骨头缝、金属与骨头缝的摩擦声，爆破似的穿透出来，最后还有血流出来的声音。

是这样的声音加持，才铸就了壮阔与精致同在的《影》。

（源自百度）声音往往能烘托气氛，声音越多所含的细节越多，在不同的声音下也能透露出不同的心情，交代人物心情，铺垫故事情节……

第一季《光影统治者》—曹郁《妖猫传》、《可可西里》、《南京！

南京！

》 《摆渡人》 《八佰》摄影爱好启蒙，大学进修到后来合作大导演大制作，拿奖，因为热爱不断努力精进，“和大师比，作品还是太少了。

” “我只要比上一部作品有进步就行。

”最近看影视作品开始留意光影，自然的片子就用自然光给观众震撼（《可可西里》，虚构的故事片因为故事本身不真实就不用太在意打光的真实性，人物出场脸上打了四种光《妖猫传》，每一帧都是精品。

中国电影的有些电影光影技术在线，但是无奈编剧和演员总是让我免不了绕道走。

4月9日，悬而未决的电影院复工问题终于明确。

通知建议，低、中、高风险地区密闭式娱乐、休闲场所均暂不开业。

而电影院正是密闭式娱乐场所，去影院看新片，目前看来是遥遥无期了。

闻此消息，条姐一边流下两条宽宽的面条泪，一边不知道第多少次打开这几年攒下来的高分片单。

《妖猫传》绮丽缱绻的幻梦悬疑；《影》用水墨铺陈世界的野心；《流浪地球》的里程碑飞跃；《少年的你》聚焦现实的少年文艺……每部在当时掀起刷屏式讨论的国产片，在现在看来，都有了更深刻的意义。

是时候，来回顾一下这些国产佳作诞生的故事。

《我在中国做电影》，这部高分纪录片自2月底上线以来，就成了很多人的强心针。

短短5集，每集都以一位中国电影人，或一个电影工种为线，将电影诞生背后的故事娓娓道来。

这部片里的名字，你可能并不熟悉。

但正是这些专业的幕后工作者，靠一门门堪称魔法的硬核技术流，支撑起了一整个专业的电影工业链条。

01视觉魔法-摄影来，不许看答案，试试提名近年院线国产片中，最令人难忘的绝美回眸。

想好没？

条姐猜，一多半人会提名它——

2017年年底，陈凯歌带来《妖猫传》。

如梦似幻的盛唐风采，万国来朝的气象万千，因为一部电影，回了魂。

痴绝的一场幻梦里，勾来了顾盼神飞的白鹤少年，勾出了奔腾欢快的胡旋舞，还勾出了李白和杨贵妃——唐的精魄。

而整部电影的最高光，就是极乐夜宴上，杨贵妃的这一回眸。

陈凯歌想把整个盛唐，都烘托到饰演杨贵妃的张榕容身上。

谈何容易？

幸得摄影曹郁。

他为这场戏，布了极其复杂的光。

灯笼作为环境光，再用几十根蜡烛衬托张榕容的侧脸，全脸用led灯带打上光，再用Dedolight强调眼睛四周。

这还不够，实际拍摄时，曹郁又在电子调光台上实时操控光的亮度。

全部合在一起，才成就了这一经典的“回眸一笑百媚生”。

用曹郁的话说，摄影是导演的情敌。

他们都爱慕着电影女神，用自己的方式彼此拉锯，最终磨合出最美的电影画面。

还是《妖猫传》。

看国产片多的，一定对这部片如梦似幻的色调过目难忘。

色调，是一部电影氛围的基调。

怎么定？

曹郁第一次见陈凯歌聊《妖猫传》的阐述，没来得及写，先从登机箱里掏出厚厚一摞画册。

往小了说，电影只是电影。

可是往深了说，电影的画面如何塑造，积累了全部人类文艺史的底蕴。

《妖猫传》的浪漫。

《末代皇帝》的诗意。

《南京南京》震动心灵的冷厚现实。

导演正是通过摄影，掌控着观众的眼睛，从而掌控观众的情感。

02听觉魔法-声音电影是视听的艺术。

除了“看”，还有“听”。

来见见耳朵的掌控者——声音指导赵楠。

声音？

有人要问了，难道电影里的声音不都是录音？

这样说，只能拿一半的分。

现代电影档期紧，声音部门对拍摄场景的主导权极其有限。

还是以近年的国产片为例，就说张艺谋的《影》吧。

整部电影，几乎一直都在下雨。

竹林里的雨，水上的雨，城郭的雨……首先就要在听觉上有所区分。

而绵密的雨声里，又有兵器交接之声，盔甲摩擦之声，脚踏泥水声，人物对话声……要靠同期录音，根本不可能。

怎么办？

第一步，先让拟音师上线。

再大手一挥，买遍全世界的雨声素材。

还不够，每到下雨天，还得自己带着录音器材去录雨。

最终成片，随便一场戏，都铺了几十条音轨。

电影的声音，看不见摸不着。

但是，声音却可以在潜意识的层面，影响观众的感受。

电影里怪兽的叫声都是低吼，有没有想过，是为什么？

答案有心理学依据，低吼里，有大量能让人类本能产生不适感的次低频。

神不知鬼不觉让你沉浸在故事里，正是他们的拿手好戏。

03造梦魔法-特效还有一个魔法，虽然现阶段在中国还是个弟弟，但重要性与日俱增。

——特效。

先别急着嘲。

至少，要先问问《流浪地球》同不同意。

上面截取的画面，来自正片里一个长达50多秒的长镜头，全靠特效做。

这，就是国产特效能达到的水平。

特效在灾难片里的重要性，不言而喻。

下面这些，你可能就没想到了。

《邪不压正》里的老北平，好看吧？

其实，从城墙到屋檐到绿植，全是假的。

（只有彭于晏的裸背是真的）《一出好戏》那艘出了事的船，挺棒的吧？

假的。

擦了特效，全是绿的。

电影拍摄，要搭景。

往往搭出来的景是一个样，一抬头，屋脊之上，窗户外边，又是另一个世界。

能够补救这一切的，只有特效部门。

来，上对比——

特效前是木偶戏，特效后是梦境，就问你绝不绝。

摄影、声音、特效、美术、配音，还有更多没有来得及被讲述的专业部门。

成功的导演，离不开专业人士的加持。

而优秀的电影，就是各部门这么一点一点配合出来的。

看到这些，我只想大喊一声：牛X！

极适合电影小白扫盲和入门的一部纪录片。

偶然在豆瓣看到有人推荐这部纪录片，把摄像、声音、特效、美术指导和配音五集都看完的最大感受是：电影值得！

可能因为利益相关，我看特效这一集特别认真。

影视特效是最有技术含量，也最能体现电影工业化的活，一个懂美术、建模、编程、物理的全才才有可能成为出类拔萃的特效师。

特效和CG电影只有一个字：肝！

肝到《冰雪奇缘》的每片雪花都有物理公式，肝到《刺杀小说家》的赤发鬼每一个毛孔都要精准建模……虽然由衷敬佩每位眼里带光（可能是打光的功劳哈哈哈）的电影人，但是这个行业，或者说国内市场给予他们的远远不够。

无论是创作空间、劳动报酬，还是为爱发电带来的工作成就感与知名度，我国电影行业与发达国家的电影工业相比还有很大差距。

在片子里，“专业”一词出现了多次，好像有点刺眼，背后折射出无数老一辈电影人的期盼与着急：好一点，更好一点！

以前，我佩服有新闻理想的媒体老师，现在多一条：怀揣新闻理想的媒体人和电影梦的影视人，salute！

提到电影，首先人们想到的是演员、剧情、导演，更多的关注台前一大批人，幕后的人很少有人关注！

我觉得这部记录片就是把幕后的工作人员搬到台前，让大家更了解电影的全部制作过程，更了解电影！

每一部优秀的电影都累积了很多人的汗水！

你们都是优秀的电影人！

为电影事业奉献了很多美好，带给我们一个又一个动人的故事，感恩有你们！

通常观众们看一部电影，最关注的是演员和导演，很少有人关注影片的幕后制作团队。

实际上，这些幕后团队才是整个电影工业的基石，也是最能体现"工匠精神"的地方。

前不久，时光网出品了一部五集电影人物纪实节目《我在中国做电影》，首次将镜头聚焦于一群中国电影的幕后英雄，即来自美术、声音、特效、摄影、配音5大幕后工种的7位优秀电影人。

通过节目的介绍，观众可以了解这些幕后工种的工作性质，电影工业的制作流程，甚至是国内与国外在人才培养、技术研发上的差距。

节目最后一集讲的是配音演员，邀请的嘉宾是国内配音界的"顶流"、729声工场创始人阿杰。

《我在中国做电影》每集的时长不到20分钟，也没有特别晦涩的专业术语，对于一些想要了解电影制作流程的影迷来说，具有一定的科普意义，对于这些默默无闻的幕后工作者来说，也是一次曝光和正名。

相对于美术、声音、特效、摄影，配音已经是转到台前最成功的的一个工种了。

在日本动画界，声优偶像化已经是一个趋势。

在中国，随着国漫的日益发展，国内配音演员也受到了越来越多的关注，甚至拥有了庞大的粉丝群体。

《我在中国做电影》第五集选择了阿杰（粉丝称为"杰大"）来作为中国配音演员的代表，国漫粉丝对杰大应该都非常熟悉了，他配音的魏无羡、叶修、东方月初等等都是人气很高的角色，而杰大除了配音演员这个身份，还在多部作品中担任配音导演，并且是圈内著名配音团队"729声工场"的创始人，这些身份让他可以站在行业的角度去思考一些问题。

其实早在"二次元"这些词汇流行之前，观众对于配音演员的印象，大概也就停留在译制片里那些操着翻译腔的国语配音，只知其声，不知其人，对于这个职业的工作性质，可能也并不清楚。

因此杰大在采访中的第一件事，就是为配音演员正名。

杰大说："身边的一些人不太了解我们这个工作，他们可能会说你这配音挺轻松，随便说说话就能挣钱，但是他可能不知道，这个话真不是随便说说的。

"杰大认为，配音演员是声音的演员，"一个好的配音演员，他一定是懂表演的。

"杰大在节目中为摄制组展示了配音演员的工作环境：一个空旷的录音棚，环境全凭想象，彻头彻尾的无实物表演。

如今，国内配音演员的主阵地已经从译制片转移到动漫游戏领域，配音演员们也拥有了更具辨识度的表现机会。

对于译制片的国语配音，观众的接受程度并不高，节目中也透露了原因：译制片的配音时间特别紧，一般的可能两天，最短的还有一天就完成了，原创内容的配音通常会更长一些。

而在原创内容中，电影的质量要求又高于剧集。

因为动画剧集的制作时间紧张，需要尽快完成以赶上播出进度，电影则是慢工出细活儿，一句台词可能就会配几十次。

"因为它是电影，电影值得花这么多时间去做。

"

据阿杰介绍，国产动画的配音工作也经过了一个漫长的变化过程。

十几年前，国产动画的配音是等导演把所有画面做好了，一帧不能变，再让演员去配音。

这时候如果台词说快了或者慢了，就会跟嘴型对不上，为了对嘴型就只能加一些无关紧要的水词儿，最后做出来就感觉节奏有问题，人物的个性也都变得不鲜明了。

如今的配音是放到了画面制作之前，配音演员们只有大概的故事脉络，或者是分镜剧本，细节是自己去填的。

包括好莱坞的一些动画片也是先配音，然后让画师根据配音演员的表演进行后期处理，一些细节还会参考配音演员当时的表情。

杰大认为，纯用分镜剧本配音，对配音演员的表演能力要求更高了，但这样子限制也少很多，塑造的角色也会比较生动，没有那些乱七八糟的东西。

谈到配音演员的专业水平，杰大又在节目中纠正了一个观众经常存在的误区："好多人觉得配音演员最能体现专业能力的地方是变声，他们能从几岁小孩配到几十岁的老年人，这其实是一种误解。

"杰大认为，变声可能只是作为配音演员的一项基本功，而配音实际上是一种"内心的表演"，如果你只是单纯模仿一个小孩子的声线，并没有完全进入到小孩的内心，那观众听起来会觉得特别假。

这几年，杰大除了配音工作，也在多部作品中担任过配音导演。

配音演员只需要考虑自己的角色就可以，而从配音演员晋级到配音导演，就需要统筹全局的能力。

杰大将配音导演形容为导演和配音演员之间的"翻译"，需要把导演的意图翻译成日常的台词传达给配音演员。

作为配音导演，他不仅要负责统筹专业配音演员的工作，还要负责群杂等业余配音演员的工作，"很费劲，很难"，杰大形容道。

每个行业都需要传承，每个入行的新人也都会有一个"引路人"。

杰大在节目中透露，让他走上配音这条道路的，是上译厂的的童自荣老师。

在节目中，杰大回忆了自己最初是如何迷上配音，如何在网上论坛里认识了一群配音爱好者，如何来到上海见到自己心中的偶像——上译厂的老配音演员们，还展示了自己当年和童自荣老师的合影，他那一头飘逸的长发让观众梦回2005。

如今，国内的配音演员开始获得越来越多的曝光，专业性也得到了粉丝和业界的认可。

曾经配音演员只是真人演员背后的影子，而随着国产动漫游戏的发展，配音演员们开始有了自己的辨识度，有了自己的粉丝圈子。

在可以预见的未来，国产动漫、游戏产业将会进一步扩大圈层，而配音演员的这个职业，一定会越来越重要。

2019跨年夜，由B站主办的 “二零一九最美的夜”跨年晚会横空出世。

一时之间，引来万千网友的热捧。

“跨年晚会最佳，没有之一。

”“全程高能，全程暴击。

”

种种好评不绝于耳之外，也让更多人了解到了“哔哩哔哩”这个神奇而独特的视频网站。

不可否认，B站的确是一座宝库。

从“鸡你太美”的鬼畜视频，到琳琅满目的二次元番剧，到各个大学的公开课汇总，再到涵盖面非常之广的各类纪录片，可谓应有尽有。

而最近，阿七就在B站上发现了一部值得一看的电影人物纪录片。

它由时光网出品，聚焦于中国电影行业的“幕后英雄”。

虽然只有短短5集，但却足以让我们如管中窥豹一般，看见电影从业人员的诸多艰辛与不易。

《我在中国做电影》Tales of Chinese Filmmakers

本片把镜头聚焦于美术、声音、特效、摄影、配音5大电影幕后工种。

通过对7位重磅中国电影人的访谈，将中国近年来的电影产业面貌一一呈现。

第一个登场的，是摄影师曹郁。

2004年，他凭借《可可西里》摘得金马最佳摄影奖，从此一发不可收拾。

之后，由他掌镜的《南京！

南京！

》《摆渡人》《妖猫传》等多部影片摄影奖拿到手软。

而曹郁自己，也在一路的实践与积淀当中，摸索出了独具特色的摄影风格与艺术表达。

在曹郁看来，摄影师作为一部电影的视觉统领者，必须首先做好质感的准备。

举个例子，《可可西里》着重于自然环境的描绘，画面就要追求真实和震撼。

而《妖猫传》完全是一个主观故事，事件本身就不真实，所以没有必要去拍出自然的光效。

在拍摄过程中，杨贵妃“回眸一笑百媚生”的镜头曾一度让曹郁压力巨大。

其一，这是中国四大美人之一的杨玉环。

其二，这是白居易笔下的名句，无论从哪个角度来说，都是历史上的“名场面”。

为了拍出这个惊艳的镜头，曹郁先让人找来十几根蜡烛，放在张榕容脸部周围。

之后，加上了LED灯，营造出流光溢彩的丰富色泽。

曹郁觉得这样似乎还不够，于是在眼部加了Dedolight，又在整个脸部加上电子调光台来控制光亮的变化。

这一切加在一起，终于造就了我们在大银幕上看到的“回眸一笑百媚生”。

其实，早在曹郁一开始跟陈凯歌聊起《妖猫传》的摄影阐述时，陈导就立刻意识到这位摄影师的不凡之处。

曹郁当时拿出了一个装满画册的手提箱，里面是他在这部影片中想要用到的质感。

绘画，是曹郁作为摄影师最直接的艺术修养和创意来源。

在电影中，他会将不少自己喜欢的绘画融入其中。

比如，蒙克画作中的蓝颜色，启发了他使用蓝色和绿色构成《妖猫传》的主要色彩风格。

再比如，还未上映的《八佰》的视觉呈现，则参考了毕加索的早期画作。

说到曹郁入行的机缘，他提到了一部中学时期观看的电影：《末代皇帝》。

当时，他第一次看到摄影机居然可以像羽毛一样，那么自由诗意地展现情节。

就是从那一刻起，他下定决心要当摄影师。

于是，有了后来的种种成就，如今的曹郁无疑是中国最优秀的摄影师之一。

可如今的他，却并不骄傲，而是十分谦卑而审慎地向着更理想的境界迈进。

“我觉得摄影是这一辈子可能都达到不了你期望的那个高度，因为毕竟你的天分是有限的，你只能尽量地去做。

只要你一直在进步，而不是重复甚至退步，那我觉得我就有这种幸福感。

”

第二个登场的，是录音师赵楠。

她不仅是《狄仁杰之通天帝国》《催眠大师》《皮绳上的魂》《影》等多部华语影片的声音指导。

而且，还是奥斯卡的评委会成员。

说到对“声音”的理解，赵楠有着与众不同的看法。

在她看来的，声音在五感中虽然特别被动，但却是谁都逃不开的。

在电影中，声音的最高境界是生理学作用。

比如，怪兽电影里怪兽的吼叫之所以会吓到人，是因为次低频是让人最不舒服的一个频率。

再比如，电影中很多时候，即便没有台词只有音效，你也可以清楚地知道这个人是愤怒还是喜悦。

面对外界的“误解”，赵楠直言声音创作的核心并不在于素材，而是想象力。

比如，面对一段无声的怪兽画面，你脑海里必须瞬间反应出大概五六种声音。

当自己形成一个思维的创作过程之后，再实际操作。

细分下来，就又有不少步骤，从搜罗素材，到给角色定性，再到分析角色的生理结构和情绪，都十分重要。

在赵楠看来，声音创作和电影艺术一样，都有着某种共通的“假定性”。

手法是假的，但情感是真的，把两者相结合给观众制造一场幻术。

比如，在《影》当中的一场杀戮戏，沛良后心被捅，完全不能说话。

拟音团队，为了达到电影的真实就必须研究出，到底把人捅成什么样才不能说话。

后来发现，从生理结构来说，是捅肺。

于是，他们找来鱼鳔模仿肺，“啪”捅破之后，再把血往里灌，就这样完美模拟出了这段震撼又残忍的杀戮场面。

然而，与电影其他工种不同的是，声音工作者由于在创作上比较独立，是一个十分孤独的职业。

就拿拍摄《影》期间的经历来说，赵楠团队每天对着画面看下雨，然后每天还要挑着雨的素材。

工作结束的时候，天都黑了。

因此，那段时间的她心情特别压抑。

但即便如此，赵楠还是义无反顾地坚持了下来。

她曾说，每一个声音从业者，没有五年、十年，他就不可能成为很优秀的混录师或者声音指导。

而正是这份可贵的坚持，让赵楠拿下香港金像奖最佳音响效果奖。

在颁奖礼上，她为女性发声，更展现出身为一位专业录音师的自豪与骄傲。

第四集，大概是最有格调的一集，因为请来了被誉为“东方美学第一人”的美术指导叶锦添。

纵观他的作品履历，从《卧虎藏龙》到《无极》，从《夜宴》到《赤壁》，每一部都能从中窥探到叶锦添对东方美学的独到见解。

《卧虎藏龙》中，他大胆创新，史无前例地用山水画来做刺绣图案。

《赤壁》中，他为了绣一件衣服花了大半年时间，美学大师的精细程度从中可见一斑。

在影片中，对于同一个角色，叶锦添总是会不厌其烦地设计出不同的服装。

比如，《卧虎藏龙》中的李慕白是一位归隐山林的大侠，衣服从头到尾只有一套。

但在不同的戏里，他的衣服出现了材质上的变化：竹林戏时，他的衣服更加轻盈，可以随风飘动；进入宏村时，他的衣服则是棉麻质地，比较坠。

在叶锦添看来，美术指导并不只是把服化道弄得漂漂亮亮就可以，它涉及到很多我们一直忽略的知识和领域——“你对历史的认识，你对人情世故的认识，你对所有生活细节的认识，都是美术指导的工作。

”

比如说，你弄一个茶壶，应该是什么样的茶壶，然后茶壶是代表什么，都需要考量和设计。

正是这份精益求精，让叶锦添逐渐打造出独树一帜的东方美学。

2001年，他凭借《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳艺术指导。

此后，《卧虎藏龙》的美学风格几乎成为了一种高山仰止的范式，不断影响着整个华语电影产业。

但叶锦添则提到，所谓的“东方美学”也是慢慢建立起来的。

刚毕业的时候，叶锦添相当自傲，因为在香港看不到他认为厉害的东西，于是他索性当起“背包客”远赴欧洲。

后来，他去了台湾。

在那里，叶锦添发现了一些有中国味道的东西。

然而，之后再深入下去，就觉得它们的力气不够。

于是，叶锦添十分先觉地意识到，中国必须拍出属于自己，并拥有生命力的“东方美学”。

从《大明宫词》开始，他一路探索和追寻，不断将他个人理解的最纯粹的东方美学呈现在大众眼前。

因此，才有了之后蔚为大观的《卧虎藏龙》等一众愈发成熟和优秀的作品。

在新片《封神三部曲》中，叶锦添则再度担纲美术指导。

为了设计片中的服化道，他钻研商朝历史、宗教、饮食文化和宫廷文化，以期用多元碎片组织成画面，做出游牧民族和汉族道统文化相结合的东方味道。

相信在不久的将来，不仅叶锦添的电影美学会享誉全球。

而且，中国的东方美学和传统文化也将被更多人看到。

说到这部纪录片的最大意义，自然是让更多人看到了一大批隐藏在大银幕背后的电影工作者。

他们辛勤劳动，兢兢业业，身为电影的工匠，却始终默默无闻。

但从另一个层面，我却看到了电影作为一个艺术门类的强大魅力。

它因朴实而动人，因纯粹而闪耀。

也惟其如此，它吸引无数电影人参与其中，如朝圣一般完成着日复一日的电影幕后工作。

对于他们每个人来说，电影真的意味着太多东西。

叶锦添将电影比作古希腊的剧场，它可以让一帮陌生人共鸣共感，拉近心与心之间的距离。

赵楠则坦率地说，自己已经不知道是否热爱这个行业，但肯定热爱电影。

看到这里，阿七不禁被这份简单的“热爱”深深打动。

是它，支撑着无数电影幕后工作者不断向前。

也同样是它，让电影成为了他们每个人生命中的一部分，融入血液之中。

最后，就用一句影片中的语录作结，并与大家共勉吧。

“一往无前的唯一力量，就是热爱你所做的一切。

”

让我们向默默无闻的“幕后英雄”们致敬。

让我们从此时此刻起努力打拼，不辜负心中的热爱。

对于全世界的影迷来说，电影业迎来了至暗时刻。

原本定档三四月的好莱坞新片，撤了大半。

《新变种人》《鹿角》《速度与激情9》《007：无暇赴死》《比得兔2》《寂静之地2》……就连曾倔强表示北美档期不推迟的《花木兰》，也在名单之列。

受疫情影响，电影院的缺席似乎成了常态。

这也是咖爷觉得最遗憾的一件事。

你还记得上一次去电影院是什么感受吗？

看到烂片，或许气愤至极中途离场，捶胸顿足质问自己为何不用这票钱买杯奶茶；看到好片，或许呆坐原地良久，灯光亮时恍如隔世，不愿回神。

而正常情况下，我们都是在正片结束时就匆匆离开。

对于电影的喜怒哀乐，也会随着时间淡忘。

因为对我们来说，故事结束了，电影就结束了。

更不用说，把那一行行的演职员表，也当作是电影的一部分。

比如摄影，比如灯光，比如声音，比如特效，比如美术和服装……通常情况下，这些演职员表上快速滚动的名字是没有观众的。

而最近，有一部纪录片把这些容易被忽略的人，从幕后拉到了台前——《我在中国做电影》。

不得不说，这个名字真的相当像《我在中国修文物》。

同时呢，这个“做”字用得很有意思，许多人会问为啥不叫“我在中国拍电影”？

因为“做”包含的内容更多，除了拍，还有听、写、画……这些加起来，全都是“做”。

由时光网出品，米若羲担任导演，她本人也是时光网内容中心高级总监。

纪录片一共五集，每集14-18分钟不等，短小精悍，非常适合网生一代观看。

内容聚焦于，摄影、声音、特效、美术、配音这五大电影的幕后工种。

每集请来一位或一组当今中国电影行业内的标杆人物，来讲述关于他们的工作。

这类时长在20分钟左右、制作精良的纪录片这几年见得很多，《早餐中国》《人生一串》《如果国宝会说话》等，都做得相当有意思。

回归影像本身的题材，却不多见。

它的质量如何，看一下这个排场就知道了——

第一集：《光影统领者》，主人公曹郁。

第二集：《声音魔法师》，主人公赵楠。

第三集：《视觉追梦人》，主人公MORE VFX联合创始人魏明、《流浪地球》视效总监丁燕来、Digital Domain 数字王国视效总监周逸夫。

第四集：《寻找东方美》，主人公叶锦添。

第五集：《另一个演员》，主人公阿杰。

说实话，上面这些人名，除非是电影专业学生或是影视从业者，大部分人大概只听说过叶锦添和阿杰。

没听过也没关系，正好通过这部片子，一起倾听这部写给电影人的情书。

首先，第一集。

这集主人公是摄影师曹郁。

他毕业于北京电影学院摄影系。

2004年凭借《可可西里》获金马奖最佳摄影。

2009年凭借《南京！

南京！

》获圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳摄影。

2017年凭借《摆渡人》获金像奖最佳摄影。

2019年凭借《妖猫传》或金鸡奖最佳摄影。

登上过著名的《美国电影摄影师》杂志。

这个履历可以说十分漂亮了。

有意思的是，很多人知道曹郁则是因为“姚晨丈夫”这个名头。

第一集短短的17分钟，曹郁实际上说了很多干货。

他首先提到的是，摄影师必须有对电影的极高敏感度，这样才能拍出符合作品气质和氛围的镜头和光效。

这里他用的例子是《妖猫传》的拍摄。

为了营造杨玉环“回眸一笑百媚生”中“百媚生”的神态，摄影可谓是绞尽脑汁。

先是点了几十根蜡烛放在演员脸部周围。

接着又用了LED的灯带，使贵妃的皮肤可以呈现出一种LED的光泽。

这样还不够，再加上一种名叫Dedolight（特图利）的灯打在眼睛里。

就这样，有灯笼的光、蜡烛的光、LED的光、Dedolight的光合在一起，产生了一种有层次的光效。

到这里还是不够，要“百媚生”必须要“流光溢彩”，光要流动起来。

于是曹郁亲自动手控制电子调光台，让光动起来。

所有这些加起来，才有了“百媚生”。

其次曹郁给我们提供的干货则是他从绘画里学到的摄影技巧。

由于《妖猫传》是一部奇幻片，所以他从爱德华·蒙克的画作里汲取灵感。

绘画到了蒙克的时期，已经是一种混合的光源。

他画作中阴影部分的蓝色给了曹盾很大的启发，所以《妖猫传》里我们能见到很多绿或者蓝的颜色。

曹郁还提到了之前因为撤档而闹得沸沸扬扬的《八佰》，并给出了一个很高的评价：“我对《八佰》很满意，它很像我的作品。

”

摄影上，由于《八佰》是纪实片，所以他参考的是毕加索早期的一组画，即他的“蓝色时期”。

所以《八佰》的主色调是蓝绿和黄色。

最后，他提到了贝托鲁奇的《末代皇帝》给他的影响。

《末代皇帝》的摄影师是斯拉罗，也正是在这部影片中，他知道了摄影机是可以像羽毛一样飞起来的。

第一集的部分，实际上可能是整部纪录片最有实用价值的一集，你不仅能够看到情怀，还能够看到一个优秀摄影师他所使用的方法论。

当然由于时长问题，也只能是管中窥豹。

不过呢，这不是摄影纪录片，能让我们感受到摄影巨大的魅力，和摄影师工作的重要性，就已经成功了。

第二集讲的是声音。

主人公赵楠，她负责过声音部分的作品有《影》《记忆大师》《重返20岁》《寻龙诀》《狄仁杰之通天帝国》等。

她也凭借《狄仁杰之通天帝国》获得过第30届香港金像奖的最佳音响效果奖。

赵楠在这14分钟内主要讲了三个方面的问题，当然也只是蜻蜓点水式的。

第一是声音在电影里的重要性。

很多时候，我们在看电影的时候其实总是会忽略声音，但声音又是使我们能够沉浸在电影中，享受那种虚假的真实的必不可少的一个部分。

比如怪兽的叫声让人恐惧，是因为里面有很多次低频在里面，次低频是让人最不舒服的一个频率。

再比如很多时候，我们不需要台词，只听声音就能够知道人物的喜怒哀乐。

第二是声音制作的过程。

首先是靠想象力，通过无声的画面去想象声音。

每一个画面都有属于自己的声音，重庆的KTV和铁轨声，老上海弄堂的自行车声。

其次是拟声，使用各种材质模拟出细致真实的声音。

比如《影》里杀人的声音，捅肺的声音，都需要现场模拟还原。

第三是国内声音行业的问题。

这里赵楠说了一句话：“现在拍电影跟催命一样。

”

电影还没拍呢，就已经定好了上映日期，然后各种催，于是时间压力特别大。

注意，从赵楠开始，国内电影行业的畸形和混乱现象开始得到了一定程度的揭露。

奥斯卡最佳外语片《罗马》，混音混了四个月；而中国绝大多数的电影声音制作最多就是二十几天，而且拍摄日期说变就变。

也是从赵楠开始，好莱坞成了一个对比的标杆。

比如声音，在国内是一个人负责，好莱坞是两种人才，一种是混音师，另一种是声音指导。

说白了，就是中国电影的快速发展，导致电影人才素质各方面比较平庸。

而好莱坞的人才培养，则保证了他们有一生的时间去磨练自己的技术，以达到一个顶层的标准。

这个问题在第三集特效将会又一次被重复提出。

实际上，除了上面三个问题，赵楠还说了关于女性和职业选择的问题。

大学时她被叫成“楠哥”，公司里小姑娘叫她“女战士”。

很多人听到赵楠的名字，会觉得她是一位“先生”，比如金马奖组委会曾把她误会成“赵楠先生”。

于是在她上台领奖后，她第一句话就是“女孩子也能成为一个非常好的录音师，可以非常好，非常棒”。

光是这一句话，就足以振奋不少女性观众，也让电影从业者们有所反思。

第三集是特效。

说到中国特效就绕不开两个词：五毛特效和《流浪地球》。

这一集可能是最能改变一些刻板印象的一集。

首先，特效不是几个人坐在电脑前玩电脑。

它是一个非常综合性的工作，包括画面创作、管理、创作、对画面的理解、对电影的认知。

这也是国内赶工似的人才培养无法达到一个很好效果的原因，综合性的人才是稀缺资源。

其次，特效特费钱。

大场地要交房租、养一两百人要发工资、正版软件要钱、电费一个月就是几万……接着，国内外特效发展过程和层次的不同。

美国是从传统的特效开始的，比如微缩模型，然后一步步发展到现代数字特效。

还是上面赵楠的那个问题，美国在特效方面有着深厚的积累。

而中国则没有这些经历，空中起高楼，于是断层就出现了。

最明显的例子就是虚拟人物这样的核心技术。

比如“灭霸”这个角色，我们还无法承接这样的镜头。

而像《阿丽塔：战斗天使》中阿丽塔这个角色用到的技术，可能拿到国内都没有人会用。

最后是特效制作过程的不易。

《邪不压正》里姜文会随时随地考特效人员北京建筑的高度；《流浪地球》需要一遍一遍又一遍地返工修改，就连雪屑都要一帧一帧检查以做到细致真实；《一出好戏》的黄渤要求相当高，每一个景都需要仔细制作……由此可见，特效不仅是个细致活儿，还要应对不同导演的苛刻要求。

最后，咖爷想来说说叶锦添这一集。

比起电影，更有意思的是叶锦添其人。

他负责过《卧虎藏龙》《赤壁》《夜宴》等大片，并凭借《卧虎藏龙》拿到奥斯卡最佳艺术指导，知名度在美术设计这一领域中无人可比。

作为一位艺术家，叶锦添在14分钟里展现了他的大师风范。

比如他觉得“美术是另外一个导演”、“通常都是我让导演头痛”……光是上面的两句话，我们就已经能够感受到他那种对于自己工作的热爱了。

作为一个香港出生、台湾工作、后与大陆导演合作的美术指导，叶锦添对于三地之间的区别有着强烈的感受。

香港是大量借鉴西方，台湾有一点中国的元素但还不够，回到大陆才逐渐找到了那种“东方美”。

比如在拍《大明宫词》的时候，他就已经感受到了大陆观众极高的接受度。

他甚至称之为是“文艺复兴”。

除了人生经历、工作经历，叶锦添还提及了张国荣的八卦：

啊，哥哥真是太可爱了……同时，叶锦添也谈到了美国和中国电影行业的差距问题：

叶锦添也对今天的中国电影作出了评价：现在是一个迷失的时代。

其实，这在配音演员阿杰的部分也提到了：模仿可以理解，但是最后一定要发挥自己的特点。

目前中国的电影市场，很多人还停留在模仿的阶段，却没能达到百花齐放。

《我在中国做电影》不仅拍出了摄影、声音、特效、美术、配音的种种魅力。

也让我们认识到了，中国顶尖的电影从业人员，对于电影的态度——曹郁的方法论、赵楠的女性态度、特效团队的情怀、叶锦添的大师风范、阿杰的传承精神。

可能作为一部深度阅读的作品，它远远不够。

但作为一个点燃激情的火花，它绝对是最适合的。

《我在中国做电影》中所反映出的中国电影的困境，是非常值得重视的。

当一个快速发展但不够扎实的时代过去之后。

我们需要用怎样一种态度去面对我们的电影？

本文作者 |枕云 @文化咖孵化工场成员本文由文化咖原创，未经授权不得转载投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）