0.5毫米

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

影片一开场，一个年轻的女护工在一个普通的家庭里，照顾着一个瘫痪在床生活不能自理的老人。

老人会死去，家庭会继续下去。

这是一眼望见的外部。

就在这时，内部展开了。

女儿提到了老人的有心无力的性需求，投入胸部饱满的女性怀中的情感需求。

即便在不能动荡的父亲面前说话，一听父亲的咳嗽，女儿也有几分忌惮。

在那顿并不丰盛的饭桌上，完全无视一切的孩子让女儿的窘迫尴尬掩饰都掩饰不住。

那一晚，女儿上吊了。

抛下父亲和孩子。

那一刻，觉得她已经疲惫绝望到了极限，另外，她大概拿不出答应给佐和的一笔钱。

她什么都不想管了，她只想解脱。

因此失业又丢钱的佐和无处容身，于是把目光落在落单的老头身上。

三个老头。

第一个，只是想在卡拉OK过夜。

第二个，单身一个人生活。

第三个，有家庭，有瘫痪在床生活不能自理的老妻。

开始，他们看起来都只是老了的人。

随着佐和的接近，他们的内部展开了。

老人是怎么样的？

无论这三个老人身份地位有什么悬殊，他们的特征都有相似性。

他们起初不信任人，抗拒靠近。

他们有面子，怕损失信誉，甚至到担惊受怕的程度。

但他们孤独，又像孩子一样，渴望沟通。

渴望温和亲切的陪伴。

佐和了解老人，懂得如何与其相处，也懂得如何照顾他们。

于是，很短的接触，她也给了这些人温暖。

第一个在儿子家住，赌气出来想把钱花光的老人。

给了佐和一万日元，又把自己的大衣送给了衣着单薄的佐和。

虽然他逗趣地摸了摸佐和的屁股，但也是可爱善良的老头。

第二个老头非常搞笑。

偷自行车，在咖啡馆挑衅年轻人。

但实际却胆小如鼠，害怕被无视，即使骗子也愿意结交，甚至钱交出去也无所谓，只要骗子愿意理他。

他逗了一把佐和，住进了养老院，把他宝贝的车送给了佐和，还在车的后备箱盖上粘了一百万遗产给她。

第三个老头，仍有着强烈的色欲，渴望年轻的身体。

在有护工的时间里，他一整天都不在家，显然并不是去上课。

在外面混时间，因为烦透了家里那种窒息的气氛。

瘫卧在床的妻子，不得已照顾的情况下，他大概看都不愿去看一眼。

他一样也不信任佐和，但是佐和的出现，让他感到了生命的活力，日子的生趣。

他好像又变年轻了，以至于半夜听到妻子的吼唱时，他在意念里捂死了她。

是歌声让他回响起了曾经，他们曾年轻过，曾经走过的路。

他控诉战争，战争毫无意义，死了的人都可惜。

在帮忙把妻子挪到轮椅上时，他久违的给了妻子一个有力的拥抱。

以为年轻的他，转眼就痴呆了，而卧床的妻子悄声说，很想快点去另一个世界，只想（某个人）能再抱她一下。

联系到她看着丈夫，说——这是我爱的人——丈夫的表情。

原来更深的内部——这是一对同床异梦的夫妻，虽然度过了长长的一生，但感情并不好。

每一个人的内部——都有着深深的孤独。

佐和只是一个临时寄居者，做得远不如她的人更容易留下，而她不能。

因为这些老人都已经没了决策权，他们已经不归他们自己管了。

最后，她又遇见了早先那个问题少年。

第一个家庭的内部才彻底展开了。

丧偶父亲的性需求，造成了这个家庭隐性的悲剧。

佐和的内部和问题少年的内部也得以展开了。

佐和是两性人，外表是女性，但染色体是男性，没有子宫。

而问题少年是一直被当做男生养的女孩。

他们都没有家人，或许也没得到过什么爱。

就像剧中说的——现在的（日本）人，不被人爱，也不会爱人，只看到迷茫的自己。

犹如在黏稠的泥沼里，越来越不能动荡的人一样，即使泡在家里的澡池里也无济于事，浓稠得化不开。

只有爱和被爱的时候，那泥沼才会变成舒缓清澈的泉水，荡起一圈一圈的涟漪。

伯格曼有句话——关于老去，我们都有同样的感受，没有人告诉我们，这是如此艰难。

我不知道名字为什么叫0.5毫米，但我知道这不止是一部讲老人的电影，这更是一部讲爱，讲对生命的关怀的电影。

I’m relaxing to this movie is so dragging like a TV series. It talks about population ageing. Well everybody is twisted some with ugly face but a warm heart. Well some others tried yourself tried your best to protect their image but they’re so holiday inside like the first old bastard, last wishes to cosplay, let them maid cosplay his mother and even have sex and leaf her face. That’s so weird, and then the second I was Busters, trying to sabotage everybody’s bicycle to just express his anger to everybody, but in the end, he’s afraid of everything is so scary he he peed his pants. What for the third one the so-called Hippocratic professor pretend to have bullshit that Sharon meeting, but he just has nothing to do you just wants wants to protect his dignity And finally, the protagonist saves a young girl and help Ruddy step out of the horrible past and move on towards the new life. The girls just tries to get the attachment with the family just wanna place to settle down and she does all she can. she does the housework, cooks delicious meals she puts everything everything bye Everyone says goodbye to her both subjective and objective reasons, and she finally has a new life with a girl totally on her own, and the only person that who cared about her chose to go to the nursing home and gave his beloved car and some money it’s a no Student choose to spend the rest of his life with her because he had a pretty young protagonist

在日本这样一个老龄化严重的国家，这部电影还是有相当社会意义的。

五个境遇不一的老人，或者说五个在不同困窘中的老人。

一个常年卧病在床；一个被儿子觊觎棺材本，带着氧气瓶就离家出走；一个被女儿抛弃，还险些被黑社会诈骗；一个轻度老年痴呆，每周三天谎称“学习会”，在外瞎逛；最后一个其实并非老人，只是我们依稀可以看见他一个人无依无靠、无亲无故，孤独终老的未来。

同时，导演将五个老人都设置成男性。

我认为，意在以“性需求”为突破口，探索老人在社会中位置的尴尬。

一个曾性侵女儿，并企图非礼纱羽；一个吃了纱羽豆腐；一个在书店偷偷看青山裕企风的少女写真集，偷看纱羽洗澡；其他也都有轻佻不检点的举止。

如果出现上述行为的是高中生，或者是青壮男性，情况可能会有些不一样。

翻翻少女写真集无伤大雅（个人也很喜欢青山裕企的几本衫女写真集）；调戏、偷窥会被描述成春心萌动、好色、工口等等。

但是老人的话，则会面临为老不尊、不要脸、恶心等等要更严厉一点的道德指控。

我认为原因有二，意识老人被“去性化”，随着生理和性功能的衰减，老年人可能存在的性需求的漠视，被认为多少是不耻的行为。

二是一般地，老年人形体与面貌已经脱离了普罗大众对美的认识，面容失去美，身体不再性感。

相应地，老年人因此也被一定程度剥削了追求美、拥有美的权力。

这只是老人面对困窘的一个方面。

老年人被忽视的情况广泛存在。

这里我想说的忽视，不是独居老人无人照看，或者社会对老年人的冷漠。

而是一些作为青壮年稀松平常、唾手可得的人类基本需求，在老年人身上有时会成为奢望。

第二位老人的儿子对财产的虎视眈眈。

在东亚，似乎老人照看孙辈、将钱留下给后辈是理所应当的事。

一种大家的习惯，无形中给了想自己掌控财产的一部分老人以压力。

第三个，偷自行车也罢，上了假装热情贴心骗子的当也罢，都是内心、精神生活空虚，渴望被重视、害怕的遗忘、害怕孤独的表征。

（当然偷自行车还有猥亵女性身体的成分）第四个在护工来的那三天都会谎称有“学习会”外出一整天，实则无所事事。

他是很看重护工那句“这么老了，还从事教师工作。

”的。

同时他对自己随时可能到来的痴呆深感忧虑。

他于是心虚地可以在别人面前塑造一个自己依然能发光发热的假象，而不是一个等待别人照顾的无用之人，也在别人的评判里找到一丝自己尚未痴呆的虚假安慰。

所以，对老年人不仅仅是要尊重、正视他们的性需求，其他生理、心理需求。

而是要把他们当作一个正常的社会人。

“尊老”，我认为，是指对身体机能有所衰减的老人，予以相对的帮助。

而不是把他们圈出来，当做一个需求与青壮年有别，想法思维与青壮年迥异的群体。

老人只是“老”了。

但他们依旧有正常“人”的欲求，有社交需求、被认可的焦虑、自我认识的惶惑、对寂寞的恐惧等等。

第一个小节是蛮特殊的存在。

它不仅勾连起最后一个小姐，而且编织了一个复杂的家庭伦理故事，拓宽加深了电影表达的东西。

可以推断老父亲曾性侵女儿，而女婿可能察觉出异样，在不知道是不是自己亲生女儿出生前离开了家，而妇人为了保护女儿免遭父亲魔爪，将她当成男孩来养。

这层关系，导致了兽父作茧自缚、母亲上吊、女儿内心首创、父亲酗酒成性。

如果其余的在某个角度可以归类为“老人变坏”。

那这个就是扎扎实实的“坏人变老”了。

被捆绑其中的每个人都受到了不可挽回的伤害。

纱羽挣脱着逃脱了出来，还带上了片冈家的女儿。

一个生理不完整的女人，和一个心理不完整的女人，相伴开始了她们的旅途。

（其实，这段我认为还是有更深的东西，不过还没想清楚。

） “老”很可怕，也束手无策。

不过还是希望“老”只是“人”的注脚，而不会以“老人”的形象喧宾夺主。

把老人当做这个社会正常有序进行的一部分，而不是置于一个社会之外的养老体系里面。

是日本，也会是我国面临老龄化问题的时候的一个思路吧。

把莎翁的台词团成石子收进衣兜里,存着。

总会有那样的时候,你摸到它,会感觉到它的热能量。

特别是在感慨人生时,拿出来,把它掷到生命之流中,它会带走你的孤独、你的心事,你不仅能听到回响,还能感受到它在你心里泛起了一圈圈涟漪,那好像是其他生命体传来的电波,把你一个人的孤单分摊给了世上千千万万熟悉的陌生人。

电影《0.5毫米》就是那一圈圈的涟漪,它回应的是这样两句,“生存还是毁灭,这是个值得思考的问题。

”“没有什么事是好的或坏的，但思想却使其中有所不同”。

有没有觉得《0.5毫米》的女主人公纱羽是拥有特殊“思想”的呢?总之,人生的好或坏同她相见,一定会呈现出独特的景致,这就是电影《0.5毫米》令我着迷之处。

我甚至希望她就是我们对窗内的风景,看着她不动声色地活在自己的日子里,她有歌声,有笑容,她还有自己的哀愁,但没有绝望。

任何时候,驻足窗前遥望她的身影,都能感觉到悲伤与无助是风轻云淡的,那样的一个人,留在想象的世界里一定是让人欢喜的。

可是我说的这个“纱羽”,她在电影《0.5毫米》里是个无家可归的女孩子,无亲无故,牺牲了尊严,还丢掉了护工的工作,被逐出出租屋,没有积蓄,只能流浪街头。

其实,她连个像样的行李都没有,唯一一件可以挡风的大衣也被落在了公车上。

被不幸宠幸的人,大概就是这样了。

悲歌成了生命的主旋律,像很多歌者唱的那样:“一个人走在冰冷的长街上”,孤独的分量还不够,王杰还要把天地都不爽人的气氛唱出来,“黑色的夜,燃烧的风,无情的细雨,溅湿的心。。。。。。

”总之是事事倒霉,处处碰壁。

好在人与人一定是不同的,不同的人便要有不同的思想,纱羽的思想引领她寻找着活路。

日本高知县盛产杨梅,杨梅花是他们的县花,所以我说纱羽像一株被海风吹拂着的杨梅树,任凭风吹雨打,在静谧的高知县无声无息地生长着。

她在等待开花结果,事实上,她早放弃了自己的花期。

电影这样描述她的悲哀,她隐藏起自己的情绪,一边开车一边无所谓地吐露真相,她没有子宫,自己早已不再是女人了。

所以,她只是彷徨在“去与留”的迷茫里,活着抑或死去这些对她来说都不是那么深刻的问题了。

但,未曾想,她竟是暗夜里的一盏灯,与她相遇的路人,都能借她的光明走一段无悔的路,其实,她始终兀自绽放着,因她早已是开了花的花灯了。

我说《0.5毫米》是日本电影啊。

不用多想了,它与生俱来的的淡淡的忧愁不似狂潮般聚积某一点扑面扫来,就会像散不去的黄梅天,熏蒸着人们心里的潮湿,久久不散。

他们是无法与愁绪别离了,那种真挚的情感还会感染到看电影的人。

我一直觉得,日本的电影它是离上帝、离现实最近的,滤过园子温的电影《Suicide Circle》里的血腥,它里面要诉说的“秘密”就像樱花树上飘落的花瓣,在我心里成了一枚小图章,仿佛印刻着岛国人的族群心理中存在着的一种独有的情绪。

“自杀循环”已是到了不可挽回的终极环节,而这之前,漫溢着的无法控制的消极、空虚、克制、矛盾、混乱、狂躁情绪,都被掩藏在恬淡的笑脸下,笑容当然不是伪装出来的,因此,这样的心理文化令人惊惧,下一秒就是酿造悲剧的时刻,像《0.5毫米》中小真的妈妈留下的礼物。

悲情这种东西也似熬制的糖浆,会越熬越黏稠。

假设出一个麻烦的问题,貌似险象环生,但怎样它都能绕过悲剧的结局。

若把你放到一处荒岛上,就是所谓的“荒野求生”,你只能带一样东西,你会带什么?有人说她会带上无所不能的男朋友。

你看,这个冒险故事立马变成了爱情故事,结出了喜人的果子。

记得几年前我看过英国的一档真人秀节目,演绎的是“流放富二代”。

把他们空降到某个犯罪率极高的贫民区的街头,掏空钱夹,使其一无所有,接下来,他们面临的是露宿街头的生存考验。

这听起来可不是闹着玩的,最怕夜降临,狂欢的妖魔鬼怪悉数醒来,对谁都是个糟糕的境遇。

但相比较《0.5毫米》里的纱羽,他们实在太幸运,不仅有睡袋,还有在暗中保护他们的录像团队。

最大的问题是,纱羽似乎有足够的理由放弃自己、放弃毫无生机的生活。

那么,纱羽是如何“自救”的?用五位老人,电影划出五线谱,纱羽跟着乐谱上的音符吟唱,能够听到自己的歌声,那就像是在呼吸,至少能证明自己活着,人之所以被寂寞杀死,或许就是因为没有了开口歌唱的勇气。

说回到电影《0.5毫米》,剧中的五位老人,贴着不同的身份标签出现,迟暮是共同的遗憾,他们都有所不舍,亦都有所求。

让人为之动容的是,在刻画五位老人时,电影选取了放大镜中不同寻常的微型特征。

可能不同寻常的是我们惯常的视角,事实上,那些活出自我的人一直在演绎着别人眼中出格的自己,好的,坏的,有趣的,荒唐的。

总之,我们的思维是“刻舟求剑”还是“以己度人”更是“坐井观天”。

于是,被那样一句话揶揄:不是人老了才变坏,是坏人也会变老。

原来故事是要这样讲的。

纱羽以护工身份走进去的第一户人家,它不寻常在方方面面。

老父亲、离异的女儿、不开口说话的“幽灵少女”小真,三代人,父女关系古怪,母女关系古怪,爷孙关系古怪,人人古怪,但都努力跟随着正常的生活节奏。

听到小真的妈妈要纱羽陪她的老父亲睡觉,这古怪的请求,成功地引燃了电影。

耄耋之年的昭三老人,穿着纸尿裤,身体羸弱,有时意识都不清醒,可是可是,老人家也有性爱方面的生理需求,这需求还相当生猛。

怎么也想不到,一夜春宵会在黑暗中开始,在烈火的灰烬中结束,最令人震撼的是,这一“请求”预告了小真家的散伙饭已上桌,纱羽的受难日来临。

万家灯火,悄无声息地灭了一盏,只有上帝知道,谁都不在乎。

离开小真家,死亡的真相便不再拿到台面上来讲了。

纱羽成了无业的流浪女,徘徊在迷茫中,她设计了各种偶遇的桥段,认识了康夫、茂、义男三位合起来接近200岁的老人。

纱羽不仅蹭饭,她还蹭屋子做安身栖所。

必须承认安藤桃子是个会讲故事的作者导演。

每一种忘年交都有顺理成章的条件,每一次的邂逅都有让人耳目一新的理由。

这些可爱的老人,他们让年轻人提前看到未来的自己,无处不在的孤独将吞噬所有的人,无一例外。

与遗产捆绑在一起的生命价值,让康夫孤单的心境看起来更孤单,只闪着钱币的冷酷之光。

离家找清静也不是随心所欲的事情了,时代已变，卡拉OK彻底地分割了现代与过去。

康夫能赠与纱羽的也是考量过的,一张钞票,情理上是不多不少的。

加上一件大衣,那是额外的礼物,也是值得万分感谢的。

纱羽永远抱有感恩的心,哪怕被别人的霉运牵连。

第三位老人出现。

茂还在与时间竞赛,偷自行车、冲年轻人狮吼、赤膊锻炼,他用调皮捣蛋的小伎俩努力证明着自己仍可“自食其力”的能力,怪只能怪骗子无处不在,混淆了陷阱与馅饼的茂,像个小孩子一样哭泣。

茂在哭泣的时候,看片的我真是各种滋味,苦涩难咽。

人老了最怕孤独,仅仅是求一个能说话的人,这真不是广告语。

人心换人心也不总灵验,并不是所有的心声都能找到用心倾听它的人,若是孤单一人,还被拒之他人的心门之外,包括自己的子女,大概只有养老院这最后一项选择了。

现代社会,信任稀缺,施与受都附加了条件。

旧时走来的淳朴的老人也要遵守这样的规则,茂让纱羽暂时保管他的钱袋子,没错!他只能与她分享这份精神喜悦了,进养老院还要各种花费,姑娘,你是懂的。

哎呀,人心都是肉长的,惊喜会出现的。

不管怎么说,纱羽是茂的幸运星,茂亦是纱羽的福星。

避不开正能量的口号,有没有想到这句话,真真是德养运、善养福!不求回报,只要良心是好的,你就可能在车后备箱里找到装有百万的钱袋,不要嫌少哦!告别了茂,纱羽的思想与人生将获得一次免费的进修课程,接下来2个小时的故事成为整部剧的重心。

抓住偷看少女写真集的退休教师义男,纱羽死缠烂打,打入义男先生的家,学生的角色变成护工,再变成情妇,一变再变,纱羽与义男的关系也在化敌为友。

从反战到生死的话题,一点一点擦拭着纱羽混沌的迷惘,使其通透明了。

被老年痴呆的现实埋葬掉的爱情,因为纱羽的到来,有了复活的媒介。

夜深人静时,纱羽与优雅的师母合唱,义男在远处轻轻吟和,这样的编排感性又婉转,把一种荒唐的忘年交引向了令人喟然长叹的悲情里。

孤独、遗憾、从妻子的身上看到不久之后的自己,这是义男挥之不去的恐惧。

孤独的宿命在人呱呱坠地时，便已书写在了每个人的命运簿里。

义男反复重复着记忆里耿耿于怀的遗憾,不可逆转的“老年痴呆症”还是来敲这位老人的心门了。

毫无疑问,纱羽在自救的同时,其实，她是来拯救迷茫少女小真的。

这部电影到这儿,彻底掉头,回到了电影的起点。

按心理学上认识痛苦的治疗方式,阴差阳错,“剪发”的行为打开了进入小真内心世界的窗口。

小真开口说话了,穿上了妈妈的红裙子。

离开了父亲,便躲过了一种“轮回”——可能像母亲一样失去自我的不幸遭遇,至少不会重蹈覆辙。

“少女初潮”的一组镜头寓意了成长过程的痛苦与收获。

终于,存在于纱羽与小真之间的微妙的0.5毫米,把她们俩的人生无缝连接上了。

生与死亡在0.5毫米处彼此颔首致敬，“逃匿”在0.5毫米处撞见勇往直前的“勇气”，如花的姑娘，痴呆、孤独、濒死的老男人，他们的灵魂在0.5毫米处对话。

在和煦的风里，在充满激情的歌声中，这部电影有浓得化不开惆怅，熟悉的陌生人，我们一直想要热情地拥抱彼此。

姐姐安藤桃子导戏,妹妹安藤樱主演，心有灵犀相映成趣。

现在想想,电影《0.5毫米》的确是名副其实的“家庭电影”。

虽始于一个家庭的破裂故事,却用成长与家的主题贯穿了全剧。

戏外更加精彩,二人的父亲奥田瑛二是此片的制片人，母亲安藤和津担任片中的料理设计师。

安藤樱的公公柄本明在剧中饰演了第五位老人,即小真的父亲。

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

老人与性——电影《0.5毫米》所展现的重要主题电影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通过一位年轻女护工的特殊经历展现日本四种类型的老人的各自需要，贯穿这些需要始终的一个重要主题是“性”。

倒不是说这些老人对“性”有赤裸裸的需求，而是说他们的各种需求及其背后的东西往往与这个易被人们忽视的“性”需求关联密切，即使不是弗洛伊德主义者，通过观看本片，我们也不好否认这种人性中的原始驱动力。

对此最能理解的，无非像本片主角山岸佐和这样的人，她长期从事老龄人的护理工作，深切体会老人的需要，能给予老人专业护理之外的人道关怀。

当然，在满足老人需要过程中，她也获得成长，最终也找到她要守护的“爱”。

在解释上述主题之前，应先了解本片为何定名“0.5毫米”。

似乎可以确定的是，0.5毫米并非指人与人之间的距离。

在本片中，0.5毫米的说法仅出现在佐和听第四位老人真壁义男给她的磁带录音时：“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这句话似乎可这样理解：某些人的自我存在意识的觉醒会撼动人们对他们人性需要的某些固有看法。

既然本片以“0.5毫米”来命名，它就可以作为理解本片的一把钥匙。

那么，“被逼到极限的”是什么样的人，他们“觉醒的”又是什么样的“自我存在”，对这些“存在”人们固有看法是怎样的，而这些“存在”又引起了人们什么样的“人性反应”呢？

显然，本片中所展示的四位老人是我们所说的“被逼到极限的人”，他们各有特色，我们不妨稍作概括：第一位片冈老人，垂垂等死型；第二位康夫，离家出走型；第三位石黑茂，孤独抱怨型；第四位真壁义男，忏悔压抑型。

他们的亲人对他们的态度是怎样的，似乎不亚于让他们“早点死”：片冈老人的女儿希望他早点死，果真“久病床前无孝子”？

康夫儿子儿媳希望早得遗产，也是盼他快点死；石黑茂女儿希望他快点去养老院，从而摆脱对父亲的担忧；真壁义男侄女希望他快点老年痴呆，从而可以顺利管理他的家业。

亲人们的态度其实就是大家的态度，是得到社会默许的，然而他们根本就没关注到老人们的需要。

这就是将老人们逼迫到某种极限状态的家庭和社会原因。

所以，电影中借真壁义男老人之口作出如下反思：“现在的日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力与反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是结束他人的生命。

”他们分别是以什么样的自我存在而觉醒的，我们不妨从第二位老人说起。

康夫不愿子女为继承遗产而整天争吵不休，带着氧气瓶离家出走，想趁自己还活着花光所有积蓄。

他的行为似乎是想告诉子女，他才是财产的所有权人。

石黑茂是位退休工人，女儿不在身边，积蓄能养活自己，但他不受尊重，找不到可倾诉的人，在他看来，能听他说话就是尊重，尊重即是朋友，即便是虚情假义的骗子；由于得不到关注，他时常盗窃自行车，搞点小破坏，他的行为似乎是对遗忘老人的社会的一种抗议。

真壁义男是位有着战争创伤的退伍军人，虽然想忏悔黑恶的战争，但无从说起，因为整个社会就想将此事遗忘，因而长期压抑着这种欲望生活，直至碰到一个愿意认真倾听他的人。

此外，真壁老人可能还是个感情非常压抑之人，他一辈子守护的夫人其实并不爱他，那位静江老人即使得了老年痴呆心里还记着他的爱人“晋一郎”，如此他们俩夫妻生活也很难说是幸福的。

他虽为战争忏悔，事实上，他是在为某件事羞愧：他活着回来了，当年他是否和晋一郎同时参战的？

因此，他的内心是痛苦的，他似乎一直活在别人的误解当中，他终于将这一切向佐和倾诉了。

三位老人的行为似乎想告诉我们，虽然他们老了，但他们同样是人，同样需要理解和倾听，需要爱和陪伴，这就他们自我存在意识的觉醒。

无论社会是否按照老人们要求给予他们0.5毫米的改变，但至少佐和的心灵早已为他们所震动。

这似乎是本片的社会意义所在：真心接近，才有理解。

当一位老人的人性需求得不到满足，除了为自我存在意识抗争，他还能做什么？

正如同我们正常人，当我们欲求无以排谴，可能就剩下“酒”和“性”了，与其说这是另一种欲求，勿宁说是其他欲求得不满足后的“填补”和“提醒”：真正有自我存在意识的人，这两样东西必定是少不了的，即使是老人，也无例外，尤其是“性”，最能产生伦理情感冲击，最能引起人们的关注，老人的这种诉求或许是他们尊严的象征。

所以，当康夫碰到倒贴的佐和，他疑为她是妓女，当他要求佐和给他当护工时，仍不忘揩油摸她屁股，他虽不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；当石黑茂和佐和相处融洽时，也不忘邀请她一起共浴，这种性暗示同样是一种“尊严”的表达；当那位长期压抑的老人偷窃小黄书，被发现后虽然那么惶恐，但他仍然不反对佐和向外人表明她的小情人身份。

这三位老人整体来看在两性关系上并无令人不齿的逾矩行为，但他们愿意给人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他们自我存在意识觉醒的一种表达。

我之所以将第一位老人片冈单独拿出来说，是因为他的家庭关系非常复杂，似乎有乱伦之事存在。

片冈女儿雪子为什么希望她父亲早点死，虽有久病床前无孝子之说，但她的丈夫佐佐木健为什么在孩子出生前就离开这个家？

为什么她要穿父亲非常喜欢的、自己母亲遗留下来的裙子？

一件白色的裙子到底因什么污渍而非要染成红色？

为什么她要单独陪父亲喝酒？

为什么女儿小真从不开口说话，而且对她非常不友好，是因为看见了什么？

为什么她将小真作男孩打扮且禁止小真进外公的房间？

为什么女儿回到身边，作为父亲的佐佐木健要说女儿是片冈家族的人，而他发酒疯剪女儿头发时又说“我们不可能像，你身上只流着片冈的血”？

为什么她父亲病危，她还要满足父亲想咪咪的愿望，她又是怎么知道这个愿望的，父女会就这事交流吗？

她满足了父亲的愿望之际，为什么又选择自杀？

所有这些问题串起来想，不能不让人有乱伦的猜测。

即使有乱伦之事存在，片冈老人的不伦需要仍值得关注。

如果说同样的社会环境造就的不会是一个人，而是一批这样的人，那么，只要有一个这样的人在，社会就负有不可推卸的责任。

只是片冈老人的需要有点令人不齿，然而，这不意味着他没有“自我存在意识的觉醒”。

他垂死之际，半昏半醒之间，仍然对红裙子有性趣，其实他已分不清裙内为何人，他只是通过这种方式来宣示对他女人的主权，这个女人会不会就是雪子呢？

如果是这样，他撑着不死，雪子最后自杀的原因似乎就能理解了。

虽然不伦行为我们不太愿意说，估计也没有多少人愿意为他的“觉醒”移动0.5毫米，但它引起社会的关注应该可以视为某种社会意识变革的开始。

如果我们愿意把佐佐木健也当作一位老人的话（他好像不太老），他同样也有着他的基本需要，他寡居多年，突然多了一个女儿，而且他还心怀芥蒂，又来了一个年轻护工，他的性需要似乎在慢慢激活。

当佐和意识到这一点，她带走小真时，虽然使小真避免了可能的悲惨命运，但同时又造就了另一个孤独的老人。

影片在最后这种表现是否在暗示，解决日本社会的老人问题仍然有很长的路要走？

（作者：石板栽花，转贴请保持文章完整，2015年5月28日）

衰、老、病、死，在国人看来是很可哀的，如非必要到无奈的境地，老病身死是最好别接近的事。

片子过了四分之三才开始阐述0.5毫米的含义，于是此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字，在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后，忽然大家陷入了一种集体困惑：这些人，究竟在做什么。

安藤樱饰演的佐和，是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合。

非此非彼之间，她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。

其实这片子更像生活场景纪实，是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人秀。

哦，不对，是没有秀。

三个小时里，佐和近乎打开了自己的全部，但就在这种全然暴露下，她竟然还可以令人捉摸不透，这教人总要跳到《百元之恋》里面的气息：一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸，却永远有着出其不意的情节制造能力。

她同时变动与不屑。

看日本电影，很多时刻的感受像挥拳打在棉花上，你要少问“为什么”或“怎么会这样”，接受设定后只需要融入就好，这就像一场推拿的过程：开始酸痛的是你自己，当然会觉得对方力道太猛，等进入节奏，怕是欲仙欲死。

另一方面，日本电影的架势也总像乍看直接发力，掌到眼前，却只伸出一根手指头，轻轻在你最瘙痒处微微一挠，即刻，那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚，这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。

是的，日本人太会玩儿了，或者我们确实应了桑格格那句“不留心，看不见”，从宏大叙述的指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节，他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起，放到牙尖舌苔上研磨咂摸，才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。

最近在读《拥抱战败》，现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了，他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。

那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话：“国与国的战争，是个人与个人的冲突，再乘以好几万倍，这是，站在国家与人民之上的，权力者强行施加的，是恶，是罪行。

这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体，被逼至极限的人的光辉，会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量。

这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

”佐和听完这番话，木然的面容被深刻地打动了，她闭上眼，流下泪来。

这段箴言很容易令人想到那句著名的：战争不是死了几百万人，而是死了一个人这件事，发生了几百万次。

偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度，但在这些影视作品里，我们却分明看到日本处处细密的自责，无论形式是以哀伤、以意外，还是以平淡或点到即止，都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论，是，的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮，但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么？

还是双方都别太扭曲，让历史余波荡回到个体，让每个经历者消化再吐出内心的隐秘，让记叙如纪录，让创作者与观看者，都向着平和的世界，前进0.5毫米。

非常棒的电影，这个世界上，那个透明却一直存在的膜还怎么破呢？

每个人都都往前移动0.5mm，微小的力量团结起来成为千军万马，就能戳破这层冷漠膜。

女主用自己的行为在温暖着这群被冷漠吞噬的人，也许她的动力也是为了存活，为了工作挣钱。

可是在那一个个家庭，一个个因为熟悉，因为厌倦而变得冷漠的关系里注入的温暖。

在电影的语境中，好像只有她在努力的去移动那0.5mm，当她最后说出她没有子宫时，导演完成了她的人物刻画，她的行为都合理了。

电影中，她陪将死的老人睡觉，她陪离家出走的老人唱KTV，她陪偷自行车的老人将自行车再还回去，她陪老人一起戳破友情的骗局，陪好色老头满足她的偷窥欲，陪拒绝与世界沟通，一直活在仇恨与失望中的乱伦后代重新认识自己。

她做了很多，可她只有一个人。

希望人类都能像她一样前进0.5mm

很多人都说，这部片子让他们看到了日本老人的现状。

这份关照是本片最核心的主题。

安藤樱用惊为天人的表演，让我感受到老爷爷们的情与欲：吃喝拉撒，女人兄弟，金钱事业。

其实跟普通男人的欲望没啥区别。

但好像，一般人会直观地认为，老人不该有七情六欲。

他们无用，多余，累赘。

他们是某种真空的、“非人“的存在。

五个短故事不断告诉观众一个简单的道理：老男人也是人。

尽管他们行动能力退化、智力退步，但老话说的好——食色性也。

面对sawa年轻的肉体、优秀的厨艺，他们纷纷“投降“，展露出一个“人”的基本性情。

序曲-性承接-性转折-性、食物与友情高潮-性、食物与爱情结尾-性与食物在如此明显且不断变奏的性的主题之下，要想把sawa演的合情合理，真的很难——你很容易把sawa当作一个低贱的女人，为了钱、为了有个住的地方、为了吃而不择手段的小人物。

这里就不得不提到本片的两大亮点：角色设置与安藤樱的演技。

每个老男人出场前，观众都被提前告知了关于这个男人的某个小缺点：瘫、拎不清、弱智、爱看小黄书、脏乱差。

他们与sawa的第一次相遇，都被设定为“救赎”。

就此而言，sawa总是以“正义使者“或“道德居上者“的形象出现的。

这顺理成章地让sawa从一出场就能获得观众的理解甚至同情，以至于当这个可怜又正义的女人玩点小伎俩的时候，观众并不会觉得她邪恶、反而为这个角色本身增添了某种趣味。

最终，当末尾给出对sawa行动的另一层理由，sawa的人物形象也真正独立和饱满。

而安藤樱居然在此基础上又演绎出了sawa的复杂性。

这个无家可归的sawa除了卑微邋遢之外，还富有些许正义感，对不公之事义愤填膺，对瘫痪老人心存善念，对丧母之人关爱有加。

sawa关心人之疾苦，尽管她自己已经是这个社会中最底层最穷迫的那一群人。

此外，安藤樱自身的形象特点又为这个角色增添了一份悲苦和无公害。

以至于你可能会惊叹，这个可怜的人简直是天使啊。

但这部片子也有很明显的缺点或盲区。

不知道为什么很多评论没有注意到，本片几乎只关注了男人们的衰老，而忽略了女人的衰老。

唯一一处，是义男之妻。

她渴望重新获得义男的爱，重新拥有迷人的歌声。

女人们的衰老会是像片中所呈现的那样吗？

她们如何渴望年轻的肉体？

如何展现老人之为人？

从义男妻子的例子来看，女人的衰老似乎与男人有一个本质区别，即她们并不那么渴望来自另一肉体的性，而是更渴望自身的肉体重焕生机。

大概，按照那样发展的话，电影就完全不像现在这样能轻易唤起人的理解与同情了吧。