1917

导演和主演答观众问再次感谢Netflix和Landmark，一个是流媒体一个是就在家门口且有着对娃爹娃妈友好的时间表的独立影院，我这种电影困难户竟然把大部分金球奖或奥斯卡最佳影片提名的电影包括《爱尔兰人》、《婚姻故事》，《教宗的继承》和《1917》看完了，真是感天动地。

看完之后，我觉得，如果只有这四部电影，今年的奥斯卡可能会在《婚姻故事》和《1917》之间产生。

《爱尔兰人》虽好，但没有超越教父，很多人对de-aging的电影技术还是心怀疑虑。

《教宗的继承》应该是本着男主男配去的，在故事和电影导演上没有太大的发挥空间；《婚姻故事》是二十一世纪的克莱默夫妇，男女主演和电影互相成就，接下来，就是这部让我惊艳的《1917》了。

我总觉得电影是技术和艺术的完美结合。

作为导演，只会技术显然不行，比如漫威DC；只会艺术当然也不行，比如各种转行失败的艺术家导演案例。

大部分导演当然都有侧重，即使是非常优秀的导演。

比如我喜欢的诺兰显然是更技术挂的，而李安是艺术出身，走在不甚成功的技术先驱的道路上。

大部分之间，而这部《1917》，真切让我感到艺术上和技术上都达到完美境界的导演是什么样的。

故事本身很简单：1917年的春天，一战的法国战场上。

两位士兵被挑选去传递一项重要的情报，这封情报能拯救1600名英国士兵的性命，其中包括其中一名士兵的哥哥。

问题是，这项任务看似是不可能完成的：前面是寸步难行的敌人锋线、战壕、焦土……而他们只有两人，和不到24小时的时间。

在这个设定下，如果你是导演，会怎么做？

你可以发挥成《血战钢锯岭》那样的圣人传记，也可以拍成《拯救大兵瑞恩》那样的人性考验，或者大部分战争片那样的炮弹轰炸、豪情壮志。

但是本片被拍成了一个长镜头——即使不真的是——一个浸入式的战争体验。

想象你身临其境在一个大逃杀的游戏中，前面是各种关卡、敌人、陷阱，你只有一次机会，无法重来，唯一的优势是有两条命（两位士兵），但死了游戏就结束。

在影片的两个小时中，镜头都围绕着这两位主角，他们的一举一动，他们的呼吸、恐惧和希望，都被尽数收入了镜头中。

观众变成了他们，他们的恐惧变成了观众的恐惧，他们的绝望变成了观众的绝望，他们的英勇变成了观众的英勇。

光从技术角度来说，我觉得值得出一部起码同等长度的拍摄花絮；我真希望看看可以封神的罗杰迪金斯（《肖申克的救赎》的摄影就是他，想想Andy在雨里那个青史留名的镜头）是怎样拍出这些镜头的。

他获得奥斯卡提名13次，却从来没有获奖，如果这次他还不能得奖，我都有想把柯达剧院砸了的冲动（刚发现他前年因《 银翼杀手2049 》获奖了，实至名归）。

这个送情报的故事听起来如此简单，却没有让人有一分钟的无聊情节，因为在总体紧张的节奏下，导演还安排了张弛有致的环境和场景设定。

从前线到终点的前线，两位士兵的旅程基本可以分为四个场景。

第一个，敌人战壕。

第二个，农庄后院。

第三个，黑夜中的炮弹礼花。

最后一个，从瀑布、河流、森林，转场到最终的前线。

每个场景设定都好极了，我几乎说不出我最喜欢哪一个。

其中第二个场景，那些被砍断的樱花，农庄后院的奶牛，新鲜的桶里的牛奶，从天而降带着黑烟坠落的战斗机，让我想起米勒的油画，那些广阔的欧洲沃土，尤其从第一个焦土般的敌军前线转过来，让人觉得又安静、有感慨。

这本来是该属于他们的生活啊！

但从视觉上给我震撼最大的，还是第三幕——当Schofield从子弹击中的脑震荡昏迷中醒来，他眼中看到的拔地而起的光明，正映在本来是优美小镇、但如今变成断壁残垣的焦土上，不断移动的光明和黑暗仿佛是他头脑中的幻象，耳边是炮弹巨大的爆炸声和子弹的呼啸，以及最后他在破晓之前映着炮火的桥上的一跳，几乎是末日美学的教科书演绎。

镜头一转，他从瀑布中坠落，在打着旋的池塘里漂浮，手边竟然有一片片飘落的樱花。

影片在这里超越了技术，达到了美学的高度。

然而并不止技术与美术。

这部电影没有宏大的战争镜头，而是讲战争中的人类。

从敌人到战友，他们所经之处的横尸遍野，充满了整部影片的背景。

近景中，撤退的敌军战壕中一张女人的照片；对敌人的救赎与复仇；火光冲天中，Schofield看到的地下室的饥饿的法国女人与初生的小婴儿；这一切都在他最后爬出水面，在森林中听到的民谣时得到了升华。

他本来是一个无辜的士兵，意外被战友Blake挑中去完成这项“不可能的任务”；从开始的抱怨，到出于友情的应承，到被战友拯救生命、最后决定负重前行的勇气——这些才是战争中最可值得铭记的东西，是导演Sam Mendes的爷爷亲身经历、并永生难忘的这个故事，也是让这部电影从四星升到五星的关键因素。

我很少看战争片，因为受不了单调的颜色、炮弹的轰炸，和带上钢盔的脸盲。

这部电影完全不一样。

吸引我的不是炮火连天，而是春天的田野，水边的樱花，焦土上的辉煌火光，和士兵在林中的歌声。

我大胆预言一句，目前看起来，它也许是最有奥斯卡像的电影，起码是之一。

---我是二刷的分割线---

山姆·门得斯和两位主演这家Landmark果然是好莱坞的关系户，前几天朋友在网上竟然刷出了导演和主演见面会的特别场，就在今天这个周五的晚上。

既然在家门口，吃完饭腿着就去了。

有了一刷的体验，二刷竟然还是一点不觉得闷，而且看到了很多第一次没看到的细节。

对这样一部残酷的战争片来说，二刷并不比一刷更轻松，因为预先知道情节，反而在坏事发生前感到更加紧张和难过。

几个有意思的细节如下：1.电影以Schofield在树下打盹开头，以同样在树下打盹结尾。

首尾呼应，然而主人公的心境却完全不同了。

2.Schofiled进德军战壕的时候盯着一张照片看了好半天，结尾处才呼应他拿出自己的照片，原来他也有幸福的家庭。

照片后面写着“Come back to us”，是他活下去的动力。

中段他在法国女人那里与小婴儿的有爱互动，也是有家庭的男人的写照。

3.半夜的地下室里，法国女人说她不知道婴儿的名字，因为她不是母亲。

因为她不是母亲，所以她没有母乳，Schofield才会把自己的牛奶给她。

4.那个婴儿睡在一个五斗橱的抽屉里。

5. 看了半天才发现一开头那个让他们送信的指挥官就是Colin Firth。

说实话，我觉得他演得比Benedict好，后者有点刻意了。

6. Schofield捋下Blake戒指和项链的那个动作十分熟稔，让人觉得他之前也做过许多次同样的事情。

有意思的地方还很多。

第一遍被情节震撼了，几乎没法注意镜头，但在这一遍，我们努力找出导演是在哪里分镜的，但除了Schofield脑震荡昏倒的那个镜头，几乎没有什么痕迹。

导演自己也得意地说：有些剪辑是很明显的，但有一些连我做电影的朋友都看不出来，问我，how the fxxk did you do it? 观众大笑。

还有就是可以留意到更多镜头的美感，让人惊叹摄影在这种运动的长镜头拍摄过程中竟然还能注意到构图。

比如Schofield掉到水里之后发现周围都是樱花花瓣的镜头，几乎可以用佛性来形容。

从一潭死水（事实上和比喻上）中看到的生的希望和美好，于是他才能继续努力前行。

主人公的设定也很有意思。

在前半段，一直是Blake主导，因为他的哥哥性命攸关，也因为他自己本身性格的稚气热血。

Schofield一直是怀有疑虑，谨慎地跟在后面。

但到了后半段，Schofield变成了英雄，一方面是因为情报的时间不够了，另一方面也是他背负了战友的嘱托。

这个转变很有看头。

电影结束后导演和演员就座，回答主持人和观众问题。

演员比电影中好看多了，但导演才是整部电影的核心、灵魂和创造者，从他们对影片的思考和表达中就可以看出来。

下面是我凭着记忆记下来的导演感悟，非常言之有物。

关于故事：这个故事是导演亲身经历过一战的祖父讲述的，但做了很多修改。

Schofield演的并不是他祖父。

后来Dean也分享了他曾曾祖父在一战中的经历。

欧洲人拍一战是感性的，因为那都是他们家族经历过的真实，估计和我们拍抗战差不多。

关于一镜到底：导演认为这是个水到渠成的主意。

当他想拍这个故事的时候，他脑子里构想的就是摄影机怎样追逐着这两个人的步伐前行，时间的流逝就是现实的时间流逝，几乎不可能的远距离传输情报，他们面对的现实困难，他要的就是这种“live”的感觉。

他在拍007的时候就有一段长镜头，成功之后，他试图说服斯皮尔伯格（梦工厂是资方）用一镜到底的方式拍这部战争电影。

之前他当过15年的话剧导演，而话剧是在舞台上一气呵成、没有任何剪辑的。

他努力把话剧的这种经验运用到这部电影里。

技术上非常难，他们用了很多的时间打造整个场景，甚至种下那些植物，精密地测量长度——因为长度和时间是结合在一起的，若干分钟的剧情，摄影机就要走若干长度，长了不行，短了也不行。

关于演员：导演说他们在几百个年轻演员的试镜中脱颖而出。

他在拍电影之前对这两个人物是有预设的。

Schofiled是个中产阶级，内向，有自己的家庭，爱好可能就是喝杯小酒看看书；而Blake就是个小鲜肉，外向活泼，喜欢讲笑话，和姑娘调情。

要不是战争，这两个人可能都不会说话；然而在这里他们成了朋友，他们不知道为什么爱对方然而他们就是爱对方，这是种不寻常的友情。

关于演员的拍摄：对演员是种独一无二的体验。

正常电影是直接开始拍，一个一个镜头拍，但这部是在拍摄之前几个月他们就“生活”在这部电影里的。

导演强调了很多次“Live”一词，在摄影机都还没架起来的时候，他们就已经需要沉浸在主人公的生活当中了。

两位演员去比利时和法国体验了很久生活。

有一个观众提问，盛赞Dean在农庄的那段表演。

导演说，那段镜头八分钟长，拍了五十多次。

那个镜头特别真实，因为演员身上挂着血泵，而整个镜头中，演员自己能体验到血就像真的是从身上汩汩流出的一样。

他需要的就是这种真实的反应。

关于剪辑：特别重要。

这部片子是当天拍、当天剪，基本照着时间线拍摄，所以Lee Smith非常牛逼，强大到当天就能把那些镜头斗上，加上音乐，告诉导演，这就是剪辑后的效果。

有时候一个镜头拍28次，导演自己觉得可能第26个比较好，但Lee就会告诉导演，第12个好，因为剪出来的效果最好。

“他往往是正确的，”导演说。

他还举了个例子，影片后段有一个Schofield坐在树林里听歌的场景，并不推动情节，然而他用了很多分钟，因为Lee已经把前面的镜头剪差不多了，所以在这里他知道自己可以任性，留出他想要的长度。

很多分镜，有的是渐进（Blend），有的是空镜头对物体的一带而过（wipe），还有的是CG和现实镜头的拼接。

比如飞机坠毁那一段，坠毁的镜头是CG，但转到两位士兵冲上去就是实拍了。

关于电影：拍电影其实是个特别冗长的工作，非常碎片化，有时候一个镜头要拍几十遍，然后导演怀着最大的希望把他们拼接起来。

观众在荧幕上看到的流畅的成片（it flows），在幕后几乎是完全相反的。

终于打完了，撒花！

如果您看到这里麻烦给影评点个有用吧！

---王小心的游记：《太平洋上有座桥》 http://product.dangdang.com/23598273.html

微信扫一扫关注我的公众号，电影和时事

讲述 | 梁文道来源 | 看理想·八分1.“一镜到底”的《1917》，真实的战争电影，还是一场角色扮演游戏？

这部电影最终在奥斯卡获得三项奖项，其中最重要的一项就是“最佳摄影”。

这一项奖项的得奖，《1917》是实至名归的。

它的摄影罗杰·狄金斯（Roger Deakins），在我看来，是当代电影工业里最厉害的摄影大师之一。

他的上一部获奖作品就是《银翼杀手》，从《银翼杀手》已经足以看出狄金斯的功力精湛。

这一回《1917》，狄金斯和导演萨姆·门德斯（Sam Mendes）更是献上一场超水平级的“表演”——也是这部电影最被关注的一样技巧展现，即“一镜到底”。

什么叫“一镜到底”？

其实关于长镜头这件事，我想今天喜欢电影或者对电影稍有认知的人，恐怕都会知道何谓“长镜头”。

许多电影都以其中出现过的非常长，或者非常炫目的长镜头为标榜。

在讲长镜头这个摄影技巧之前，我还是想先简单介绍一下《1917》这部电影。

“1917”，顾名思义，讲述的是发生在第一次世界大战里的故事。

这部电影的剧情，在我看来，其实有点像一场角色扮演游戏。

1917年正值一战进入最激烈的时刻，两个年轻的英国士兵突然接到一项任务，要求立刻前往死亡前线，向那里即将对德军发起进攻的军队将领传达“立刻停止进攻”的指令。

如果指令无法及时传递，那么前方部队两个营1600人的性命，可能将全部牺牲。

两个少年需要穿过横尸遍野的无人区，在武器有限、粮草有限的情况下，尽快将指令送达，期间要经过德军前线，还要面对各种突如其来的危险境遇。

而整部电影的表达，从两人接到命令开始直到任务结局，中间近120分钟几乎是一气呵成，让作为观看者的我们体会一种强烈的沉浸感受。

这可以说是一次非常炫技的实验性电影，而且是一部战争片，这种“一镜到底”的表达手法也成为电影最吸引关注的亮点。

当然，《1917》的“一镜到底”并非严格意义上一刀未切的长镜头，通常会被称作“伪一镜到底”，实际仍然是由多个长镜头剪辑而成，只是在剪接中用了一些特殊技巧，比如通过黑暗的场面瞬间做一次连接，这样将剪辑痕迹隐藏起来，“蒙蔽”观众的肉眼。

无论真正的一镜到底（比如《俄罗斯方舟》），还是这样的“伪一镜到底”，从技巧难度上来说都非常之高。

不仅考验导演整个场面的综合调度，也考验演员在这几分钟、十几分钟甚至几十分钟之内，能否完成无中断的流畅表演和完整台词，一旦出错，整个部分都要NG重来，更不要说一旦牵涉复杂的布景，就更麻烦了，如何保证不穿帮是个问题，连灯光设计都需要有周全的考虑。

可想而知，“一镜到底”在实际拍摄操作中，应该可以说是非常复杂且困难的，但我们需要问的一个问题是，这种技术表现手法到底有没有必要？

在电影语言里，长镜头又究竟是为了什么而存在？

2.电影为什么需要“长镜头”？

关于这个问题，我先引述“看理想”即将推出的一档有关电影的节目里的一句话，这档节目将由看理想的老朋友，贾樟柯导演为我们讲述。

节目有一集专门讲长镜头理论，其中就提到德国学者齐格弗里德·克拉考尔的著作《电影的本性》里，关于电影本质的理论——即电影是物质现实的复原。

比如拍摄一个人在吸烟的状态，如果用长镜头拍摄，中间不剪接，那么呈现出来的就是这个人完整整整的状态，没有办法通过镜头的剪接，去渲染这一片段里拍摄者或者导演想要表达的一种主观情绪，或者希望通过某些手法引导观众产生的情绪。

长镜头会让镜头前的空间、时间以及人物，完完整整地真实传达出来。

所以，长镜头历来被认为是一种能更真实地把握我们所处时空的镜头语言。

基于这个大的前提，长镜头却在导演的运用中走出了不同的路线。

我不是一个专业的影评人，但是我愿意用一种简单粗暴的区分方法，来说明长镜头使用的两种不同状态，一种是“好莱坞式的”，其余的我把它们列为“非好莱坞式”。

这两者的区别是什么？

我可以举一些导演的名字，比如华人导演侯孝贤、蔡明亮，日本导演沟口健二，土耳其导演锡兰，再追溯到较早时期的欧洲大师安东尼奥尼、安哲罗普洛斯，或者让·雷诺阿，这些导演使用长镜头的一个共同之处，就是更贴近于刚才所说的关于长镜头的那套说法，即更倾向于复原我们所处的物质现实，这种就是我所谓的“非好莱坞式”。

那么，“好莱坞式”又是什么样的？

他们想要追求的是另一种效果，就是要让我们跟着角色的设定，跟随他们设定的节奏感，因为长镜头拍摄的真实时间有多长，我们从电影里感受到的时间段就有多长，这个过程中也会有一种一气呵成的感受。

简单地讲，剪接就像眨眼，一部电影里有很多镜头剪接，就像我们眨了多次眼，但是如果一个长镜头，那一段镜头表现会完全吸引我们的注意力，就像不眨眼、目不转睛地跟着镜头节奏走。

所以，好莱坞式在使用长镜头时，通常是希望吊住观众的胃口，让观看者能更着迷地跟随镜头前呈现的景观或人物，但这种路线就很容易走出一种刻意的“炫技”味道。

简单说完长镜头的意义和区别，《1917》从拍摄手法上看是非常高难度的，而且的确带有“炫技”的意味，所以很多影业人是为了看这部电影的技术示范。

但问题仍在于，《1917》这部电影到底有没有必要采用这样的技巧？

3.《1917》因“一镜到底”牺牲掉了什么？

这部电影之所以在影评界存在争论，包括这一次没能获得比“最佳摄影”更重要或者更为人关注的大奖，其中一个理由我认为就是它没有办法说服我们，为什么要这么拍。

导演萨姆·门德斯说，这部电影的灵感来自于他的祖父，一位曾经参加过一战的英国老兵。

所以门德斯一直对一战很着迷，对这个故事也很着迷，从影片后的致谢字幕也可以推测这个故事可能是一个战场上的真实故事。

由此看来，门德斯恐怕是想要通过长镜头抓住当时的状态，也就是说，他应该是有情感表达的诉求的。

但很可惜，就像刚才所说，这部电影更像是一次角色扮演游戏。

很多时候我们很难在里面产生出什么情感。

观众看一部电影，会产生什么样的情感，首先需要对电影里的角色产生同情共感，要能够产生这种同情共感，那么角色首先必须建立起来。

然而，《1917》这部电影在追求长镜头的过程中，原本帮助建立角色性格以及转变的那些要素，被弱化或者无法看到了。

而且这种拍摄手法，很难给到演员很多特写镜头，对于其他配角角色更是如此。

所以他们的情绪表演，以及平常会用特写镜头来突显的面部细节、手势动作等等都没有了，角色的塑造就容易显得单薄。

正因如此，这部电影会让我们感觉战争的场面更像是角色扮演游戏，尽管我们身临其境了，但是身处其中的所有那些平凡的士兵们，他们究竟是什么样的人？

一个士兵在当时他会有什么样的感受？

在《1917》里，除了战场上的惊恐、紧张、刺激之外，更往后更深沉的信息和情绪，我们就很难完全隔着屏幕去感受了。

4.一场“莫名其妙”发生，又“非常无聊”结束的战争这让我想起另一部为了纪念第一次世界大战结束100周年（2018年）的电影，去年年末才在国内上映，影片叫做《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old）。

这部电影的导演也非常有名，彼得·杰克逊（Peter Jackson），也就是《指环王》系列电影的导演。

这也是一部关于一战的电影，彼得·杰克逊之所以想拍这部电影也是因为自己的爷爷是一战老兵，但在他出生前，爷爷就已经去世了，他也一直是一位着迷一战的电影人。

不过，《他们已不再变老》这部电影完全走了另一条路子，它是一部纪录片。

你也意识到这个问题了吗，该如何对100年前发生的战争进行影像“记录”？

一战不同于二战，那是一个电影才刚刚开始没多久的年代，它留下的影像资料非常有限，要怎么在100年后拍摄关于它的纪录片呢？

彼得·杰克森也做了一次电影技术上实验性的尝试，他用非常崭新的技术，去将当年那些仅存的黑白片段重新还原成彩色。

不仅如此，要知道，当年这些黑白纪录片往往由于帧数播放不统一等问题，人物动作会显得有些滑稽可笑，为了让现代观众有更贴近真实的感受，彼得·杰克森重新调整了所有这些影像片段的帧数，保证画面呈现更逼真、更有代入感。

《他们已不再变老》色彩修复对比这还没有结束，由于很多老纪录片记录的只有影像，没有声音，彼得·杰克森还专门请人去辨认，片段里那些一战战场上的士兵，他们到底在说什么，解读他们的唇语，再配上大量当年参战老兵的声音记录作为旁白。

就这样，完成了一部或许可以称之为“伪纪录片”的一战影片。

但是这部电影的效果和《1917》就不太一样了，《他们已不再变老》更加突出当时参战士兵的真实感受。

为什么我一直强调这些士兵的感受？

这就要说到第一次世界大战了。

第一次世界大战是一场什么样的战争？

今天大部分人想起来，可能都会觉得昏头转向，感觉模模糊糊，它的起源究竟是什么恐怕都模糊不清，难怪很多人说它是一场“被遗忘的战争”。

某种程度上可以说，这是一场莫名其妙地发生，又非常无聊地结束的战争。

在这样的一场战争爆发之下，那些参战的士兵会有什么样的感受，就变得尤为特别和重要了。

一战的欧洲战场上，最有名的当属西方战线的壕沟战。

所谓西方战线，就是沿着法国边境，自北海至瑞士挖的一连串实行阵地战的壕沟。

然而，这条长长的战线在整场战争中，其实大部分时间都没有发生明显的变化，1915年到1917年期间，战争中双方进攻都没有明显成果，长期处于一种拉锯状态。

但是，为了打破这种僵局、实现克敌制胜，双方都研发出很多新型但可怕的武器，比如毒气、喷火器、化学武器等等，飞机和坦克也陆续被投入使用。

历经两三年时间，伤亡人数极为惨重。

但是，尽管投入了如此大的人力，那么多生命受到伤害，最后战况仍然焦灼，这又是为什么呢？

在彼得·杰克逊这一部《他们已不再变老》里，我们就能看到关于一战这种境况的一个注脚。

5.为了一个看似“宏大”的目标走上战场，最终却是苍白而空洞的结局当年的西线战争我们知道是壕沟战，那是一种很可怕的战争。

《1917》电影里呈现的壕沟，其实比起当年真实的壕沟战的场景，已经干净多了，可接受多了。

要知道，壕沟是士兵长期藏身之处，基本上吃喝拉撒都在其中。

壕沟里污泥遍地，一旦遇上下雨，整条壕沟都会变成泥潭。

你能想象那会发生什么吗？

泥浆会将人生吞，如同流沙一般，里面到处都是尸体、肮脏的垃圾、排泄物以及以尸体为食的老鼠，就像《1917》里呈现的那样。

而身处战争中的士兵，他们的真实感受又是什么样的呢？

可以看看《他们已不再变老》里，那些英国老兵说起当年参战的情景。

当时整个国家气氛涌动，大家都觉得是为了民族大义，鼓动年轻人积极报名参战。

甚至谎称前线士兵们都在战场上获得了巨大的满足感，而且生活得非常幸福，用这样的“美好”描绘来吸引大家积极参战，乃至于造成一种社会风潮。

就是在那个时候，原本规定19岁才能报名服兵役，但是很多年仅十六、七岁的少年，就已经跑去报名参战了。

因为当时的那股风潮让很多年轻人都对战场趋之若鹜，身边人纷纷响应，甚至当时如果有一个年轻男孩走在街上，被女孩们看到还会耻笑他，认为这个时候你怎么还能在这逛街，不去前线战场，这是一种懦弱和可耻的表现。

于是，许多十六七岁的男孩，都谎报年龄前去参战。

即便被看出来，他们也不会被赶走，征兵的人反而会让他们出去走一圈，回来之后就自动变为19岁。

就是用这样儿戏的方法，征集了大量的青年上战场。

这些青年兴致勃勃，所有人都认为自己是在为国家完成一件很伟大、很光荣的事情，直到到了战场上。

《他们已不再变老》这部电影里有几个场面让我印象很深，比如后来英军抓获了许多德军的俘虏。

在战争快要结束的时候，他们发现那些德国人原来跟自己年纪相仿，也都不是平常想象中那样穷凶极恶的敌人，不是像恶魔一样头上长着角。

他们也是普通的年轻人，就和我们自己一样，也有很多相同的爱好，比如喜欢踢足球，他们说不定也是很正直的人，在自己的家乡是商店的店员，或者在老爸的杂货店里帮忙打工，有些可能还在上学……甚至有一个英国士兵回忆，他在路上看到了一具德军的尸体，看了一眼，突然觉得那个人就像自己的父亲年轻时候一样。

这就是我所讲的个体感受。

而在《1917》这部电影里，我觉得就很难捕捉到这样的感受。

但是这种感受，应该是今天一部好的战争电影，需要让我们看到的东西。

关于一战，另外再推荐一本书，就是巴巴拉·塔齐曼的《八月炮火》，虽然这是一本1962年的老书了，但是直到今天都还是我认为要了解第一次世界大战最好的入门书目。

《八月炮火》正参与看理想x理想国「爱在疫情蔓延时」活动，天猫「理想国图书旗舰店」1元即可购。

八月炮火8.8[美] 巴巴拉·塔奇曼 / 2018 / 上海三联书店最后我们不妨再想想，在那场战争里，那些鲜活的个体，曾经都是什么样的？

这些年轻人当年响应号召，为了一个非常宏大的目标走上战场，到了最后却发现，原以为“宏大的目标”竟是如此苍白而空洞。

最可悲的是，当这些年轻人终于打完仗回到家以后，面对的却是残酷的失业潮。

而且他们回到家之后就被人遗忘了，甚至被人唾弃。

可是，当初是整个社会、整个国家都在告诉他们，他们是“为国奋战”，为什么回来之后却会得到这样的对待？

理由很简单。

因为就连当时那些国家都不知道他们为什么要发起这场战争，它莫名其妙地开始，奇奇怪怪地结束。

就是这样一场错误的战争，却让1000多万条年轻的生命丧失在战场上。

就是这样一场愚蠢的战争，让那些年仅十六七岁的青年就目睹横尸遍野的战场，无数好友同胞殉难在自己身边，毁掉了整整一代青年。

文稿经整理自看理想音频节目《八分》，完整节目音频请至「看理想App」内收听）近期特别提示：《八分》节目音频自2月10日起会在看理想App上日更30天，欢迎下载收听。

日更期间，我们仍然会精选部分《八分》节目，整理文字版给大家，在「Vistopia」「理想国imaginist」公众号内同步推送。

如想看往期《八分》文字版，可在「看理想」（ID：ikanlixiang）微信公众号内回复「八分」查看。

内容编辑：猫爷本期音频编辑：大壹、mu文章原载于「Vistopia」公众号，转载请联系

影片中出现了三首诗。

开篇将军回应Scho为什么只派两个人，说“Down to Gehenna or up to the Throne, 无论下到地狱还是登上王座，He travels the fastest who travels alone. 独自行进的人行进最快”。

这是1907年诺贝尔文学奖得主英国著名文学家Rudyard Kipling的作品，名为《Winners胜者》。

将军的权威通过诗歌传达出来，既预示了使命的达成，也不幸言中Scho独行的命运。

Scho为婴儿吟的诗，是英国诗人和画家Edward Lear的荒诞诗的一首，乘着筛篮出海必死无疑，预示前路的风险和战争的荒诞无意义。

第三首诗就是那首清扬宁静、荡气回肠的《流浪的陌生人》，由一位士兵在森林里面对几百战友唱出，传达思乡，与亲人团聚，和对天堂的向往。

三首诗选段或全文附后：1. Erinmore将军引用的是吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936，1907年获得诺贝尔文学奖）的诗歌《胜者》（Winners）。

其第一节如下：What the moral? Who rides may read. 何为道德？

骑行的人能理解。

When the night is thick and the tracks are blind当夜色浓密、道路不辨之时A friend at a pinch is a friend, indeed, 紧要关头的朋友才是真朋友，But a fool to wait for the laggard behind. 而等待拖拉落后者是愚人。

Down to Gehenna or up to the Throne, 无论下到地狱还是登上王座，He travels the fastest who travels alone. 独自行进的人行进最快。

2. Scho所吟的是英国诗人和风景画家爱德华·李尔（Edward Lear，1812-1888）的作品，来自于其作品集A Book of Nonsense《谐趣诗集》：They went to sea in a Sieve, they did, 他们出海乘着筛篮In a Sieve they went to sea: 乘着筛篮他们出海In spite of all their friends could say, 不管他们所有的朋友怎么说On a winter’s morn, on a stormy day, 在一个冬日的早晨，在一个暴风雨天In a Sieve they went to sea! 乘着筛篮他们出海Far and few, far and few, 越来越远，越来越少Are the lands where the Jumblies live; 那是乔布利人居住的地方Their heads are green, and their hands are blue, 他们的头是绿的，他们的手是蓝的And they went to sea in a Sieve. 他们出海乘着筛篮3. 士兵演唱的美国民谣：The Wayfaring Stranger 因是古老的民谣，歌词版本很多，这是电影里的版本。

I am a poor wayfaring stranger 我是个可怜的异乡流浪者I'm traveling through this world of woe 我穿行在这悲哀的世界Yet there's no sickness, toil nor danger 而没有疾病，劳累和危险In that bright land to which I go 在那光明的乐土，我去的地方I'm going there to see my Father 我要去那里见我的父亲I'm going there no more to roam 我要去那里而不再流浪I'm only going over Jordan 我只要越过约旦河I'm only going over home 我只要回到我故乡I know dark clouds will gather around me 我知道乌云将会笼罩自己I know my way is rough and steep 我知道自己的路陡峭崎岖Yet golden fields lie just before me 但金黄的田野就在我面前Where God's redeemed shall ever sleep 在那里上帝救赎的子民将会长眠I'm going home to see my Mother 我要回家去见我的母亲And all my loved ones who've gone on 和所有已经先我而去的我爱的人I'm only going over Jordan 我只要越过约旦河I'm only going over home 我只要回到我故乡歌中约旦河系援引圣经的《旧约·约书亚记》。

流浪异乡的以色列人正是渡过约旦河，来到神应许的光明的乐土——流着奶和蜜的迦南美地。

#1917# 满分5分给3分。

套用一句别的影评的话：“技巧大于内容。

”对这个电影最大的不满是其为了烘托情绪和配合一镜到底，剧情完全失真了。

或者说失去了一个战争故事的真实性，故事逻辑完全禁不住推敲。

每一个情节的存在或是故事的推进方式都是为了烘托气氛、烘托情绪或是方便一镜到底的效果。

对我来说剧情逻辑差有个硬伤就是让我没法完全投入的观影，所以不是很喜欢出现这类问题的电影。

第二点不满是人物和场景都只是一种符号或一种情绪。

从表面看来，两个主角一个代表了“美好”，这个角色很快就便当了，很明显的指向战争摧毁美好这一寓意。

另一个则被战争和生活打磨成了“生存”的状态，在电影中一系列经历后他似乎又找回了一部分美好。

但总的来说这部电影的主角连“扁平”都算不上，只是符号。

从战争片角度来讲，这个电影我只想给它3分。

1917中不少情节安排得太刻意，如主人公扒着被河水泡成巨人观的军人尸体爬上岸；躲德军躲到逃过搜查的法国女子家里，这个法国女子还捡了一个婴儿；两军飞机交火，德军飞机刚好被击落在主角眼前等。

这些尸体、法国女子、婴儿，全都不是为了剧情而存在的，他们都是为了烘托情绪的符号而已。

剧情失真以后，不管它再安排多少腐烂的尸体、受难的妇孺、被炸毁的断壁残垣，都不再能100%的展现战争的残酷。

因为战争的残酷要靠真实的故事来体现，当你渐渐觉得这个故事不那么真实的时候，就很难把战争故事和人间的苦难联系在一起了。

观影后感受像是看了一场梦，一个寓言故事，但不是一个战争片。

强调情绪和气氛的烘托也是有利有弊吧， 优点是电影中一些画面和片段非常非常的惊艳。

提到很多人都在吹的一镜到底的技术，还有把战争片拍成艺术片的想法，我感觉是值得尝试的。

从这个角度来看这个电影大概值得4分吧。

最大的槽点：我从来没在那个一战二战电影里见过枪法这么差的德国兵。

主角从头到尾估计被10个德国兵追着打过，在废墟里跑直线边追边打打不中就算了。

TM主角过桥，德国兵藏在桥对面碉楼的二楼都打不中主角，这已经是瞎子枪法了。

这么多德国兵追一个跋涉了几个小时的英国兵，一枪没中。

1917年的一个后半夜，燃烧着的法国小镇艾古斯特地下，还有一座壁炉燃烧，还有一盏汽灯发亮，还有一对刚刚相认的女人与婴孩活着。

那个英国下士穿过断壁颓垣，从地上的火海闯入地下的炉边，操着蹩脚的法文，问女人脚下这片土地，到底是不是艾古斯特。

我坐在一片狼藉的美国疫情防控现场，窗外微风吹拂，阳光璀璨，视野里有几头白尾鹿在林间漫步，远处花开点点。

这是春天降临的时刻，动物们感觉不到的危机感，正被所有活在当下的人们无奈地消化着。

新冠病毒这只舒展双翅、覆盖全球的黑天鹅，终于撼动了西方社会的心理防线。

早上刚刚和母亲聊过疫情，对中美防疫的区别，我们产生了极大的分歧。

我承认从防止疫情扩散的角度，中国的举国体制确实起到了极大的作用，但因为专业的信息渠道在疫情早期被封堵，更多的死难者成为代价：电影中的下士要解救一千六百人，我们的新冠肺炎官方死亡人数至今已经超过三千。

另一边，广开言路、却无法复制举国体制的美国，因为官僚体系的繁冗、总统班底的刻意回避，直到昨天才刚刚开始系统性的防控。

随着国内疫情逐渐好转，“制度自信”这四个字，似乎搜集到了最新的论据。

这时候看1917，我忘不了那团废墟下的炉火。

和拍了《他们已不在变老》的彼得·杰克逊一样，导演萨姆·门德斯从亲人身上找到了叙事的灵感，拍出的效果，也比同台角逐奥斯卡最佳影片的《寄生虫》更贴近那句马丁·斯科塞斯名言：“最私人的东西，最具创造力”。

门德斯和摄影师罗杰·狄金斯采用一镜到底的幻术，最大限度地表现了主人公的孤独：从最开始的二人行，到影片后段的他自己，下士两天一夜里走过的路、流过的血、肩负的任务，与意识形态无关，与英国和德国之间庞大而模糊的仇恨无关。

那镜头所传递的信息让我信服，因为我知道，任何宏大叙事和意识形态分歧，都掩盖不了这个男子汉坚持到底的真正原因——他与另一个士兵之间生死与共的情谊。

为了信守自己给这段情谊许下的承诺，他不惜在大军向前冲锋的时候，独自一人爬出战壕、向左奔跑。

情谊是废墟下的壁炉，而他的承诺就是炉火。

他与女人在炉边交谈，语言不通、语调温柔。

他的身体本已疲累到极限，看到婴儿之后，却把身上所有的补给和新鲜的牛奶留给了素昧平生的她。

这段奇妙缘分，超脱了圣母与圣婴的故事而回归到根本，是废墟下幸存的生命力和同情心，温暖、茁壮、脆弱、朴实。

随着下士兑现承诺的过程，门德斯拍尽了李白那句 “野战格斗死，败马号鸣向天悲；鸟鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

” 在这个舆论场越来越党同伐异的时代，1917年的火海、废墟、食腐的乌鸦和春岸的浮尸，都提醒我们彼此相爱，不要被“伟大的行军”轻易裹挟。

因为伟大的行军往往带着盲目，就像如今回顾一战，学者们常用“梦游者”比较参战的几个大国：梦游、梦魇、梦碎。

行军过后，普通人即使不死，也难免李白老年的命运。

他在安史之乱末期站错了队，全靠昔年结交的大将郭子仪求情才免于一死。

老诗人脱罪后游历五松山，夜宿民居，村妇给他饭吃，他自惭所遭所遇，少见地收敛了豪气，谢了多次，愧而不敢进食：“我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

”这才是伟大行军过后，摆在梦醒之人面前的残酷真相。

2019年11月25日，一部听似无大多新意的战争片《1917》出现在了影院，果然，只有看过的人才会热情澎湃。

本于2019年12月份中国就讲引进的大片却延期到了前几天的7月7日，在这大半年的时间里我们见证了这一大片的光辉成就：2020第92届奥斯卡金像奖7项提名，3项获奖，以及金球奖最佳剧情类电影，与其他大大小小数项奖项。

进入我眼球的斩获全球奖项的上一部战争电影还是《血战钢锯岭》，全片以109分钟的“一镜到底”出名，却往往忽略了其中除开摄影的剧情，那英雄的冲锋陷阵下的诗意的宏伟，是春天里奔跑的闪电。

外版海报 简介：1917年，第一次世界大战进入最激烈之际，两个年仅16岁的英国士兵接到的命令，需立即赶往死亡前线，向那里的将军传达一个“立刻停止进攻”讯息。

时间只有八小时，武器弹药有限，无人知晓前方敌况：死亡寂静之地、布满尸体的铁丝网、突如其来的敌军、随时毙命的危险境况…… 这一次两个少年为救1600个人的性命，不完成，毋宁死！

萨姆•门德斯导演与克里斯托弗•诺兰导演一样，近几年都以老套的史实战争作为题材，但是都将他们作为了“试验品”，不得不说这里要提到的是《敦刻尔克》（我的评分：四星），同样是拿战争片做实验，但是《敦刻尔克》的表现稍逊一筹。

抛开强大的音效及视觉效果，诺兰导演遵循绝对的史实，这仿佛就成了一大弊端，没有英雄的冲锋陷阵，没有人性的光辉，留下的只有平淡乏味的流水账剧情。

而《1917》则是一大成功，在摄影上追求绝对的新意：全片一镜到底。

景物的环绕，令人有着沉浸式的体验，带来了战争残酷的视觉冲击。

（拍出新意才是第一）

敦刻尔克 (2017)8.42017 / 英国 法国 美国 荷兰 / 剧情 历史 战争 / 克里斯托弗·诺兰 / 菲恩·怀特海德 汤姆·格林-卡尼 首先来说说《1917》最大的亮点：一镜到底。

这是目前世上为数不多的一镜到底神作。

但是这也就象征着整部电影的效果观感，现在我们来看看一镜到底的得与失。

故事开篇两男主躺在草地上休息 得 开篇以两主角草地上休息开始，便开始了一镜到底的历程，用一镜到底来呈现这样一条目标清晰、单线向前的剧情线是非常合理的切实的，整部影片像是某个设计得当的游戏关卡，引领着全体人员，有着指示明确的地图，紧张的时间限制和天然存在的重重危机。

前半段正是因为一镜到底的One direction推进感，观众就不再像是看戏者了，而是以游戏视角探索着地图，跟随着主角逆向穿过人群，走过铁丝网，走过地堡，走过樱花地……而后半段，经过了长达20秒的黑屏转接，剧情走到了下半段。

这也是导演的传神转接：主角被轰了一枪后，这段时间的黑屏给人们留下遐想，内心有紧张也有期盼 （像是游戏阵亡一般期盼重生），导演开始巧妙利用声音的共情，水滴逐渐滴落，像是从空鸣中唤醒人们。

于是从这段开始长镜头的作用又进入了下半段。

两男主步过樱花林 人们从游戏感中脱离出来，感官也有了新的认知，这是全新的、超现实甚至带着科幻感的感官世界。

时间与空间失去了秩序，Schofield和观众都不知道这段黑屏对应着过去了多久，只能看见窗外火光映照下如异世界般的残垣。

这时候观众也不像再是游戏的参与者，现在就成了上帝视角。

男主苏醒，镜头穿过窗外逐渐滑出，从那座房子走出来，曾经的白天已成火红色的黑夜。

这里强大的CG特效造成了极其震撼的视觉效果（这里不得不说一下擅长用光的罗杰·迪金斯，在这末日般的色彩中再一次制造出了令人窒息的影像之美。

被炮火染红的夜空，燃烧的建筑与残损的影子，人物的剪影和他突然被照亮的脸，长镜头带来的真实感与眼前所见的不真实感相互作用，将光影所能带来的震撼甚至顿悟发挥到了极限），房子燃烧的光亮照亮了夜空，也从侧面凸显了主旨：这是地狱一般的战场，残酷无情。

Schofield正孤立无援，被恐惧和迷失笼罩着走进夜色。

战火燃烧的黑夜影像最原始的美感和情绪也从这里开始进行极致的爆发，将观众的眼睛从一直向前的任务推进中解放出来，缓解了观众的疲劳感。

天也逐渐的变亮，主角经过艰难曲折终于从瀑布里漂到岸边，水里的浮尸，上空落下的花瓣，这像是面临新生的曙光，这也是诗意的宏伟，主角走上岸，跟着士兵们近乎静止地听着一首歌。

但也因为长镜头带来的一刻不停的追随，观众与他的心境融为一体，他的疲劳和求生意志，他的柔情和奔跑中的惊慌，这是春天中奔跑的闪电，诗意却又曲折，使得视觉和情感融成一段完整不可分割的体验。

男主在瀑布中漂着，上方落下花瓣 而当Schofield终于步入狭长而拥挤的战壕开始，便是全场镜头的核心与经典，男主横向闯过冲锋陷阵的士兵们，观众们早已与人物融为一体，内心是紧张与急迫，想撑着自己再走一步，即使早已累的虚脱即将倒下……男主最终终于完成了自己的使命，来到了剧情深化的场景（我第二喜欢的场景），男主一个人置身于宽阔的草地上，在这场庞大的战争中，我们每个人都不是什么，最后男主终于也得到了释怀，看了看那张珍藏的照片：Come back to us ，Kiss you。

说个题外话：长镜头再长也没有本尼的脸长……

本尼惊喜出演 失 说了长镜头这么多好处，是否他就没有优点呢。

这当然是废话（哈哈哈），百分之一万有缺点，但是得远远大于失，长镜头为了切换剪辑时有的时候会有快速的镜头转换会让人感到眼花缭乱之感。

（目前我的观感就只有这）再来说一个题外话：这是我见的为数不多的国内海报好与外国海报的电影，外国版的就是直接一目了然的感觉（见图一），而中国的有一种意境美诗意感，铁丝网上的樱花瓣，象征着经历过地狱般的炼场后所来的是新生重塑。

国内海报 现在我们来总结一下，这是今年的最好的战争电影，没有之一。

这是我内心战争电影的十佳第二，但他还是有很多点超越不了第一的《血战钢锯岭》，《血战钢锯岭》剧本空洞极其少，以平实的镜头讲出了一个不平凡的故事。

而相对于来说《1917》剧情略有欠缺（装牛奶就一定会遇到婴儿，把男二的戒指取下来后就一定有煽情），因为这些已经让见多识广的观众猜到了接下来会出现什么片段，但《1917》却用了不平凡的镜头……

血战钢锯岭 (2016)8.72016 / 澳大利亚 美国 / 剧情 传记 历史 战争 / 梅尔·吉布森 / 安德鲁·加菲尔德 萨姆·沃辛顿 在人类浩劫的战争中，没有人是绝对的获胜者，在那地狱中，没有人应该成为代价，那盛开的花朵也只为“重生者”盛开。

1917 (2019)8.52019 / 美国 英国 印度 西班牙 加拿大 中国大陆 / 剧情 战争 / 萨姆·门德斯 / 乔治·麦凯 迪恩-查尔斯·查普曼

一月份时观看了IMAX版的《1917》，感叹全片沉浸式一镜到底的技术奇迹之余，也遗憾作为少数能涉猎一战这个鲜有问津的题材的战争电影，本片给我的印象更多的则是想摆弄技术这个噱头。

尽管这部电影有意的想去营造一种芸芸众生面对战争残酷时最真实的反应，但相比于许多同类题材的电影，尤其是诸如《光荣之路》，《圣诞快乐》这些殿堂级的神作，本片在人物的刻画和思想内核的深度上还是显得浅薄了。

而且，因为故事的原型是松散地基于导演的爷爷在他童年时叙述给他的参战经历，为了将一个简单的送信故事延伸为跌宕起伏的生死考验，电影中间部分的许多调剂节奏的桥段（诸如飞机撞谷仓）浓烈的戏剧感都会不经意间剥夺了之前营造的那种身临其境的氛围，也失去了部分这部影片想极力塑造的厚重感，可以说是非常可惜。

但是，说了剧情的缺点，电影本身对一战中战壕和无人区惨烈的视觉效果营造却绝对是同类型片中出类拔萃的。

而导演也充分利用这两小时的历程，将一战战场的种种关键词用一幕幕极富视觉冲击力的场景呈献给了观众，我将尽力将片中的场景一一拆分，给大家介绍这些关键词背后一战惨烈的历史。

故事背景： 该片发生的时间是1917年4月6日，电影中的这一天德军进行了一次战术撤退企图诱敌深入绞杀紧随其后的英军，而主角作为信使的任务就是在电话线被切断的情况下将上级撤销进攻的命令传达给在战线另外一头准备进攻的德文郡二营，否则1600人将丧生于德军的火炮之下。

历史上，1917年的欧洲西线战事依旧胶着，而东线沙俄帝国在轰轰烈烈的布尔什维克革命下逐渐分崩离析，因此，随着东线压力的减轻，同时也认识到德国无力再经受一次如同1916年索姆河战役那般惨烈的损耗，德皇威廉二世决定将法国前线的部队后撤到由德国人自己修建的，更为坚固的兴登堡防线上来优化资源分配和部队整备，于此同时重启无限制潜艇战的战略，企图用封锁海上补给的方法耗死英国从而取得胜利。

这个代号为“阿尔贝里希”（Aiberich）的战略撤退行动从2月开始到4月为止，德国军队趁着夜色在2个月的时间里将10-14个师的兵力从索姆河战役之后在阿拉斯（Arras）和圣昆汀（St Quentin）之间凸出的占领区撤离至兴登堡防线，将德国的战线后退了40公里。

撤离期间，为了确保向前推进的英法联军不会占到便宜，德军采取了焦土政策，花了一周的时间砍伐了占领地区的所有果树，污染水井，将村庄夷为平地，用树木封锁公路，并把所有的铁路和桥梁炸毁。

在该占领区生活的约125,000名的青壮平民被运送到法国和比利时其它地区工作，而儿童，妇女和行动不便的老人则被德军留下，只给了很少的口粮苟活于战场当中。

最前线被遗弃的战壕里，德军则安置了大量的绊雷和诱杀装置，后撤的路上，德军也安插了零星的狙击手和防守部队，为突进的英法士兵带来了巨大的威胁。

撤离期间，德军拆毁法国的农舍

砍倒路边的树木封住英军前进的道路电影中的种种场景对这一段历史非常还原，德军坑道里的绊雷，撤退时炸毁的火炮，被砍伐的果园，树木挡住的道路，炸毁的桥梁，在建筑中的德军狙击手，以及躲藏在村庄（这个村子的名字是埃库斯特圣曼，Écoust-Saint-Mein，是一个当年位于占领区正中央的村庄）地下室里的法国妇女和婴儿，这些都是对这段历史最为真实的写照。

由于此次德军撤退的规模之大和行踪隐秘，英法联军的指挥官面对这般“空城计”十分困惑，这也严重打乱了两军原定于春季的进攻计划，前进路上德军设下的陷阱和阻碍也严重阻碍了英法两军前进的信心，而电影也是受这个历史事件的启发，在德军撤退的大背景下，营造了一段步步惊心，暗藏危机的危险旅程。

还有一个有意思的史实就是电影发生的日期是美国一战的参战日，在这里就不展开讲美国参战的原因了，但确定的一点就是美国人表面上是为了捍卫自由民主，实际上只是怕英法输了还不起战争期间找美国买的债券。

信使——与时间赛跑：片中，主角史科菲尔德和布莱克下士是英军来往于部队之间递送信件的信使（Runner），一战期间可以说是现代科技运用的大爆发时代，坦克，飞机，新式火器，医疗等技术都在战争中得到了极大的提升，然而，这一期间的通信技术依旧没有多少长足的进步，最成熟的电话线技术在复杂的战场环境下经常在敌人的炮火和破坏下失效。

而刚刚发展起来的无线电不光保密性很差，运用也很有限。

因此大部分时候依然是“通讯靠吼，传令靠走”的方法来传递信息。

这也更加凸显了信使的优势：比静态连接的电话线更加可靠。

人作为信息的载体，不光可以记住更复杂的信息，避免携带的文件被破坏，也能在关键时刻销毁信息防止被敌人截取，最重要的是，信使的灵活性能确保信息传递到战场上最危险，最难以触及的角落。

也正因为如此，要经常性地穿梭于前线和无人区的信使可以说是一战中除了冲锋突击队以外最为危险的职业。

现实中英军的信使信使通常是根据他们的身体素质，耐力和阅读地图的能力而选择的。

大部分的信使都是由身材小巧的人来担当的。

军队对信使的思维，心理素质要求也非常高，必须能在任何天气环境下都能找到目的地，并且要有足够利索的腿脚在枪林弹雨中生存。

而因为这个职业本身所承载的巨大危险性，信使通常是由军衔较低的优秀士兵担当，片中的主角史科菲尔德就是一个在索姆河战役中活下来的下士，能在那场战役中幸存的士兵屈指可数，也侧面证明了他足够担当起这么一项重要的传信任务。

有意思的是，纳粹德国的领袖阿道夫希特勒在一战期间也曾担任过德军信使，还在执行任务的过程中负伤（野史传他被打爆了一颗蛋，但正史中1916年他左腿曾被弹片击伤，1918年还曾被英军的芥子气灼伤了眼睛和喉咙，差点丧失视力）

孤睾的希特勒正如片中所描述的一样，信使通常是两人以上的小组前去传递信息。

曾在法国的加拿大部队服役的美国中士亚历山大·麦克林托克（Alexander McClintock）在1918年的一份报纸上描述过前线信使的编制：“通常来说，同时派遣两到三个信使或是按不同的路线分别派遣三个信使是前线传递信息的基本原则，这样至少能保证一个人肯定能将信息传达到目的地。

”同时，他也讲述了不按规章办事的可怕后果：“曾经有一次，在一支部队即将对德国阵地发动攻击前，一名军官最后一刻改变了进攻计划，并只派遣了一名信使去传达信息，结果那名信使在穿越无人区时被德军打死了，他的消息便没有被传达。

结果，一个营在没有火力掩护的情况下攻击了德国人，在几分钟内造成了高达600多人的伤亡。

由于这个可怕的错误，几名军官被送上了军事法庭。

”《1917》的故事很大程度上也是受这个故事启发的，这也是为什么片中史科菲尔德会拼上性命去传递信息，因为如果他手上那一张薄薄的纸没有及时送达前线，那么就是数以千计的生命将白白牺牲。

也如同片中描述的一样，除了对面的炮火和子弹，信使另外一个最大的敌人便是迷失方向。

一战的战场如同锯齿般交错复杂，前线形势更是变幻莫测。

缺乏如今的GPS，卫星地图，无线电指引，一战的信使只能靠一张或许早已过时的地图，当地驻守时间较长的守军的指引和自己的直觉去寻找方向。

而且大部分时候为了躲避子弹，大部分信使都选择在晚上出发，这也是为什么主角在接下任务一开始会对白天出发的决定表示担忧，毕竟如果有狙击手的话，横穿战场肯定是九死一生。

而伸手不见五指的黑夜中迷失方向更是家常便饭，大部分信使也因为迷路常常走入敌人的占领区而被俘甚至死于枪口下。

电影对于一战信使迷路的危险描述非常精彩，那一段史科菲尔德夜晚误入德国占领区，在法国村庄中躲避德军追杀的桥段可以说是近十年来银幕最惊心动魄的体验之一。

我相信在现实中，比这更加危险的情况绝对数不胜数。

也有不少信使凭借着自己的机敏脱离了危险。

在战争初期，这位名叫乔治·弗莱彻（George Fletcher）的英国信使晚上在前线骑着摩托车时和德国的巡逻队撞了个正着，不过幸运的是因为他是位伊顿公学的德语老师，利用自己标准的口音让巡逻队误认为自己是一名军官从而躲过了一劫。

当然，只有在紧急情况下信使才会需要那么拼命。

并不是所有的信使都那么苦逼，绝大部分时候信使会使用马，自行车或是摩托车等交通工具在战场间传信。

传信的方法除了信件，也有很多其它的办法，比如信号灯，信号弹（片中也有体现），一战战场上部队甚至会让自己的士兵冲锋时披上标有记号的被单或是在自己背上贴彩玻璃以方便辨别敌我。

此外，除了人以外，人类的好朋友：狗和信鸽也承担了战场信息传递者的职责。

加里波利战役期间英国的信使

一战期间跨越战壕传递信息的狗

信鸽在战争中被广泛运用，装甲单位也会携带信鸽向后方指挥部报告情况战壕生活：堑壕战，无人区和疾病每当我们提到一战，首先浮现于脑中的印象便是延绵不绝的战壕，以及在战壕中蜷缩着的士兵。

这一部电影虽然对战壕这个一战最著名的视觉元素着墨不多，但通过几个片段和主角二人对话中的只言片语，银幕前的观众依然能感受到百年前战壕中如同地狱般的生活。

先简单说一下一战堑壕战的成因：一战之所以陷入了堑壕战的胶着状态，简而言之就是落后的军事思维和军事技术进步之间形成的不对等状态所造成的。

一战爆发之初，几个交战帝国的战术思维依旧还是19世纪普法战争期间那种依靠步兵，骑兵快速包围歼灭的陈旧思想，殊不知随着第一次工业革命的大爆发，战争早已不是以前那种贵族间列队互相枪毙的游戏（这里有些夸大了，毕竟19世纪中叶散兵阵列已经代替了那种排队枪毙的列队阵列，但是大致思想还是让步兵带着枪往前冲）。

随着射速高达600发/分钟的马克辛水冷机枪，弹夹装填的栓动式步枪，威力更大，射速更快，精度更高的退管式野战炮登上战争舞台，这些杀人工具的高效率让战场上的防守方拥有了更多的相对优势，而缺乏有效机动的进攻方，要想夺取敌方的阵地，除了让自己的士兵靠两条腿往前跑别无他法。

加上战争大部分发生在法国地势相对平坦，视野开阔的农村地区，可以想象下，一群士兵和骑兵在没有任何掩护的情况下，在一望无际的草地和田野上，迎着敌人机枪的扫射和炮击一批批冲锋，然后一批批地倒在尸山血海中。

这种绝望感，是往后任何战争都无法比拟的。

一战初期法国军队的冲锋，完美诠释了排队枪毙的精髓

德军的兴登堡防线正因为如此，一战还没开始几个月，双方的伤亡达到了惊人的几十万，按照这个伤亡速度亡国灭种也只是时间问题。

因此，意识到正面进攻只会白白葬送人力，双方都开始深挖战壕，巩固防御，前线短短的临时战壕逐渐变为了复杂，面积宽广的防御工事来抵挡敌人的炮火。

因此，在经历了大规模伤亡后，战争初期确立的前线整整四年都没有经过多少变化。

大多数时候战争以低密度的军事摩擦为主，尽管双方在四年中都有几次互相突破防线的尝试，比如1914年的马恩河战役，1916年的凡尔登，索姆河战役、1917年的尼维尔，帕尚代尔战役，但这些战役往往对战线的发展微乎其微，以白白牺牲了数以万计人的性命为代价而只前进了几公里。

四年中的大多数时候，战争以双方战壕的静态僵持进行。

（转知乎，一战期间几大战役的伤亡人数）在这样的大环境下，堑壕战孕育而生，先介绍一下战壕的基本组成：一战的战壕通常由一系列的两条，三条，四条或更多条相互平行延伸且至少长1.6公里的战壕线组成。

前线战壕通常只有少量守卫部队，只在清晨和傍晚进入战壕进行防守任务。

第二条是支援战壕，当前方战壕遭受炮击，部队会撤回到这里。

第三条是预备战壕，里面有另一支部队，如果前线战壕被攻下后这只部队可以尝试反击。

一战战壕结构的简单示意图为了确保战壕中步兵在炮火下的生存能力，英国的战壕是弯曲延伸的，而德国的战壕则是以锯齿形状挖掘，这样，落入战壕中的炮弹碎片会被弯曲的战壕挡住，冲击力就不会殃及附近的士兵从而减少伤亡。

弯曲的战壕也确保了如果侧面有敌人进入的话，部队不会一下子全部暴露在敌人的火力下。

两军战壕的视觉特点在电影中也有所体现，英军的战壕是蜿蜒的沙袋小路，德军的战壕则是方正的混凝土掩体。

电影同时还还原了一个历史细节，那就是德军的掩体普遍挖的比英军深，相比于英军战壕平均2米左右的深度，德军一些战壕甚至有三楼之深。

这样确保了在敌人火炮攻击时战壕能为大量的防御部队提供防御。

可以看到德国混凝土加固的战壕更坚固也比英国挖的更深

战争期间侦察机高空拍摄的战壕画面，可以看到英德在战壕建造上风格的不同每一条主战壕之间都由一系列垂直的通讯战壕相互连接并连接到后方的指挥部。

前线的粮食，弹药，新兵，邮件和命令都是通过这些通讯战壕传递的。

一系列复杂的战壕网络中包括了前线指挥所，补给站，邮局，急救站，厨房和厕所。

位于前线的战壕通常拥有更为坚固的防御工事，观察哨和机枪火力点，以防止敌人奇袭。

影片中前线战壕的观察哨因为双方长时间的僵持和不断的炮击，交战双方战壕之间的空档地区逐渐形成了 “无人区”（No Man’s Land）——一块不受任何势力控制的死亡地带，在西线战场，有些无人区有一公里宽，在有些战事激烈的地区，无人区甚至只有十几米宽，近到双方可以互相往对方的战壕中投掷手雷，甚至连平时互相谩骂都可以听到。

一片典型的无人区，在炮弹的轰击下变得死寂荒芜无人区最为一战最具代表性的视觉元素，是任何一部一战电影都不会缺席的部分。

这块分隔两个势力的土地在长达四年的战争中一直被弹坑，毒气，铁丝网，尸体和死亡覆盖着，“泥泞的土地上到处都是死去的动物，死去的人类，带刺的铁丝网和弹坑，几乎看不见任何草木”。

交战双方布置的密集的狙击手和机枪火力网彻底封死了所有试图直接穿越无人区的可能，而每一次突破这片死亡之地的尝试往往只会在无人区徒增几百具无法收回的尸体，亦或埋在土里，亦或挂在铁丝网上，任由风吹雨打，慢慢地腐烂。

最后尸骨和火药，弹片一同溶入脚下的泥浆中。

成为这幅死亡之景的点缀。

长期的炮击，加上湿润的气候，夏天和秋天时西线无人区的弹坑往往会被混杂着尸体的泥浆覆盖，在夏秋之交，前线的部队开始进攻时，士兵们对铁丝网和子弹的恐惧，远远没有对泥浆来得强烈。

要是谁一不小心踏入了泥浆当中，那就基本没有活着从泥浆里爬出来的可能，粘稠的泥浆将会慢慢将士兵往下拖，直到没过他的头。

1917年的帕尚代尔（Passchendaele）战役期间，这个比利时小镇下了一个夏天的暴雨，本就松软的土地再被400多万枚炮弹轰击，帕尚代尔变成了一个肮脏恶臭的巨大泥潭。

移动一门火炮约需要6个小时甚至更长的时间才能勉强前进250米。

马车驮着伤者蹒跚地穿越泥潭，不少人因为道路的颠簸从马车上摔落，在粘稠的泥浆中活活憋死。

值得注意的是，浓厚的泥浆让战役期间很多步枪和炮弹哑火，而更多的人则是被泥浆吞没，不见了踪影。

战斗结束后的帕尚代尔这场泥泞中的战斗也成为一战中最为残酷的一场战役，指挥官们甚至会为他们的士兵恐怖的经历而当众哭泣。

一名英国工兵写道战场的状况:“没有地面可以走，炮弹一次又一次地把土地犁开，什么坚实的东西也没有留下。

只剩下一片松散的、支离破碎的、遥远的土地，在浑浊的、变幻莫测的泥浆和水里，形成了一个个纵横交错的弹坑，而只有最大的，最近才落下的炮弹才会形成能被勉强辨别的圆形。。。

48小时里，他们被泥泞覆盖，皮肤湿寒，四肢僵硬，面临的危险和身边不断倒下的战友所带来的恐惧麻木了他们的神经，他们依靠着摇摇欲坠的纪律，而不是生命的火花活着。

一些懦弱的人和（思想）层次更高的人甚至故意自我了断。

”人间炼狱，也不过如此。

片中那段对于无人区中尸体混杂着泥浆的描写，也精确地还原了这片死亡地带那种泥泞的窒息感，让人不寒而栗。

电影中对于无人区的刻画非常还原无人区的荒芜，在某种意义上也造就了一些与众不同的路标。

位于前线的士兵也会透过潜望镜观察战场的地貌形式，为之后进攻的部队或是如同主角这样的信使提供地标以指明方向。

电影中对次也有所体现：前线战壕的指挥官用一匹死马，铁丝网上的尸体和几个弹坑作为地标为主角指路。

只有在夜幕降临时，无人区里才会有些许生气。

借着夜色，双方的士兵会悄悄从战壕中爬出，匍匐着向无人区深处前进。

他们要么负责侦查敌军的动向，要么修理铁丝网的同时破坏对方的铁丝网给友军创造突袭的路线。

夜晚也是唯一能解救被困在无人区中伤兵的机会，这也是为什么在出行前，战壕里的指挥官会忠告主角们如果受伤，他们只能在晚上把他们拖回来。

但很多时候夜色也不能保证绝对的安全，时不时发射到空中的照明弹会一瞬间将在无人区中活动的所有人再次暴露在枪口的威胁下。

史科菲尔德夜色中的逃亡就是这段历史的重现。

无人区残酷和恐怖的遗产至今仍然荼毒着欧洲的土地，很多人没有听说过的一个事实就是法国是全世界少有的几个仍然存在无人区的国家。

位于法国中部凡尔登附近，大约460平方英里的“红区”是一战西线战斗期间最为激烈和血腥的地区，因为土壤中存在大量的未爆弹药和从毒气弹中泄露的化学成分，哪怕过去百年这块土地依旧致命且危险。

图中所表示的红色区域，直到今天都因为危险未向公众开放，而且每年红区都能清理出上百吨的未爆炮弹。

官方估计这片土地需要300-700年才能恢复，可见一战对人类社会，对自然环境恐怖的破坏力。

如之前所说，因为随意爬出战壕在无人区冲锋无异于自杀，因此堑壕战的特点就是利用战壕的延伸缩短双方无人区的距离，让部队能快速机动到对方的战壕中实施突袭。

因此，在没有大规模战役的期间，战场前线大部分时候都在向着敌军的方向挖掘新的临时战壕，在缩短距离后进行突袭，这一批士兵也被称为突击兵“Strom Trooper”（或是Trench Raider）。

他们的影像资料可以去参考一战纪录片《他们不会变老》。

现实中从临时战壕中冲锋的英国士兵

片中英军进攻前挖掘的临时战壕而在地势允许的情况下，双方甚至会挖掘地道至敌方战壕下，然后埋设炸药将对方的战壕炸飞，这个战术在诸如索姆河这些大型战役中都有所运用。

而双方互相挖通战壕甚至地道的事在前线也是相当常见的。

片中因为时间点处在德军撤退的期间，因此对堑壕战没有多少细致的描写更多的细节就不在这更多着墨了，以后有时间可以更详细地介绍一下。

索姆河一战时，英军在挖到德军工事底下后，埋下了30000磅的炸药将一个德军的阵地整体炸飞，这也是一战最大的爆炸简单说完了堑壕战，下面就来说说堑壕战中士兵的生活，不同于很多人想象的那样士兵需要在前线的战壕待上很久，一般来说，一个士兵待在前线战壕里的时间很短，每次轮换大概会在前线战壕待上一天到两星期左右，然后回到后方修整，度假，士兵整个服役期间只花了大概一半的时间在战场，而不到20%的时间在前线备战。

这或许有些出乎意料，但现实是这短短的两个星期对于士兵来说也足够留下一辈子阴影的噩梦旅程。

首当其冲的威胁就是平均每五天发生一次的炮击，双方在无法前进的情况下只能通过火炮远距离互相摧毁杀伤对方的阵地和有生力量。

尽管炮击很少能炸到人，但是轰鸣的巨响和前线的心理压力足以将一个心智健全的人逼疯，火炮带来的冲击力和震动甚至能摧毁士兵的神经系统，从心理和生理上彻底将一个人击溃。

战争期间，很多前线的部队都报告前线越来越多的士兵在没有受伤的情况下出现了心理问题，不受控制的抖动，耳鸣，健忘，头疼等健康状况，后来被确诊为“弹震症”（Shell Shock Syndrome）一种和创伤后应激障碍（PTSD）紧密相连的心理创伤。

电影末尾当主角在德文郡军团中寻找指挥官时，一位上尉在冲锋前颤抖地哭泣，就很明显的是弹震症的受害者。

这张照片可以说是一战最著名的人像，、一提到PTSD，想到的第一幅照片也往往是这个绝望的笑容

片中早已崩溃的上尉除了要担心落在头上的炮弹，在前线战壕中的士兵更为担心的则是恶劣的气候和环境带来的卫生问题。

由于前线的惨烈，大部分战场上的遗体无人清理，只能慢慢腐烂，腐烂的尸体滋生了大量的细菌，恶劣的卫生条件提供给老鼠虱子传播瘟疫和疾病的温床。

常见的疾病包括痢疾、斑疹伤寒和霍乱。

许多士兵都遭受寄生虫害和鼠疫的感染。

极差的卫生条件也使战壕中充斥着真菌，真菌所导致的皮肤糜烂更是家常便饭。

影片中，当主角们进入了德军休息的碉堡内时，观众有机会一睹战壕鼠的真容，感受它们可怕的体型。

当他们穿过了德军遗弃的战壕以后，布莱克提到了他一个战友因为涂了好闻的发胶晚上耳朵被老鼠吃了的故事，在一战期间这样的故事也是家常便饭。

如之前所说，因为战场上的尸体很少有人清理，雨水和新战壕又将埋在土中的死尸重新刨到地表，丰富的食物来源引发了老鼠的爆炸性增长。

许多一战的书籍和回忆录都对老鼠的数量和个头有着丰富的描述，甚至比电影更加毛骨悚然：“老鼠从海峡那边过来，以大量尸体为食，它们繁殖的非常繁多。

一位新军官刚到前线，当晚他睡觉转身时，听到床上传来一阵刺耳的声音，他用火把照亮了床头，在他的毯子上发现了两只老鼠，正在争抢一只断掉的手臂。

”“战壕中没有废物处理机制，各种各样的空罐头就这样被扔到战壕上方的两侧，因此，绵延数百英里的战壕上有数百万个罐头给法国和比利时的所有老鼠们享用。

在夜晚短暂的安静时刻，人们可以听到一连串的锡罐头嘎嘎作响的声音，那是老鼠正在这些罐头中寻找食物。

”“老鼠很大，大的像只猫，它们太大了，如果一个伤兵失去了自我保护的能力，这些老鼠会把他活活吃掉的。

” “这些老鼠变得非常大胆，它们会试图从睡觉的人的口袋里偷取食物。

在尸体上总会发现两只或三只老鼠，它们通常会先吃掉眼睛，然后钻入尸体吃掉剩余的部位。

“”一名士兵描述在巡逻时发现的一组尸体：“我看到一些老鼠在死者的大衣下面窜动，巨大的老鼠，嘴边挂着人的脂肪。

当我们走向其中一具尸体时，我的心都紧张地跳了起来：只见他的头盔翻了个滚，露出了一个没有多少皮肉，眼睛被吞噬，皱巴巴的头骨，而从头骨的嘴中跳出了一只老鼠。

历史上，战争双方为了清除这些老鼠，使出了浑身解数，用猎犬，甚至是喷火器来扑杀老鼠。

下面的图片就是德军训练的猎犬在战壕中的成果。

这样恶劣的环境下，要是在前线受伤，没有及时救治的话就相当于一只脚已经踏入了鬼门关。

当时有效对抗细菌感染的抗生素还没被发现，在前线哪怕受到的是皮肉伤也可能因为感染和坏疽而变得致命。

在德军当中，腿伤与胳膊伤的死亡率分别为12%和23%。

美军44%的伤员因为坏疽死亡。

在腹部受伤的士兵中，只有1%活了下来。

在缺乏药物的前线，大多数手脚受伤的伤员只能进行截肢，不然，散布到全身的感染会在短时间内夺取伤者的性命。

这种状况在夏季和冬季更为严重，夏季法国北部湿润多雨的气候常常给战区带来大雨，在夏日炎阳下腐烂的尸骨，和混杂着其它细菌的泥土，被雨水裹挟着灌入到战壕中，让本就不乐观的卫生环境更为恶劣。

除了要在寒冷的夜晚睡在自己战友的尸浆遗骸当中，长期被浸泡在雨水中的脚更是会被真菌严重感染从而引发“战壕足”，一种可以导致脚部坏死的组织损伤。

而在这期间受伤的士兵，因为细菌的增多，就更是九死一生了。

到了冬天，寒冷的天气，缺少取暖的衣物，有些士兵甚至撑不过换岗就会在前线被活活冻死。

因此，生活在这样的环境里，在战场上牺牲被很多人看做是一种恩惠，好死不如歹活，活在这样炼狱般的环境里，被尸体，蚊虫，老鼠和腐烂的恶臭包围，相比之下，吃一颗枪子可以说是非常仁慈了。

被雨水烂泥淹没的战壕下面是研究者统计的一战中排名前20的伤病状况，可以看到在一般战场上的枪伤并不是伤病的主要来源战壕发热（8.7％）结缔组织发炎（7.9％）战壕脚（6.8％）感冒（6.6％）疥疮（6.1％）弹片（4.9％）枪伤（4.7％）芥子气和氯气中毒（3.98％）腹泻（3.0％）风湿（2.6％）弹震症（2.3％）淋病（2.2％）肺部感染（2.1％）梅毒（2.0％）股骨骨折（1.9％）尿路感染（1.8％）虱子（1.8％）其它性病（1.6％）坏疽（1.3％）黄蜂蜇伤（1％）因为电影发生的时间是在气候相对宜人的四月，因此影片中没有太多地表现战场上恶劣的卫生条件，但还是利用通过穿越无人区时被铁丝网划伤手掌，受伤的手又跌入腐烂的尸体中这一桥段侧面反映了卫生状况这个现实。

小结：这部电影与其说是一部发人深省的反战杰作，不如说是为了争夺最佳摄影的炫技片。

其中种种戏剧性的桥段和对“英法友谊”烂俗的演绎都让这部电影在剧情上失分不少。

但不可否认，这部电影对于一战战场的刻画是非常还原，也希望在疫情结束以后，这一部电影能够如期上映，为国内的观众普及一下百年前那段快被遗忘的历史。

关于这部电影的背景科普我暂时就写这么多，要是有兴趣的话以后还可以讲讲出现在片中的英国外籍兵团以及其它的一战历史背景。

一战的悲剧，正如片尾康伯巴奇扮演的麦肯锡上校所说：“现在撤退，下周又会传达不同的命令，要求在黎明进攻。

结束这场战争只有一个方法，那就是战斗到最后一个人。

”在来来回回毫无意义的拉锯当中，成千上万的年轻生命被贵族的野心所吞噬，一次次绝望的冲锋，就是一次次人间悲剧的重演。

愿世界和平，也希望大家能平安度过疫情。

倘若下个月，《1917》真的拿下最终的奥斯卡最佳影片，它会是影史最易懂的一部奥斯卡BP（Best Picture）。

片方自信发布“奥斯卡版海报”这不是一部靠故事取胜的电影，因为恐怕一个10岁孩童也能轻易明白它在发生着什么。

《1917》天然带有双重矛盾。

它当然是技术向电影，在“一镜到底”的概念确立之时，它就是一场技术冒险。

全剧组都将为这场冒险支付超出普通电影5部的工作量，以完成“全片只有一个镜头”这样一件不可能的任务。

与此同时，创作者想达致的最终目标却是“去技术化”。

他们的一切努力都要让观众忘记摄影机的“存在”，让观众沉浸入主角的第一人称视角，亲临“真实”的一战战场。

与其说这是一部战争大片，不如说是一部文艺范惊悚片。

敌军营地“不知下一秒会发生什么”的窒息感无时无刻不侵蚀着主角与观众紧绷的神经。

我们带着抗拒、忐忑、惶恐的心情被迫上路，跟着主角一同喘息、游弋、奔逃。

在当中，我们将历经恐怖的前线战壕、命悬一线的敌方陷阱、橘色的暗夜火光、燃烧着的末日教堂、樱花飘飞的河流，置身于影史最残酷而最“美”的战场。

同时，我们的情绪将随一曲动人的人性之歌游走，这个“冲入敌方拯救1600人”的故事闪耀着两个普通一战士兵温情的人性光辉。

如若《1917》继金球奖最佳电影后再如愿问鼎奥斯卡，这无疑是属于“影像”、“技术”与“人性”的胜利。

换句话说，这是属于“影像本体”的胜利。

《1917》此前已拿到金球奖最佳影片01 “一镜到底”的后现代性影像

“一镜到底”这个摄影技法很容易理解。

电影从亮屏的那一刻起，到结尾黑场与字幕止，只“不被任何剪辑的一个长镜头”搞定。

因高超的技术难度，影史上，“一镜到底”的电影凤毛麟角。

最出名的要属《夺魂索》《帝国大厦》《俄罗斯方舟》《鸟人》等。

第87届奥斯卡最佳影片《鸟人》在这其中，严格来说，又分为“真一镜到底”与“伪一镜到底”。

前者代表是《俄罗斯方舟》，它是真正的由一个摄影师拿着数码摄影机连续运动拍摄99分钟而成的电影。

后者代表是《鸟人》，其实它是由几组“很长的镜头”拼接在一起，给人造成一种“一个镜头拍到底”错觉的电影。

与已拿到奥斯卡最佳影片的《鸟人》一样，《1917》也是“伪一镜到底”。

在此前“奥斯卡前哨站”好莱坞年度影评人协会奖项中，《1917》甚至拿下了一个“最佳剪辑奖”！

当然，不管“真”还是“伪”，对于大部分观众，那种真实性的分界其实是微乎其微的。

个人看来，拍“一镜到底”的手法不重要，呈现的结果ok就是好的。

《1917》的呈现几近是完美的，而令我震惊的：它还呈现出一种后现代性的影像。

它消解了传统战争片的宏大战争叙事，也不将目光对准激烈的战争场面，而是执着于从士兵个体视角看“实时发生的眼前”。

它反抗精英主义的大格局战争观，它蔑视精英视角；它只关心战士最当务之急的“眼前”，它选择与大众站在一边。

甚至，它近乎接近于“电子游戏”的介质，而脱离了现代主义“电影”的范畴。

在电影官方花絮中，导演萨姆·门德斯提到，他希望吸引更多年轻人去看。

通常来说，战争片并不是年轻人钟爱的类型，而导演之所以有这样的信心，正源于《1917》“电子游戏”式的后现代性。

我们没必要再在看战争片时背负沉重的历史枷锁，本着严肃的姿态去审视战争，我们只用安静坐在影院桌椅上，去“经历”就好了。

119分钟时长里，我们进入的是1917年4月6日一战战场上普通的一天。

两个年轻单兵Schofield和Blake仓促间受命，为拯救Blake哥哥所在部队近1600多人的性命，他们要独自冒险穿越敌区，传达停止进攻的军令。

这是一场与时间赛跑的游戏，从两人登上敌军战壕起，我们就像在玩一个“第一人称”跑酷游戏，与他们闯过一道道关卡。

两人路上经过的每一片土地景观都是“一次性”的，连请来的几个大牌演员也只能沦落为类似游戏中的“NPC角色”，难逃“打酱油”命运。

这种设定让每一处的景观都独具魅力，铁丝网格、堑壕坑道、死人死马、断垣残壁、德军宿舍、乡间村舍、暗夜火光、樱花河流、寂静草地......从战壕到前线，从敌营到废墟，从高塔到瀑布，这些共同构成了极具“残损美学”的诗意战场影像，这些都出自可能是好莱坞最伟大的摄影师之手。

罗杰·狄金斯罗杰·狄金斯，这位曾陪跑14次“奥斯卡最佳摄影”的传奇摄影师去年终于凭《银翼杀手2049》首次拿奖，今年则极有可能会二度称王。

层次感的构图、用天气与环境调色、光影的明暗变化和冷暖对比，这些都是罗杰.狄金斯的招牌。

影片最叹为观止的段落，主角 Schofield在黑夜中顶着火光与信号弹的光影奔逃。

光在建筑物上绘制出一道道曳影，并随Schofield的移动错落有致地铺散开，整段影像如宗教味的“人间地狱”，却又呈现出美如油画的极致光影美学。

而大部分场景中，前景人物的走位，后景的物件摆放，随摄影机移动，逐步延展开观众视野的立体空间，每一帧摄影画面都在传递丰富的信息量。

不同的场景，摄影机的机位、景别要随之切换，平拍、俯拍、仰拍、旋转，广角、全景、中景、特写，两主角享受着这个世界上最复杂的“摄影盛宴”之一。

尤其是敌军飞机意外坠毁在两人面前的那场戏，简直像是狄金斯在给我们每个人上 “摄影大师课”。

如果说《1917》拿奥斯卡最佳电影还有诸多变数，“奥斯卡最佳摄影奖”几乎已经被罗杰·狄金斯揽入怀中。

02 一场全剧组参与的技术冒险

用“一镜到底”拍战争片，在萨姆·门德斯之前没有导演尝试过。

曾凭《美国丽人》拿下奥斯卡最佳电影的他也是第一次挑战战争题材。

第72届奥斯卡最佳影片《美国丽人》他需要让全剧组人跟他一起冒险，压力巨大。

在花絮中，他也坦言，“这个拍摄难度是普通电影的5倍。

”在前年12月31号上映的电影《地球最后的夜晚》中，中国观众已经见识过在大荧幕上看1个小时“一镜到底”电影的魅力，而且那个是“真一镜到底”。

如果你有兴趣看看《地球》相关的花絮或幕后文章，你就会知道当时毕赣的主创团队究竟花了多大的成本和代价去拍摄。

当时宣传期看到毕赣导演的状态，我感觉他整个人都被那部电影掏空了。

《1917》虽然不是“真一镜到底”，它的拍摄难度丝毫不亚于《地球》。

“一镜到底”意味着连续的时间和空间，除了隐藏剪辑点和特效，剧组需要克服各式各样的技术难题。

首先，他们需要搭建一条超远距离的“战争游戏通道”，无论是死亡战壕，还是燃烧小镇，还是樱花河流，他们都要在这些地方放置大量的布景和道具。

用挖掘机开挖战壕，用直升机铺洒弹药壳，用石膏制作大量死尸和死马，这些全都是“大工程”。

然后是场面调度与摄影的工作，绝不是一份轻松的差事。

人物移动，摄影组便要随之同步移动，而为了避免镜头晃动造成观众晕眩，一直手持斯坦尼康（稳定器）这样的重物几乎是家常便饭。

拍摄人物奔跑的镜头，摄影组要把摄影设备全部搬到车上，“搭车拍摄”。

而为了让影像质感与战场的氤氲气氛相匹配，他们选择所有场景在“阴天”拍摄。

因必须采用顺时序拍摄，如遇骄阳的大驾光临，剧组就只能被迫全面停工，改为彩排。

天气、导演、演员、摄影组、灯光组、特效、爆破，整套拍摄有赖于多个部门的全力配合，才能完成这样一个奇迹般的任务。

另一方面，这场“技术冒险”还很有可能是“吃力不讨好”的。

并非所有的观众都能理解“一镜到底”的必要性，它在摄影方面也许做到了极致，但在其他方面则抛弃了很多。

多数影评谈到影片人物沦为工具的缺憾，一味地移动让全片中没有一个人物被立体塑造。

电影势必在奥斯卡表演奖上无一斩获，如果它是最佳电影，这种情况是很罕见的。

电影的故事也太过简单，看不到导演战争观的表达与输出，只看到导演满满的“计算”和“算计”。

有些辛辣的影评提到，整个观感像是在玩游乐场的过山车或逛一个主题公园，每到一处场景相当于主角们在“打卡”。

看完电影，就像逛完一个游乐园，娱乐完，什么都没留下。

甚至他们造了个词，《1917》是一部“爆米花战争电影”。

这样的评价或许的确反映出一部分观众的观影体验，这很正常，我不置可否。

不同观众对一部电影的带入与参与一定有程度上的巨大差异。

而于我个人而言，观影后一直在思考一个问题。

为何这个很简单的故事在好几处地方深深打中了我，给了我至少4次情感暴击？

思考过后，我仍很难用一个理性的分析方法来解释这个原因，因为感受这个东西真的很主观。

后来，有一个词逐渐清晰地浮现在我脑海——“心理实验”。

03 关乎“人性”的心理实验

如果仍从战争片的维度来看《1917》，它在叙事视角上其实与去年我们聊过的一战纪录片《他们已不再变老》极为相似。

《他们已不再变老》组接博物馆真实的历史资料，第一次告诉世人“真实的一战士兵究竟都是怎样生活的”。

你会发现，对一个年轻士兵来说，战争就像一个“上帝随意抛骰子”的游戏，生存或死亡，全靠运气。

战争既不浪漫，也不有趣，战争最大的特点叫未知，叫恐惧，或者叫虚无。

《1917》也一样，它与《他们已不再变老》一样都执着于个体叙事，也从“屌丝士兵的视角”看战争。

当摄影机唯一的兴趣在于士兵的“眼前的正发生”，我们发现，《1917》全片都是一场“心理实验”。

这场实验的参与者是两位主角，是导演，是观众，是影评人。

你当然可以选择抽离情绪，用理性的方式来看此片，去拆解电影的剪辑点，破解导演的创作思路。

但于更多人来言，你只要投入情绪进去，《1917》就是一部惊悚片。

它塑造了一个象征恐惧的猛兽，名字叫“战争”，它是全片唯一的主角。

我们被“战争”这位庞然大物的恐惧情绪所包裹，一同期待又害怕着电影下一幕的发生。

下一幕也许是死亡，也许是存活，我们像准备打开“薛定谔的猫”的那个盒子，生与死，处于一个量子态里面。

而在“战争”恐惧之下，电影却给了所有观众一个“温暖”的情绪出口，这场“心理实验”的后半段“人性”成了最终的赢家。

萨姆门德斯处理情感题材的独到能力在此被全力发挥出来，观者是在观影中潜移默化将灵魂投射在主角身上，把情感的操控权交到了他们手里。

如果不幸遭遇到一个敌方士兵，你将作何选择呢？

杀死他？

救他？

奴役他？

与他做朋友？

影片中就有一段类似的桥段，而两位主角在一瞬间迎来了一道人性选择题。

在“战争”这样一个最极端的场景下，两位主角的选择，摆弄着观者心底的情绪，它同时关乎人性的温暖与冰冷。

这个选择造成了电影的第一个故事高潮点，十分动容，在此不做剧透。

影片中，类似这样“冷”与“暖”并置的情绪段落非常多。

“战争”的“冷”与两位主角“人性”之光的“暖”形成了剧烈的反差，建构了一个隐藏很深的反战表达：人的价值远远大于战争本身。

或许，这就是萨姆·门德斯最想阐述的战争观理念。

影片中间有一段主角躲入敌营楼房，偶遇一对“母女”的场景，这段戏太美，太暖了。

影片这一镜从一个美丽的草地上开场，出乎意料地，电影也收尾于一处同样美丽的草地，有始有终。

明明是场残酷的“战争”，心底涌现的却是最具人情味的暖意。

某种程度上，《1917》可能拍出了影史最美的战场与故事。

2个人拯救1600人，这样的故事在当下又何尝不充满人性之光的力量？

影史上，关于二战的经典电影数不胜数，一战相关的电影却少之又少。

或许这与人类在总结一战史时常用的表述有关，“一战打得毫无意义”。

从这个层面上来说，不管《他们已不再变老》还是《1917》，他们确乎都拍出了一战的内核，乃至于战争的本质。

他们都在时刻提醒着人类：战争毫无意义，人才伟大。

2月10日（北京时间），第92届奥斯卡奖正式落下帷幕，电影《1917》斩获最佳摄影、最佳视觉效果、最佳音响效果三项大奖。

《1917》由萨姆·门德斯执导，迪恩·查尔斯·查普曼、乔治·麦凯主演，电影的故事主线很简单，第一次世界大战期间，两名士兵被分派必须在有限时间内前往前线送达撤退任务，否则前线第二军团的1600名士兵将陷入德军的陷阱全部阵亡。

电影围绕这两名士兵前往送信之路展开，电影一镜到底的展现方式，使观众在观影时沉浸式地跟随主演一路前行，专注于他们的执行任务的每分每秒。

当任务完成了，观众的情绪也开始放松下来，这种沉浸式的吸引也是这部电影的成功之处。

诗人、作家廖伟棠的这篇文章，细致解析了《1917》的战争美学，同时其中构建的寓言，在今天也依然也有思考价值。

撰文 |廖伟棠《1917》成为了今年奥斯卡的一匹黑马，不仅仅因为它以非常诗意的形式、深邃地表现了一种凄美的战争美学，同时它还建构了一个关于劫难与救赎的寓言，即使放在和平但依旧充满天灾人祸的今天，也发人深省。

回看西方近代史，每逢瘟疫蔓延的黑暗时期——无论是病毒瘟疫还是政治瘟疫，常常会出现愚人船（The Ship of Fools）的寓言，有歌谣有诗篇，也有画作。

最有名的是Bosch的《愚人船》，画的是一艘摇摇欲沉的小破船，上面坐着各种愚人、小丑，他们为着种种执念作出可笑的举动，在某种想必也是愚昧的力量引领下驶向死亡。

《1917》剧照。

但愚人船的极致表现，是爱德华.李尔（Edward Lear）的诙谐诗《呆头人》（The Jumblies）所写：They went to sea in aSieve, they did,In a Sieve they went to sea:Inspite of all their friends could say,On awinter’s morn, on a stormy day,In a Sieve they went to sea!“他们乘着筛篮出海……”全然不顾海水上涨轻易淹没自己，这明显是愚蠢至极的行为，但又流露着一种盲信的宗教意味，带着神秘色彩。

春节自闭，在一片瘟疫宣告胜利的消息包围中，我意外听到这几句诗，如在梦魇中惊醒。

说是意外，因为谁也想不到，当《1917》里的传令兵Schofield下士对着他在法国沦陷区里遇见的婴儿，喃喃背诵出来的，是这样一首奇异无比的诗。

但也只有这么一首启示录一般的诗才能配得上电影里这一段神奇场景，以及这个最不可能的婴儿——就像照顾他的女郎所说，他并非她的孩子，不知道来历——这样的组合，历史上只有玛利亚与耶稣，那么慷慨照应她们的Schofield，无意担当了圣约瑟的角色。

很有可能这都是Schofield头部受伤之后的梦幻，当他走下塔楼，置身于一个燃烧的教堂与干涸的喷泉前面，这就展开了艾略特《荒原》里的现代启示录——一系列的光影交错既是现实可能有的照明弹所营造，更是Schofield的内心隐喻。

他所穿过的地狱废墟亟须被照亮，然而这圣光是超乎善恶的，摇曳不定的。

梦醒后，Schofield依然得靠自己穿越战火，给前线带去停止进攻的消息，然后找到本来就属于他的那棵可以依靠的小树。

可以说，废墟中藏匿的婴儿就保证了结尾的小树的出现，就像塔可夫斯基《牺牲》里那个因为不能说话的孩子保证了电影结尾的小树一样。

塔可夫斯基《牺牲》电影剧照。

《1917》的导演萨姆·门德斯在出离全片的现实主义战场描写而营造的梦幻感，的确带有浓烈的向塔可夫斯基致敬的意味：除了《牺牲》里的救赎隐喻，曳光弹掠过奔跑的Schofield那段，也让人想起塔可夫斯基早年作品《伊凡的童年》里男孩情报员伊凡穿越战火泅渡夜河那一段。

他们都是和平所索求的牺牲，传令者，这两天有一个别名：吹哨人。

在这样的背景下看Schofield读“他们乘着筛篮出海……”分外触目惊心，“他们”是被战火摧毁的一代精英还是好战的民族主义者？

他们都是无辜但又有共业的一代人，最终都会陷入《1917》里无处不在的死神盛宴一般的地狱变图卷。

经过了一战，为何没几年又有了二战？

经过了SARS，为何还有WARS？

人类真的有反省能力吗？

为什么他们始终都选择坐上筛篮出海而不看看脚下涌出的海水？

Schofield本来也是筛篮中的一人，但他对信念的选择拯救了他也局部拯救了世界。

在受伤一刻分割的前后两个世界之前，有一个细节确保了这场拯救：当Schofield与Blake走过那个被遗弃的农庄，只有Schofield欣喜地留意到牛奶桶里的牛奶依然新鲜，于是他灌满了自己的水壶。

所以当他后来遇见无母婴儿的时候，他才得以把这罐牛奶送赠给后者。

他珍惜生命，珍惜和平中应该有的牛奶。

也是在这个恍惚出离战火之外的农庄，有这样一段对话：“那么说樱桃树没救了？

不，果实腐烂时还会再长出更多的树”。

同理，战争所遗弃的牛奶也拯救新生，使得Schofield、圣母子以及被Schofield传信拯救下来的士兵们都成为筛篮上的幸存者。

《1917》剧照。

这些充满救赎意识的对话、隐喻、潜文本，拯救了《1917》非常单薄的剧情，也使得它所谓的一镜到底式技术奇迹不至于流于炫技。

本来这是一个属于技术时代的沉浸式体验电影，结果被塔可夫斯基的灵魂附体，加持成为寓言级别的佳作。

如果把一战换成别的战争，甚至我们身处的抗疫之战，我们能否领悟出更多的寓意？

《呆头人》之外，电影还有一首《游荡的异乡人》（WayfaringStranger）。

相对应的画面是Schofield从激流中挣扎上岸，闻声寻见一位士兵站在树林间为一群疲惫的士兵引领歌唱的场景。

这一幕堪比杜甫“世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦歔欷。

夜阑更秉烛，相对如梦寐。

”的恍惚悲凉。

这首WayfaringStranger是一首传统民间歌谣，大意如下：我只是一位可怜的流浪者独自穿越这个世界在我所去的那片光明的土地上没有疾病，辛劳或危险我将回家去看看母亲还有所有我所爱的人我要回家了，不再流浪我将涉过约旦河回到我的家乡我知道乌云会笼罩我我知道我的路艰难险峻但是金色的田野在我眼前出现让我疲倦的双眼不再哭泣我将回家去看看父亲我要回家了，不再流浪我将涉过约旦河回到我的家乡细味这歌词，像Schofield主观视角的镜头一一流连在沉醉歌声的士兵脸上，我不禁泪下。

回家是多么奢侈的事，这个春节，中国土地上的每一个人都体会到了，湖北人体会更深。

《1917》剧照。

Schofield与好友Blake送信的目的，不是号召进攻，而是警告前线应该按兵不动——这也是《1917》迥异于大多数战争片主题的。

虽然Blake死于中途，他的兄长还是被Schofield及时送信所救下。

Schofield不知道自己还能否回国重见怀中照片上的亲人，但这一刻，Blake的兄长就是他在前线的亲人——“岂曰无衣，与子同袍”，这句古语说的就是这种灾难中新生的亲缘。

我们也如此寄望与疫区前线的医护、丧失亲人的人，可否？

战争总会过去，如何在废墟中重建人与人之间的关系，才是最重要的。

本文为独家原创内容。

作者：廖伟棠；编辑：走走；未经新京报授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

看电影，往往会加上个人兴趣的滤镜。

我喜欢留意影片中出现的相机型号，或者文学作品。

比如《情书》中，藤井树的宝丽来SX-70，以及那本《追寻逝去的时光》。

年初上映的《1917》，让我印象深的也是片中的诗歌。

便想借来谈谈观影感受，看看影片如何呈现时代变局中的个体命运？

01游戏与祭品：无论下到地狱还是登上王座，独自行进的人行进最快 说《1917》，无法绕开“一镜到底”，对此，有人视为肤浅做作的噱头与炫技。

但巧妙隐藏剪辑点的长镜头，加上与第一人称接近的限知视角，给了观众游戏一般的沉浸式体验。

游戏序章，一望无际的草地上野花一片。

那是1917年4月6日，布雷克（Blake）和斯科菲尔德（Schofield），两个平凡的士兵，闭目躺着出场。

去战壕的路上，他们聊着家信与食物，一是物质基础，一是精神支柱。

这个看起来很普通的日子，游戏角色并不知道等待自己的使命是什么。

到了艾林摩尔（Erinmore）将军指挥部，领取任务卡，以及物资补给。

布雷克信心满满，斯科却有些迟疑。

斯科问将军：“就只有我们俩吗？

”将军回答：Down to Gehenna or up to the Throne,无论下到地狱还是登上王位Hetravels the fastest who travels alone.独自行进的人行进最快这可以说是对整部作品剧情的概括。

观众便跟着两个角色，一起踏上征程，游戏正式开始了：· 世界观：一战，法国战场，分为英军、德军阵营· 角色：布雷克，英军一等兵，技能：使用地图…… 斯科菲尔德，英军一等兵，技能：奔跑，游泳……· 任务：去德文郡二区，向麦肯齐上校传递取消进攻命令· 奖励：拯救1600条人命，可能的绶带、勋章· 道具：步枪，地图，手表，手电筒，手榴弹，干粮……· 时间限制：第一天下午到次日早上· 特殊设置：无法存档读档，玩家只有一次机会 首先是我方战壕迷宫。

因为有指挥部提供的地图攻略，虽然两人各有小插曲，通过颇为顺利。

约克街是首个剧情点，根据任务提示寻找史蒂文森少校，通过与NPC（非玩家角色）对话，得知少校已死，触发新剧情，进而寻找莱斯利中尉。

从中尉这里获得接下来的关卡地图，以及道具信号弹。

真正第一个关卡是无人区（No Man’s Land），敌对双方战壕之间的地带。

“四月是最残忍的月份”（艾略特《荒原》开头），无人区好似末日世界：大地寸草不生，火后树桩枯立，弹坑不知深浅，尸体散发恶臭……唯一的生机是食腐的苍蝇、老鼠和乌鸦。

中尉所说的路标，是腐烂的战马和挂在铁丝网上的士兵。

指引了前行的道路的，是死亡。

阴霾迷雾中，最令人胆寒的还是看不见的危险。

同为一战背景的历史纪录片《他们已不再变老》（2018）中，老兵回忆：“无人区就像一面铁幕，后面隐藏着杀人恶魔，随时准备要你的命。

”对照纪录片可知，《1917》对一战场景的还原非常写实。

观众仿佛穿戴了VR装备，可以零距离感受到两位角色的呼吸。

到了第二关敌方战壕，确认德军已经撤离，两人松了一口气，羡慕起铁床的舒适，震惊于老鼠的硕大。

平静的表面，往往潜藏危险。

两人落入陷阱，斯科受伤，掉血严重。

接着是一段限时地道挑战，很多游戏喜欢穿插这样的小环节。

侥幸死里逃生后，斯科以“药品”清水疗伤回血。

用完道具信号弹，平复心情，两人继续前行，愉快地聊起战争中的趣事。

一张一弛的节奏，既能保持观众继续的兴趣，又不至于神经一直紧绷太疲累。

穿过草地和樱桃林，来到池塘边的一户农家。

到了一个新场景，通常要搜寻物资“宝箱”，拾取牛奶一壶。

地上玩偶透着诡异，斯科说：“我不喜欢这个地方。

” 这是第三道关卡。

果然，马上一场BOSS战，我方角色布雷克牺牲。

可惜由于游戏特殊设置，不能读档，无法重新再战。

仙剑奇侠传 虽然是战争剧情，然而将该片视作 “吃鸡”一类的MOBA（多人在线战术竞技游戏）是不恰当的。

虽有时间限制，MOBA角色有较高的行动自由度与结局可能性，存在个人意志。

电影的结局则是规定好的，更像是单机RPG（角色扮演类游戏），有种命中注定的宿命感。

就像美剧《西部世界》，其意志与行为均出自设计者之手，接待员眼中的“神”。

看来游戏对影视的影响，不再停留于故事改编，而是已经有意无意地渗透到电影的制作方式。

《1917》摄影师狄金斯说：“我希望这部影片能够吸引那些在电子游戏中成长的年轻一代，因为这种影像能够更令人身临其境。

”（《卫报》访谈，陈思航译）《他们已不再变老》中，有老兵回忆：“我当时还不太懂世界的运作方式，和战友们一样，我当时只是个孩子。

它更像是一场让我们享受其中的宏大游戏。

”在这个利益与暴力的游戏中，谁是设计者与操作者？

谁又是被摆弄驱使的缺乏自主意识的傀儡？

《1917》两位主角性格迥异，布雷克年轻无畏，应该参战不久，斯科则多经世事，更加成熟稳重。

导演给布雷克安排了一位在前线的哥哥，亲情赋予他更强烈的行动动机。

斯科加入队伍，也是因为布雷克的邀约。

斯科曾抱怨：“我希望你选其他的白痴来送死。

你为什么要选择我？

”布雷克回答：“我不知道我为什么挑选了你。

我以为他们会送我们回去，或吃点东西什么的。

我以为会是些简单的事，好吗？

我也没想到会是这样。

” 当然斯科是因为又（为什么要说“又”呢）和死神擦肩而过，需要发泄情绪，并非轻言放弃。

与斯科相比，布雷克有点“很傻很天真”，经历陷阱与死亡擦肩，这是他的成长。

看见德军飞行员着火，第一时间两人都冲上去救援，这是善良的本能。

但此后斯科要了结敌人，布雷克却坚持给他水喝，结果被害。

对于敌人的恶毒，布雷克还缺乏深切的认识。

片头布雷克收到家书后开心地告诉斯科：“麦特要生小狗了。

”并问：“你收到什么了吗？

”斯科只是简单地回答：“没。

”接着布雷克连声抱怨没有食物，斯科却话不多说，拿出火腿、面包，分与布雷克。

两人气质的差异，一出场便显现出来。

虽然三观不尽一致，两人却相互扶持，不离不弃。

游戏的上半场领队是布雷克，下半场则由斯科菲尔德接手，带着布雷克的信物，继续行进。

由此主线任务之外，还有支线任务，寻找布雷克哥哥。

“独自行进的人行进最快”，一语成谶，结伴出发，最终孑然独行。

将军引用的是吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936）的诗歌《胜者》（Winners）。

其第一节如下：What the moral? Who rides may read.何为道德？

骑行的人能理解。

When the night is thick and the tracks are blind当夜色浓密、道路不辨之时A friend at a pinch is a friend, indeed,紧要关头的朋友才是真朋友，But a fool to wait for the laggard behind.而等待拖拉落后者是愚人。

Down to Gehenna or up to the Throne,无论下到地狱还是登上王座，He travels the fastest who travels alone.独自行进的人行进最快。

吉卜林喜欢在一些诗题下注明其灵感来源，这首诗是“盖茨比一家的故事”（The Story of the Gadsbys），那是吉卜林自己1888年的短篇小说集（www.kiplingsociety.co.uk），当时他还在印度。

此诗本意是反讽利己主义，却也恰好可以映照《1917》的故事。

将军熟悉吉卜林是很合理的，早在1907年吉卜林便获得诺贝尔文学奖，是牛津、剑桥的荣誉博士，在英国自然家喻户晓。

央视《朗读者》，读过一首《如果》，节目介绍称“是吉卜林写给即将奔赴一战战场儿子的励志诗”。

未知节目组是否知道吉卜林的儿子便是死于一战，是否读过吉卜林组诗《战争墓志铭》的其中一首《惯例》：“若有人问起，我们为何投奔死亡。

告诉他们，因为我们的父亲说谎。

”《东西谣曲》译者黎幺说：“他将战争的宏大主题沉降到那些微不足道的‘祭品’之上，让生命逝去之后留下的空洞吞没了所有的意义，以这种方式对战争进行了全面的否定。

”《1917》中的布雷克，以及斯科菲尔德，又何尝不是这样的微不足道的“祭品”？

央视节目《朗读者》 02命运与愚人船：他们乘着筛篮出海，那是乔布利人居住的地方 继续游戏，失去队友的斯科，遇上己方部队。

斯密斯上尉（Captain Smith）充当了导师的角色，他开导斯科：“现在不是纠结于此的时候。

会过去的。

”然而听着众人说笑着他们的故事，斯科显得落寞而格格不入。

所以下车独行似乎是一定的。

过断桥时，一番猝不及防的BOSS战，斯科重伤晕倒，险些游戏失败，所幸还剩最后一滴血。。

导演巧妙运用角色昏倒，弥合叙事时间与故事时间的巨大差异，以达到类似美剧《24小时》的实时效果。

醒来已是浓密的夜，斯科为眼前的奇景晃了神： 这里是梦境还是现实？

自己是否真的还活着？

黑暗中袭来的枪击让斯科瞬间清醒，在第五关小镇废墟，没了护具头盔的他更加危险。

逃避敌人追击时，躲入地下室。

这里类似游戏中的隐藏空间，“怪物”进不来，否则不好解释为何紧跟着的追兵未能发现。

在此触发主线外的支线剧情，遇见法国女人与无名女婴。

在这个战争中的台风之眼，斯科获得了短暂的宁静。

斯科给女婴唱起歌谣：They went to sea in a Sieve, they did,他们出海乘着筛篮In a Sieve they went to sea:乘着筛篮他们出海In spite of all their friends could say,尽管他们所有的朋友会说On a winter’s morn, on a stormy day,在一个冬日的早晨，在一个暴风雨天In a Sieve they went to sea!乘着筛篮他们出海Far and few, far and few,越来越远，越来越少Are the lands where the Jumblies live;那是乔布利人居住的地方Their heads are green, and their hands are blue,他们的头是绿的，他们的手是蓝的And they went to sea in a Sieve.他们出海乘着筛篮这是英国诗人爱德华·李尔（Edward Lear，1812-1888）的作品，他更主要的身份是风景画家。

李尔为给儿童取乐，创作了很多nonsense verse，类似中国的打油诗。

其作品集A Book of Nonsense，配上作者自己的插画，1846年出版后大受欢迎。

当时有读者以为这些诗画别有所指，李尔在1872年增订版前言中特地澄清，“是纯粹的胡调，绝无映射之类含义”（参黄杲炘译《谐趣诗集》P121，这首诗并未收入此书）。

虽然愿意相信李尔的清白，但是电影引用该诗却绝非仅仅为了哄孩子。

此诗原有6节，名为Jumblies，jumbly可以指精神错乱的愚人。

乘着筛篮出海，结局可想而知。

福柯《疯癫与文明》以愚人船为开篇：“疯人被囚在船上，无法逃遁。

他被送到千支百叉的江河上或茫茫无际的大海上，也就被送交给脱离尘世的、不可捉摸的命运。

” 布雷克与斯科菲尔德，不也是被驱离故乡的愚人吗？

每次出海都可能是最后一次，这不就是战争游戏中个体的命运吗？

他们所经历的一战，不正是nonsense，荒谬无意义吗？

史密斯上校告诫斯科，见到麦肯齐上校时，要确保有旁人看见，因为“有些人就是想打仗。

”后面果如所料。

麦肯齐说：“结束这场战争只有一个办法，战斗到最后一人。

”不彻底毁灭，游戏不会停。

麦肯齐脸上，一道疤痕穿过左眼，是在暗示什么蒙蔽了他的灵魂？

“现在命令撤退，下周又会传达不同的命令”，麦肯齐的话并非毫无依据。

艾林摩尔将军的扮演者说：“人们需要去体认年轻人的无力感和恐怖感，他们无法决定自己的命运，只能服从老头们下达的任务。

” （《卫报》访谈，陈思航译） 布雷克曾问起索姆河战役，斯科却说：“不太记得了。

”那是一战中最惨烈的战役，过去还不到一年，作为亲历者的斯科怎么可能忘记？

斯科能够从“索姆河地狱”里逃生，不仅说明他生存能力强，更重要的是铺垫他对战争的认识与态度。

真正懂得战争的人是不愿意谈论战争的。

斯科因索姆河战役得了勋章，布雷克颇为艳羡。

斯科却用勋章换了酒，布雷克认为太不值，说：“人们为了这些荣誉拼命。

我要是有个勋章，我会带回家。

你为什么带回家呢？

”斯科回答：“那只是一小块带血的锡。

它不会让你与众不同，对任何人来说都没什么用。

”此时的布雷克无法理解斯科的话，此后也再没机会理解了。

《1917》的原型，来自导演萨姆·门德斯的祖父，他曾在一战中担任传递情报的角色。

门德斯回忆，祖父在近五十年里，绝口不谈参战经历，直到七十多岁时终于崩溃了，借着酒劲才说了一大堆（《卫报》访谈，陈思航译）。

军中传递的命令通常是进攻，电影设置为“取消进攻”。

一战不是二战，这里没有勇气与正义。

《他们已不再变老》也是导演彼得·杰克逊献给自己的祖父，一战期间他也在英军服役。

在这个和平年代，两人默契地回望一百年前那场荒诞的游戏。

03洗礼与幻梦：我只要越过约旦河，我只要回到我故乡 逃离地狱一般的废墟，斯科跳入第六关幽暗的冥河。

上岸后，斯科终于忍不住痛哭，既因悲伤崩溃，又为自己居然还能活着。

就在此时，天也亮了，他听到了仿佛来自天国的歌声：I am a poor wayfaring stranger我是个可怜的异乡流浪者I'm traveling through this world of woe我穿行在这悲哀的世界Yet there's no sickness, toil nor danger而没有疾病，劳累和危险In that bright land to which I go在那光明的乐土，我去的地方I'm going there to see my Father我要去那里见我的父亲I'm going there no more to roam我要去那里而不再流浪I'm only going over Jordan我只要越过约旦河I'm only going over home我只要回到我故乡 I know dark clouds will gather around me我知道乌云将会笼罩自己I know my way is rough and steep我知道自己的路陡峭崎岖Yet golden fields lie just before me但金黄的田野就在我面前Where God's redeemed shall ever sleep上帝救赎的地方将会长眠I'm going home to see my Mother我要回家去我的母亲And all my loved ones who've gone on以及所有已经前往我爱的人I'm only going over Jordan我只要越过约旦河I'm only going over home我只要回到我故乡 歌谣名为《异乡流浪者》（The Wayfaring Stranger），斯科也是在异乡流浪，穿行在这悲哀的世界。

据《旧约·约书亚记》，流浪异乡的以色列人正是渡过约旦河，来到神应许的光明的乐土——流着奶和蜜的迦南美地。

当时摩西已死，约书亚接替引领者的使命，根据上帝谕示，让抬着十诫约柜的祭司走在前面，以色列百姓方得成功渡河。

这与《1917》的故事不无相似之处。

电影中不时出现宗教元素，譬如在最为人称道的废墟燃烧场景，就曾出现不少十字架。

枯竭的喷泉（有网友以为燃烧的大楼是教堂，参考拍摄花絮中的模型，并不像）在火光里的剪影也是呈现十字架形，这当然不是偶然。

好似燃烧中的索多玛，这里是黑夜版的无人区。

河中场景是极美的片段，白色的花瓣被风吹落水面，林中响起清脆的鸟鸣。

这自然让人记起之前的樱桃园，那时也曾听见鸟叫与风声。

只可惜这个伊甸园般的存在，已被德军摧毁。

布雷克熟悉各类樱桃树，因为他的家乡也有一个果园。

斯科问被砍的樱桃树是否没救了，布雷克回答：“不，果核腐烂的时候他们还会再长，到最后还会长出更多的树。

”死亡孕育着新生，这也是为什么斯科上岸时要爬过肿胀的浮尸。

牛奶来自布雷克死亡之地，却为圣母手中的婴儿带去新生。

导演为每个重要的情节，都会提前安排伏笔或铺垫，往往不止一次。

为了送牛奶情节，不仅在农场安排奶牛，更早之前则安排冲洗眼睛清空水壶。

又如剧情转折点德军飞机坠落，也曾两次铺垫。

如此环环相扣，情节不突兀，似乎都有其必然性。

约旦河是约翰为耶稣施洗的地方，斯科在河中漂流，也仿佛经受洗礼。

入河之前丢失武器，在河里背上行装又被冲走，是为了更好地接受洗礼。

斯科抱着枯木，仰面躺在水上，那是洗礼的姿势。

洗礼之后，便看到了飘落的花瓣，听到了天国的歌声。

布雷克与斯科进入无人区前，莱斯利中尉将酒洒在两人身上，祝祷：“通过这个神圣的仪式，愿上帝宽恕你曾经所有的错误和犯过的罪恶。

”根据导演回忆，年幼时他曾嘲笑祖父的习惯——永远都在洗自己的手。

祖父告诉他，自己永远都记得战壕里的污泥，所以永远也无法变得干净了（《卫报》采访）。

难怪片中战壕如此泥泞，这又很难不让人想起麦克白夫人的故事。

听完肃穆的歌谣，斯科来到最前线，这是最后一关。

枪林弹雨中，他如入无人之境，如《血战钢锯岭》（2016），如有神护。

传递撤退命令后，斯科顾不上疗伤休息，找到布雷克哥哥，完成最后的使命，战胜最终的大BOSS——时间。

一望无际的草地上，同样是野花一片。

他缓缓走到恰好出现的一棵树下，拿出两张照片。

一张应该是他的两个女儿，另一张是妻子，背面写着：“回到我们身边。

” 逃出地道时，斯科就曾看过照片盒子，只是镜头并未告诉观众盒子里有什么。

更早在德军的宿舍，斯科也特地瞅了瞅德国士兵留在床边的合影。

家人是他一路的牵绊。

看照片的情节设置，让我想到另一部电影Cold Mountain（一般译为“冷山”，2003）。

讲的是美国南北战争期间，受伤的士兵英曼逃离战场，跋山涉水，回到家乡冷山。

爱人艾达的照片一路陪伴着英曼，艾达信上说：“如果你正战斗，停止战斗。

如果你正行军，停止行军。

回到我身边。

” 《冷山》中也用了《异乡流浪者》。

这首歌1858年首次以英语出版，和其他民谣一样，有各种不同的版本。

有意思的是，有人认为它源于苏格兰，也有人主张源于德语赞美诗（参考Wikipedia）。

《他们已不再变老》中，英国士兵形容德军战俘：“他们都是正派的重视家庭的男人，也非常疼爱自己的孩子。

他们似乎对我们没有任何恶意，和我们一样，他们也是按命令行事。

”《1917》中，卡车上的士兵谈论德军：“他们为什么不放弃？

难道他们不想回家？

”“他们讨厌自己的妈妈和妻子……而且德国肯定是个鬼地方。

”

英曼回家路上，也遇见过无依无靠的女人和婴儿。

地下室法国女人曾问斯科：“你有孩子吗？

”看到结尾，才能理解当时他是多么揪心。

斯科逗弄婴儿那么专业，那首童谣也曾唱给自己孩子听吧。

唱完后，他出神了好一阵，又立即起身，毅然离开这个安逸的避难所。

比起任务的敦促，更重要的是家的召唤。

之前斯科说：“我讨厌回家。

讨厌它。

当我知道我不能留下，当我知道我必须离开，家人可能可能再也见不到我。

”这时，他完成了与自己的和解。

最终他沐浴着朝阳，缓缓闭上眼睛。

电影首尾，完美呼应。

仿佛整部电影就是斯科做的一个梦。

《1917》结尾便是《冷山》的开头。

无意剧透《冷山》的结局，却又不禁猜想：手上的伤口会不会感染？

再次醒来是不是下一场游戏？

愚人船上的斯科，真的能够回到 “神”—— 游戏设计者——所许诺的“光明的乐土”吗？

那样的憧憬是否只是一场荒诞虚空的幻梦？

豆瓣网上某导演评价《1917》：“影片的缺点是心思过多放在外在形式表现的创新上了，两个人物及故事情节线显得单薄，甚至无趣。

技巧大于内容的作品，永远达不到满分。

”所谓“形式”与“内容”的二元，真的能够分离吗？

难道只有《拯救大兵瑞恩》那样才能称之为深刻吗？

我不知道。

不过，合适的文本嵌入，能够通过互文关系增加意义的空间，甚至打开新的理解维度。

至少在这一点，《1917》值得今天再看。

诗人王小妮有一首《等巴士的人》，最后一节是：神你的光这样游移不定。

你这可怜的站在中天的盲人。

你看见的善也是恶恶也是善。

《1917》中斯科上车时，一个士兵说：“好了。

伙计们，我们又要出发了。

欢迎乘坐‘鬼知道去哪’夜间巴士。

” 紧接着的是一句无头无尾的台词：“那是条死狗吗？

”

自己玩的公号：枣树上的猫头鹰