回归

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

5月风闻阿尔莫多瓦的新片《回归》中的一群女人们在戛纳都拿了影后，真是心下骇然，连同那一群影帝，这种事情怕是只有王家卫领衔的评审团才做得出来。

10月份终于在碟市上见到了这部片子，于是赶紧买下回家一睹众影后风采。

然而在看过从《激情迷宫》到《不良教育》的阿尔莫多瓦中国全集之后，这部《回归》却显得格外的与众不同。

虽然封面仍是阿尔莫多瓦签名般的红色，虽然片中仍有一段抒情的西班牙语艺术歌曲，虽然仍然挂着是这几个阿尔莫多瓦女郎们的招牌，但是如此神奇的剧本让这一部阿尔莫多瓦式的电影显得格外的迷人。

观片过程也是无比的奇妙。

我真的一度以为片中的母亲是从冥界回归的鬼魂，心里暗暗琢磨她什么时候会在阳光下如烟散去。

可是阿尔莫多瓦一贯基于表现主义视听语言风格的现实主义电影本体让我觉得不太可能。

果然，一个精心编织的故事如同抽丝剥茧般缓缓展开，在奇异吊诡的气氛中，一个埋藏了多年的三代人的恩怨纠葛，背叛、乱伦和谋杀终于被摆在了阳光下，伤口的脓血一点一点一点地被清理，然后有些不堪回首的过往被锁进冰柜，然后深深埋葬。

女人。

阿尔莫多瓦镜头前的女人都是那么的迷人。

性感，机智，冷静——她们布下了局，把辜负她们的男人一个一个绳之以“法”，或者绳之以情。

她们的罪不会被发现。

她们的罪是因为爱。

而这并非一部真正女性主义叙述的影片，我在影片的故事中难于看到一种在女性特质之外的超越性的表述。

她们的所有行为都是出于忌妒和母爱——即使是在阿尔莫多瓦的影片中，女人也难以摆脱被观察者的地位。

她们的行为逻辑仍在于被社会性别想象所限定的范围内，她们所做的不过是对抗了社会的男性权力轴心，反抗了背叛她们的男人。

而从另一个角度看，《回归》中的女人们独立、坚强、果敢，有智慧和难得的行动力，而片中唯一正面出场的男性则是一个极度懦弱无能却又缺乏控制力的形象，在对男性和和女性社会角色想象的反动中，阿尔莫多瓦实际完成的叙述是对社会性别叙述的权利话语体系的批判。

而从他的作品序列中看，同性恋，变性人，性怪癖，强悍的女人和懦弱的男人等等背离社会性别想象的角色都是他常常关注的人物形象，从中也不难看出他一直感兴趣的主题便是后现代社会中人们对自身性别的想象和指认。

在这样的分析中，《回归》的文本指向不难看出，这是一个女性对于当代社会的性别权利体系进行抗争的故事。

在这个故事中，这群女人们以自己的坚定信仰和精妙构思，大声地向他们抗议，用自己的实际行动捍卫着属于女性的尊严。

而这个看似离奇的荒诞不经的故事却又寄托着阿尔莫多瓦的理想——他说，这个世界不仅是男人的，也是女人的。

于是这个故事再度回到了阿尔莫多瓦式的主题和内涵上了。

无论母亲是不是鬼魂，无论女儿是不是乱伦的产物，这些都不妨碍阿尔莫多瓦在《回归》中大声呼喊。

或许正如片名的象征含义一般，回到家乡拍片的阿尔莫多瓦，真正地回到了他要表达的电影本身。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/214617/

　　这一“回”，太久，从入夏到入冬，生生地5个月模糊了兴奋，想起漫鳗写过的一句话：爱，熬不过时间。

　　依旧是标志的艳色，如何也想不透如何在他的影片中，红色和蓝色相配竟是如此的好看，也许这种色彩早已深入骨髓，是民族的气质，所以他是西班牙的国宝导演。

不知道是有意还是无意，一个场景：影片主角蕾蒙达（佩内洛普·克鲁兹饰演）带着女儿和姐姐拜访阿姨的邻居，三个中年女人坐在庭院的右边，左边是她的女儿，此时的色调是中年的冷色与青年的暖色，分得如此清晰，简直怀疑老阿是不是在提醒女人岁月的无情。

　　依旧是母女的感情，这是老阿的拿手好戏，不得不提的总有《情迷高跟鞋》和《关于我母亲的一切》，只是当我们和老阿一同回归的时候，才发现美人迟暮，回不去的不仅仅是女人，还有老阿。

或许巅峰一到，也就预示着下滑的不久，纵然另辟蹊径拿自己的曾经说事，纵然吊足观众胃口再来一搏，这一次都逊色很多，一个平实的开头，讲述一段平实的母女亲情，这其中的不幸与努力都来得不那么过瘾，没办法，谁让我们是阿尔莫多瓦的粉，小称－－阿粉。

　　美丽善良的蕾蒙达（网上的故事简介都这样形容）是个自强不息的女人，之所以这样说她，不仅因为她镇定的处理着因为企图强奸继女而被误杀的老公的尸体，更是因为她顺其自然地接手了老友让她代卖的餐馆坐起了小生意。

只是，总有些什么在影响她的情绪，早年命丧火海的父母、未婚生下的女儿、有些老年痴呆的阿姨。

影片介绍从蕾蒙达母亲的灵魂回来后变成了省略号，不由提起所有人的好奇心，这个灵魂的归来会影响什么？

这是个秘密，像阿姨邻居说的，一个灵魂回来是因为没有完成的心愿。

一个母亲，她最大的动力或许不象她说的是寂寞，而应该是惦念。

　　阿尔莫多瓦应该算是女性主义题材的领军人物，她的故事里鲜少有男人出现，忙碌的、混沌的、迷茫的、坚强的都是女人，纠葛在这样那样逃不出根本的情节中，仿佛只要有彼此在身边，就可以相互扶持。

这是个没有男人就清静的世界？

可是，我们终究看到男人留下的印记，或背叛或离弃，他们在隐隐中影响，造就了没有他们存在的故事，一群不得不自食其力的女人，靠温情一路披荆斩棘。

　　当我问出，好奇老阿如何结尾的时候，影片结束了，有些说不清的情节就此拖延下去，任我们揣测。

所有人都知道，自己不会让现实的残酷吞噬这些善良的女人，她们终将会幸福，得到上天对她们的爱怜。

　　阿尔莫多瓦在一篇关于《回归》的笔记中写道：“从某种意义上，我回到了喜剧；我回到了女性的世界；我回到了家乡拉马查；我回到了生命和故事源头的角色。

”

整个家庭里的女子组成了“杀夫弑父”的联盟：雷蒙黛的母亲在得悉女儿被丈夫强奸并发现丈夫出轨后，放火烧死了他；雷蒙黛的女儿在她的养父企图性侵她时同样失手捅死了对方。

这已经涉及到了许多家庭伦理问题：强奸亲生女儿、生下父亲的孩子、出轨女邻居、杀死丈夫、企图强奸养女、杀死养父……三代女性中的每一位均等同于犯下杀人的刑事案件并承受着道德压力，既是受害者也是谋杀者。

通过另一位家庭成员索尔（雷蒙黛的姐姐）的加入，秘密开始在不同的成员间共享：雷蒙黛被父亲强奸诞下一女的事情，只有雷蒙黛和她母亲知道，索尔和雷蒙黛的女儿雷拉并不知情；母亲还没有死去并一直躲在姨妈家偷偷照顾她，是索尔和母亲在姨妈死后共享的一件事情，雷蒙黛和女儿一开始并不知道，后来女儿率先知道了，最后才是雷蒙黛从母亲嘴里知道所有往事。

整个故事的推进便是通过这些秘密的建构，让家庭成员两两组成“秘密联盟”来将整个故事推进。

原本作为一个深具女性悲剧色彩的故事，因为这些叙事的技巧的加入变得趣味盎然，并能不时引发观众的笑声。

阿莫多瓦丝毫没有想去延展故事背后涉及的社会议题，这其实是非常可以做文章的：比如杀父弑父、强奸女儿涉及的家庭伦理、女性普遍的生存境况……但阿莫多瓦显然对此无甚兴趣，他只想发挥自己高超的叙事能力来让观众看见一幅生动的女性群像，对他来说这就够了。

而这与阿莫多瓦向来关怀女性、关怀LGBT群体的创作倾向息息相关。

表现在《回归》这部电影中，是阿莫多瓦通过“隐与显”的叙事手法，不断地激发情节本身具有的戏剧性和可看度：隐无非是为了最后的显，电影最后向观众揭开了谜底——然后以此消解掉故事背后的道德指涉。

难道不是这样吗？

整个故事越具戏剧性和观赏性，故事的现实意味和道德考量（弑父、杀夫）等就会显得越加淡漠，因为电影将自己变成了构筑在一个影像空间内部的独特世界，而不再与现实发生直接的关系。

观众只是在看一部电影罢了，因而无论电影里的情节多么凶残和沦丧，还是能发出欢快的笑声。

电影若能进一步引发他们对女性群体生存状况的思考，这自然更好了。

在《回归》中，我们看不到传统电影中的大男子主义的男性形象，甚至于在本片所叙述的家庭体系中几乎没有男性形象的支撑。

故事中女性的悲剧恰恰来自于两位父亲形象的男性角色对女性的施暴。

女人在父权制文化中是作为另一个男性的能指，两者由象征式秩序结合在一起，而男人在这一秩序中可以通过那强加于沉默的女人形象的语言命令来保持他的幻想和着魔，而女人却依然被束缚在作为意义的承担者而不是制造者的地位。

在男权社会里，女性往往屈从于男性的价值评判标准，处于从属和受攻击的地位。

阿尔莫多瓦的作品塑造的女性形象几乎都在不同程度上遭受着男性的压迫和驱动。

《回归》讲述的是个别现象，只存在于故事的发生地拉曼查，那里的男性不被寄予期许，女性承担一切。

由于阿尔摩多瓦对女性的崇拜和偏爱，将男女性别角色重新建构所以诞生了这样一个高度赞扬女性的故事。

无论这种现象是否具有广泛性，现实是否如阿莫多瓦电影里表现的那样，他又在作品里怎么夸大了这些东西，可以隐约嗅出的是，阿莫多瓦是在与现实较劲，他对权威和世俗标准的挑战可谓从一而终。

如果说社会标准的目的在于掩盖和隐藏，那么阿莫多瓦就是在坦诚地揭露和摇撼，旨在对那些我们所忽视的，以及被社会规范所遮蔽的现象进行谴责和嘲弄，那些并不一定是真实的存在。

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

其实至今只看过阿莫多瓦的两部片子，《关于我母亲的一切》，《不良教育》。

想象中，这个男人一定有过不同寻常的经历。

昨天，看到了他最新的影片《回归》。

在他的电影世界里，男人背叛、遗弃、自私，甚至不能对自己的性别认同，从而变性； 女人不管年龄，坚强、美丽、友善，不管如何不幸，依然顽强生存。

《回归》也不例外，甚至更甚。

镜头中只有寥寥可数的几个男性面孔：瑞蒙达的丈夫；剧组的小伙，饭馆的老板。

三个人的戏份加起来不过5分钟。

还有些不露面的角色：瑞蒙达的父亲，强奸女儿，背叛妻子，更是面目可憎。

我想《回归》是关于女性之间亲情、感情的回归吧。

瑞蒙达由于被父亲伤害，误以为母亲心知肚明却置之不理，自此对母亲充满憎恨；母亲对女儿的疏远不明究理，直至发现丈夫的所作所为，一怒之下烧死了丈夫和他的情人，但自己也变成了游魂一样的人，无所归属；瑞蒙达的丈夫欲侵犯她的女儿，被她的女儿杀死，瑞蒙达决心隐瞒这个秘密，即使被发现，也说是自己干的；当她和母亲尽释前嫌之后，才明白母亲永远是自己最后的依靠，于是要把杀夫的事情告诉母亲。

影片的最后，母亲目送瑞蒙达离开，掩上门，面孔的表情，是复杂而欣慰的。

母亲终于得以回到女儿身边，女儿终于拾回对母亲的信任和依赖。

这就是回归吧。

佩内洛普·克鲁兹，在《关于我母亲的一切》中，还是一个镇定自若的青年女子；这里，已经成为一个成熟淡定的女人了。

在餐厅唱歌的那段，惊为天人。

比起看过的那两部片子，《回归》没有那么艳丽，不管是色彩的搭配，还是情节的离奇；但是片子中流露的绵绵温情，令人动容。

反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.

今年四月的广州总是格外多的雨，适合周末窝在屋里看老电影。

电影讲述雷蒙黛和她酒鬼丈夫、年轻女儿共住，丈夫意欲强暴女儿时被杀，雷蒙黛清理收拾好之后和女儿努力回归正常生活。

而她的姐姐另有秘密，曾经她们以为父母在一场火灾后遇难，没想到母亲幸存如今回来探访她们。

最终她们经历了亲友的病逝和回归，而生活继续向前。

阿莫多瓦的这部经典电影《回归》是一部非常纯粹的描绘女性群像的佳作。

虽然这部电影里，导演对于颜色的布局展现没有后期作品那么刻意到每个情节背景都有凸显，而在这部电影里不断出现的红色成了唯一的色彩主旋律——不管是反抗丈夫杀死他时嫣红的鲜血，还是女主角雷蒙黛不断身着的红色衣衫，还是她驾驶的红色汽车，甚至一掠而过的红色公交车等等。

红色是戏剧冲突的幽暗之谜，更是平常生活的绚丽之美。

而女演员佩内洛普·克鲁兹则刚好配得上这明丽的红。

她的身材是纤细丰满的，眉眼是轮廓深坚毅的，略带杂乱的盘发带着中年的忙碌与跃动。

在电影《回归》中女人们之间本只是琐事，但在上辈人欲语还休的火灾事故后，她们的关系夹杂着带有埋怨的怜惜，更在女主角母亲回归之后变得亲近。

阿莫多瓦电影里的事故总带着奇情，但落实到剩下相关的人却往往镇定，仿佛任何缘由都无法改变他们人生的热烈。

所以我忽然在这部《回归》中感受到阿莫多瓦的魅力，不是单纯通过表面的光影，而是透过情节看到电影中人物生活的那种热烈。

在电影里雷蒙黛回忆起小时候忍不住在饭店独唱一首，美得让我忍不住落泪。

这部电影最大的魅力就是通过佩内洛普•克鲁兹的演绎，通过不断的红色，放大了一种生命之美。

前几天参加了一场豆瓣上面的线下观影聚会。

看了一场叫做回归的电影。

整个电影的节奏属于偏慢的，而且没有大起大落的故事。

虽然整个小组都是喜欢看电影的年轻人，但中间还是有几个人受不了剧情的发展小声嘀咕玩手机起身上洗手间。

虽然电影表面上看起来有些平淡，但是毫无疑问这部电影还是可以体现出导演兼编剧阿莫多瓦的人性思考和美好企盼的。

因为最近总是有些心神不宁，过了几天才写完影评。

1、剧情回顾这部电影的中文名字叫做回归，虽然我看不懂外文名字，但是仅凭中文名字这个词来推断这个翻译的有些生疏，我想如果叫做归来的话可能会更好，但是这样的话就跟陈道明老师拍的电影名字有些重复了。

这一点我们按下不表。

这部电影是一部十足的女性电影，几乎所有的镜头都是以女性的角度来描写刻画的。

电影的开始是村庄里面的妇女们在扫墓，有趣的是扫墓的都是女人。

这个村庄里面的男人总是活不长。

下一幕就是雷蒙达和妹妹索蕾，女儿宝拉去看自己从小跟着长大的姨母，姨母看上去就状态不佳。

但是生活却看上去过的井井有条，并且在雷蒙达一行走的时候，姨母还给她们准备好了各自的礼物，还写上了名字。

这一点让她们都觉得不可思议。

在拜访姨母的时候还特地感谢了邻居奥莉斯丁娜一直以来对自己姨母的照顾。

然后直接进入主题，就是主角雷蒙达一家的故事，雷蒙达一家过的很拮据，雷蒙达需要每天出去做洗衣女工，雷蒙达的老公帕高是一个懒惰的酒鬼，失业在家整日喝酒。

还站在家庭的食物链顶端。

白天在女儿宝拉回家的时候，直接把穿着裙子的腿大张两开豪爽的坐在沙发上看爸爸帕高喝酒，很明显帕高注意到了这个举动，而且眼睛有了不自觉的行动。

雷蒙达则让宝拉注意自己的行为。

宝拉换衣服的时候父亲不经意在门外看到了，而且有了驻足。

这天晚上，帕高在想要和雷蒙达行夫妻之事的时候，雷蒙达很明显没有什么兴致，就拒绝了帕高。

但是帕高也没有采取强硬措施，帕高说了句“以后别对我说走开（记不清是说“走开”还是“很烦”了）”而是采取了躺在老婆旁边进行手淫。

后来雷蒙达在工作回家的时候发现宝拉一直呆在自己下公交车的站点等她，衣服都湿透了。

她问宝拉怎么了，宝拉顾左右而言他。

等到到家雷蒙达看到躺在厨房地上的尸体的时候，宝拉才情绪失控，说帕高在厨房企图强暴她，自己失手杀死了自己的父亲。

雷蒙达抱住了宝拉，安慰好宝拉之后直接对宝拉说，让宝拉记住“人是妈妈杀的”，并且让宝拉回自己房间待着。

自己开始清理尸体附近的血迹。

并且把冰箱清空想要把尸体放在冰箱里面。

这时候邻居来说自己要出国，自己的餐馆钥匙想放在雷蒙达这里。

雷蒙达一开始并不想要帮他，但是又不想有过多的交流，就收下了钥匙。

然后邻居走后跟女儿在夜里把帕高的尸体藏在了邻居的冰柜里面。

在雷蒙达看店的时候有个剧组工作人员来问是否可以提供剧组下面一段时间三十人份的用餐，雷蒙达当即答应了下来。

看到这里的时候，旁边的人都以为要上演人肉包子的剧情了。

但是雷蒙达只是去菜市场买了很多菜，跟邻居买了肉，回来做饭给剧组吃。

在给剧组做饭的时候，雷蒙达接到妹妹电话，电话里面说自己的姨母去世了。

但是雷蒙达当即做出决定，说自己很忙，让妹妹撒个谎，说自己刚刚做完手手术不能去参加葬礼。

妹妹索蕾在参加葬礼的时候，看到了自己去世多年的母亲。

自己以为见了鬼，慌忙跑了出去。

但是被奥里斯丁娜叫住去参加家属答谢。

参加完葬礼的索蕾开车回到家的时候，却听见了自己母亲的声音，索蕾的第一反应是害怕，但是在确认自己车子的后备箱确实有人的时候，打开后备箱看到自己的母亲还是吓了一跳。

但是母亲却不慌不忙的从车子里面出来，并且还带了自己的衣服，自己去世妹妹的首饰等遗物。

母亲格洛丽亚跟着索蕾来到索蕾的家里面，索蕾跟母亲说她不能说自己是索蕾的母亲，因为全世界的知道索蕾父母双亡了。

她让自己的母亲在自己的地下发廊里面扮演一个自己收留的俄罗斯洗头工，并且不能讲话。

母亲欣然同意。

在很多次雷蒙达去找索蕾的时候雷蒙达都觉得索蕾不对劲，但是又说出出来哪里不对劲。

直到有一天她在厕所闻到了奇怪的味道，并且在客房看到了自己姨母的遗物。

就觉得自己的妹妹索蕾最近一直不正常是因为自己私藏了姨母的贵重首饰。

所以当即勃然大幕摔门而去。

母亲觉得很对不住自己的女儿，但是又不能让小女儿告诉雷蒙达自己还活着。

因为她觉得雷蒙达一定还在记恨自己。

过了一段时间之后，索蕾把姨母的遗物送给了雷蒙达，并且道歉说自己并不是故意的。

雷蒙达原谅了索蕾。

就在这时邻居的餐厅找到接手人了，对方打来电话让雷蒙达带着看餐厅。

但是雷蒙达有意租下餐厅，就直接对那个人说已经找到了买家。

然后雷蒙达打电话对自己的邻居表示没经过同意就使用餐厅的歉意，并且表示自己会付租金。

虽然邻居不开心，但还是同意了。

雷蒙达把姨母的首饰卖了付了房租。

但是剧情发展到这里，帕高的尸体还一直在餐厅的冰柜里面。

雷蒙达让女儿宝拉呆在索蕾的家里。

自己找了卖淫女邻居，两个人一起开车挖坑把装着帕高尸体的冰柜埋了。

雷蒙达找到邻居的时候，邻居还打趣说没想到雷蒙达喜欢女人。

但是雷蒙达只是表示自己会按小时付钱给她，她才同意跟雷蒙达走。

但是走到半路的时候，邻居知道了事情的真相的时候却提出了要加钱，条件就是餐厅的晚上借给她做一个月的酒吧。

雷蒙达没有选择就同意了。

她们开了一百八十公里把帕高连同冰柜埋在了帕高生前最喜欢的河边。

姨母的邻居奥里斯丁娜得了癌症将不久于人世，但是她一直有个心结，就是自己的母亲在三年半失踪就没有回来。

她找到雷蒙达，告诉雷蒙达，如果雷蒙达见到母亲的时候，问一下自己的母亲到底去哪了。

雷蒙达说奥里斯丁娜疯了，因为雷蒙达的父母亲在三年前的大火里面被烧死了。

奥里斯丁娜却说这种不合实际的话。

但是奥里斯丁娜却说如果，雷蒙达的母亲显灵来找她的话，一定要雷蒙达不要忘记自己的嘱托。

而且奥里斯丁娜还说自己的妹妹仔电视台做制片人，可以让雷蒙达去做几期节目作为回报。

但是雷蒙达很生气，说自己不会见到自己的母亲，也对电视台做节目出名没有兴趣。

在剧组庆功宴上，雷蒙达唱了自己母亲教自己的歌。

并且产生很好的反响。

而自己的母亲却在餐厅外面索蕾车子的后座上面泣不成声。

奥里斯丁娜走投无路，想要在电视台节目里面寻找自己的母亲。

而且电视台可以提供她去休斯顿（记不清是不是这里）治病。

但是在节目直播的时候却还是没能说出自己的秘密。

并且不顾节目直播径直离去。

雷蒙达找来自己的妹妹，问妹妹是不是真的有母亲显灵的说法，妹妹说是的，而且母亲就在客房里面。

但是雷蒙达见到母亲之后不仅没有喜极而泣，反而是直接带着宝拉走了。

但是刚刚走到路上，就被女儿宝拉给说出了真相。

回去跟母亲和好如初。

四个人回到去世的宝拉姨母家里面吃饭。

这时候奥里斯丁娜过来敲门。

说自己的母亲很可能不是失踪了，自己的母亲和雷蒙达的父亲一直都有地下情。

而且自己母亲失踪的那天雷蒙达的父母刚好在家里面被大火烧死。

后来很多证据都表明雷蒙达的母亲并没有死。

这么多巧合重合在一起。

她有理由相信那天死的不是雷蒙达的母亲，而是自己的母亲。

奥里斯丁娜说完之后就说自己不舒服需要去打针了。

雷蒙达的母亲在奥里斯丁娜走了之后偷偷跟在她后面，一起进了奥里斯丁娜家的门，并且表示了自己的歉意，和照顾奥里斯丁娜接下来生活的意愿。

电影的结尾定格在奥里斯丁娜家卧室外面的长廊。

2、人物分析

雷蒙达雷蒙达是剧中的主角，也是整部剧最复杂的角色。

她是被母亲从小抛弃的孩子。

跟着姨妈生活的孤儿。

被父亲强暴生下女儿的女儿。

家庭唯一的经济支柱。

保护女儿的妈妈。

雷蒙达是一个漂亮的女人，而且从小就有着很高的艺术天分，但是在被父亲强暴之后就再也没唱过歌。

所以女儿宝拉在剧组庆功宴上面听见雷蒙达唱歌并且唱的这么好的时候表现出了无比的惊讶。

雷蒙达从小被母亲抛弃，只能跟着姨母生活，所以姨母表面上是她儿时一切的精神支柱，从她给女儿取和自己姨母一样的名字可以看出来。

但是另一方面，雷蒙达又好像对自己的姨母并没有看上去的那么亲切。

这一切只是自己觉得应该做的和你补儿时精神欠缺所做的正常举动，自己的内心并没有完全接受自己和姨母是一家人。

从她一开始去看望姨母对自己女儿和妹妹调侃姨母的举动可以看出来一二，在姨母亲自己的面颊的时候，表现出了很明显的厌恶，甚至在出门的时候迫不及待掏出了手帕擦自己的脸颊。

我觉得这个特写镜头不是导演无意加上去的。

而且在照顾自己很多年的姨母去世的时候，自己毫不犹豫的选择手上挣钱的工作而不是去参加姨母的葬礼。

这不仅让电话另一头的妹妹觉得惊讶，而且自己的女儿也觉得不可理解。

可以看出来平时雷蒙达在外人面前是表现出对自己姨母的关心的。

但是在真正重要的时候却又比不上自己餐厅的经营。

雷蒙达又是一个斤斤计较的小市民，这不仅因为自己是家庭唯一的经济支柱，而是因为从小被抛弃形成的自我保护机制，这种机制在自己丈夫死了之后，在给剧组做饭买邻居的菜付钱的时候可以看出来，她每一个邻居都多给了钱。

从邻居的表现中可以看出来，她们很惊讶。

因为平时雷蒙达是不会这么大方的，这是一种暗示，就是雷蒙达在脱离了自己的丈夫之后显得更加轻松。

这种轻松被她在生活里面表现了出来，但是我们知道，越是缺什么的人在拥有了这个东西之后越是容易过分的表现出什么。

所以雷蒙达在这里其实是一种过分的表现。

这刚好映射出她之前生活的辛苦。

雷蒙达又是一个里外拎得清的好母亲。

在看到自己丈夫被女儿杀死之后，在一瞬间的惊讶之后很快就平静了下来，并且直接对自己女儿说“认识我杀的”，让女儿直接进房子里面。

甚至连现场处理都不想让自己的女儿掺和进来。

这其实不用多说，完全就是对自己女儿的保护，不想万一事情败露之后查到自己女儿头上。

在找卖淫女邻居埋尸体的时候，我一度觉得这是一个错误，因为正常的思维是找一个真正关心自己，而且不会把事情说出来的人去帮忙做这件事。

这个最好的人选很明显就是自己的妹妹索蕾。

但是我们仔细想想。

雷蒙达不让自己的妹妹参与这件事很明显也是出于对妹妹的保护。

除了妹妹之外，最好的选择其实就是卖淫女邻居。

因为她无依无靠，没有家庭，只能靠每天晚上和不同的男人过夜维持生活，如果事情败露的话，可以伤害的人是最少的。

而且她正是因为无依无靠，经济困难，这种人是可以背弃自己的良知的，所以她可以直接大大方方的对雷蒙达题要求，做交易，这是别人做不到的地方。

从这一点上面看，雷蒙达是做了深思熟虑的。

而且做了正确的决定。

但是雷蒙达对自己的妹妹似乎又没有表面上面那么亲近，就像跟姨母一样，是可以随时决裂的关系，在发现姨母的遗物出现在妹妹的家里的时候直接甩门出去，并且不再跟妹妹联系直到妹妹亲自把东西送过来才原谅妹妹这一点可以看出来，至少在雷蒙达的眼睛里面，妹妹这个关系不是那么重要。

所有的这些性格的形成，都和雷蒙达儿时甚至成年结婚之后的任务经历脱不开关系。

被母亲从小抛弃让雷蒙达形成了不轻易相信别人，不能完全亲近别人的性格。

在姨母家里，虽然姨母很疼爱雷蒙达，但是始终是在别人的家里，这让雷蒙达时刻担心自己会受到伤害，这种自我保护机制会一直持续终生，这也是为什么在后来面对对自己有意思的剧组成员表现出了疏离的感觉。

她必须表现出对周围邻居和所有社会关系人员的亲近，但是又不会真的对别人掏心掏肺。

在她的感情世界里面，所有人都有可能是坏人，只有女儿不会，所以她只对自己的女儿真心。

这是生存本能。

也为雷蒙达蒙上了一层悲剧色彩。

奥里斯丁娜奥里斯丁娜我个人觉得是电影里面第二重要的角色，因为她是电影剧情发展的转折推手。

几乎可以说电影后半段的发展完全就是由奥里斯丁娜左右的。

奥里斯丁娜是一个无依无靠的女人，只有一个不和自己联系的妹妹。

母亲在三年半格洛丽亚放的火里面和雷蒙达的父亲一起被烧死了。

自己平日里没有什么追求，自己种大麻抽是唯一的乐趣。

奥里斯丁娜是剧中少有的有心事但是始终没有突破自己底线的人。

她早就发现了火灾其实是格洛丽亚人为造成的，并且一直照顾宝拉姨母的就是格洛丽亚。

但是作为事件的受害者，她不仅没有戳穿这个事实，反而帮着照顾宝拉姨母。

并且在电影的前半段有一种看透一切的自在和超脱的感觉。

有一个细节可以侧面印证奥里斯丁娜的纯粹和善良，就是在姨母去世之后，格洛丽亚跟着索蕾的车子回去之后，格洛丽亚对索蕾说，真应该感谢一下奥里斯丁娜，因为在姨母去世之后她不仅把葬礼办的井井有条，而且从来没有觊觎姨母遗物的想法，相比之下那些村民则是到处翻姨母的柜子。

但是在姨母去世之后，奥里斯丁娜发现自己得了癌症。

一方面她觉得自己的生活里面失去了一个需要照顾的伴。

另一方面要面临随时死去的现实。

这时候奥里斯丁娜开始想要真正探求事实的真相。

所以她来找雷蒙达希望可以得到帮助。

这其实是一种在面临死亡做出的正常举动，其实可以看成了解自己母亲是否还在世的真相是奥里斯丁娜生前想知道的唯一事情。

奥里斯丁娜一直无依无靠，别无所求，仅有的一个心愿就变得歇斯底里起来。

这种愿望促使她采取行动。

这也是为什么在得到雷蒙达的拒绝之后走投无路想要去电视台参加节目寻找自己的母亲。

但是中途奥里斯丁娜选择放弃寻找，守住自己内心的善良。

因为如果这个节目播出之后肯定会被公众看到，那么三年半的那场火灾的真相就要露出水面，就要伤害到格洛丽亚一家。

不得不说这个抉择不仅体现除了奥里斯丁娜的善良，也展现出了人性善良一面的力量，同时又让奥里斯丁娜这个角色开始有了悲凉的味道。

好人背负伤害，生前愿望得不到实现。

但是最后格洛丽亚的决定让奥里斯丁娜这个角色的悲凉味道消除了，只剩下善良和力量。

格洛丽亚格洛丽亚是一位很出众的女性，善良、优美、有洁癖，而她偏偏爱上了一个酒鬼加暴躁狂，嫁给他后，一家人住在狭小的公寓里。

繁琐的家务和酒气熏天的屋子已经让她无法忍受。

更可气的是自己的丈夫居然强暴了自己的女儿导致怀孕，在发现了自己丈夫和隔壁的女人还有着私通之后。

选择防火杀死自己的丈夫和私通的女人，并且营造出死去的女人是自己的假象。

选择杀死自己的丈夫并且消失其实是格洛丽亚无法忍受生活痛苦的选择，这种选择其实是可以理解的，人在面对困境的时候要么毁灭自己要么改变环境。

但是改变环境的时候总是伴随着对自己的伤害，没有一个改变的过程不是痛苦的，庆幸的是我们看到三年半之后的格洛丽亚还是如同先前那样善良，开朗，甚至有点可爱的老太太的形象。

格洛丽亚爱自己的女儿，却不得已把自己的大女儿交给自己的姐姐抚养。

这一直都是格洛丽亚的心病，就算杀死丈夫这件事情都没能让自己的性格有多大的影响。

尽管不能出现在大众的面前，但是在姐姐家里面生活的时候还是过得有滋有味，甚至每天还有心情骑半小时自行车来锻炼身体。

但是她觉得自己对不起大女儿雷蒙达。

所以在后来姨母去世之后她选择跟着小女儿索蕾回去，装成一个洗头女，雷蒙达就算来了，自己躲在床底下也不愿见女儿。

我们很容易联想到，爱的越深的一方，稍有歉意就会在自己的心里面无限放大。

在格洛丽亚钻进床底下的时候，很多人觉得演员的表演有些搞笑，但正是这种表演，让我们看到了格洛丽亚对雷蒙达的在乎。

另一个可以看出格洛丽亚对雷蒙达的爱的时候就是雷蒙达在剧组庆功宴上面唱了去世的母亲教自己的歌的时候。

格洛丽亚在索蕾的车子里面泣不成声，这是整个电影里面格洛丽亚唯一一次情绪失控，这种情绪的失控直接表现出了这个经历了人生风雨的母亲依然对自己的女儿的最深的爱吧。

格洛丽亚虽然杀了人，但她依然是个善良的人，在选择失踪之后她完全可以选择消失不见。

但是自己却还是回到了照顾自己女儿的姐姐的身边照顾姐姐，同时也可以暗中看一下自己的女儿们，但是自己却还硬要说自己是因为无聊寂寞才去找姐姐，不得不说格洛丽亚这个角色真的可爱。

最后没有想到的是格洛丽亚选择留在得了癌症的奥里斯丁娜的身边照顾她。

她可以选择永远躲着奥里斯丁娜，但是她选择勇敢面对奥里斯丁娜和自己做的伤害奥里斯丁娜的事情，选择留在她身边照顾她，弥补自己的愧疚。

死不可怕，可怕的是面对自己，并且勇敢的活着，这就是格洛丽亚最后角色突然变成精华的地方吧。

配角除了主角，电影里面还有很多值得思考的配角，正是这些配角的出现和对比，让整个电影的情节塑造更加的立体化。

比如电视台节目主持人，在奥里斯丁娜选择录节目中间离开的时候，她径直从自己的主持位置坐到了奥里斯丁娜的旁边，这种动作很明显让本来就内心无比复杂的奥里斯丁娜更噶感到害怕，然后主持人开始咄咄逼人，企图扰乱奥里斯丁娜的思绪，让她失控讲出事情的真相，给自己的节目制造爆点，吸引眼球。

比如卖淫女，她在半路知道雷蒙达杀了人并且让自己去埋的时候，只是经历了一瞬间的生气，但是转念就开始更雷蒙达谈条件，这种一瞬间的心理转变可以直接让我们看出来这个人是有善念和担忧的。

但是生活的压力和危机感让她选择做另一种选择。

还比如那个剧组成员，虽然很喜欢雷蒙达，甚至几次三番都想要表现出对雷蒙达的兴致，但总是不得要领，提不起勇气真的表现爱意，在剧情里面虽然戏份不多，也是一个失落的人。

3、总体评价回归是阿莫多瓦自编自导的一部女性视角的电影，整部电影里面没有一个男性主角。

电影的名字翻译叫做回归，其实主要就是三个层面的轮回。

首先是格洛丽亚失踪三年半的回归，让这个扑朔迷离的故事揭开了神秘的面纱。

其次是三代人的故事轮回，第一代的格洛丽亚嫁给了暴躁出轨的酒鬼，强暴自己的女儿生下孩子。

第二代雷蒙达被父亲强暴嫁给酒鬼帕高生下女儿宝拉，帕高强暴宝拉不成被杀害。

第三代宝拉没有被父亲强暴。

这是一个轮回，每一代看似不同，但又似乎相同。

最后是人性善良的回归，格洛丽亚是一个善良可爱的女人，但是嫁给了一个 人性丑陋的男人，造成了几个家庭的不幸，中间掺杂了很多人性阴暗面的故事，但是最后通过奥里斯丁娜和格洛丽亚的努力，从格洛丽亚开始的悲剧和人性的丑陋到格洛丽亚自己挽回，这是人性回归善良的旅途。

母爱是这部剧中浓墨重彩的一个部分，因为是一部女性电影，在剧中可以表现出来的感情，最直白也最重要的就是母爱这个主题了，这也是很多人看完电影之后最直观的感受，上一代里面格洛丽亚对不起自己的女儿并且一直心怀歉疚，但是丝毫无法掩盖格洛丽亚对两个女儿的爱，在她暗地里照顾姐姐宝拉的时候，每次女儿们来看自己的姐姐看望宝拉，她都会事先准备很多礼物并且每一份上面都写了自己女儿们的名字。

雷蒙达对女儿的爱是最纯粹的，雷蒙达是个不幸的人，所以年轻时候的经历让她内心无法信任任何人，也无法真正爱上别人，只有对宝拉的爱是最无所保留的，她甚至可以为了女儿抗下杀人的罪过。

很多人觉得宝拉杀了父亲之后她们其实可以选择报警，毕竟算是防卫过当，但是作为当时可以做决定的雷蒙达，在她看来，就算是这样，自己的女儿还是会受到伤害，所以毫不犹豫的担下来，这让我觉得不可思议，又觉得在情理之中。

因为这部电影是阿莫多瓦自编自导，所以值得注意的细节方面很多。

在拍别人写的剧本的时候，作者和拍摄人中间就算了解极深，也会不可避免的出现镜头冗余和细节把握的不到位，而拍摄自己写的剧本的时候，则可以在每一个细节，每一个表情上面做足了文章，这个故事是事先呈现在导演的脑袋里面的，所以我们所看即作者所想，这是很多电影不能做到的地方。

而且阿莫多瓦作为一个导演，不得不说很能把握人性中最细微的部分，在短短的两个小时里面用最温柔的方式，深不见血的直指人性的阴暗面。

在电影看到一半之前，我都以为这会是一部很直击内心给人伤害的悲剧结尾的电影，因为这是很多文艺片惯用的技巧，而这种手法的使用恰好表明编剧的功底并不能做到在平凡中表现出最直击人心的力量，内在不足所以才会选择重拳出击放在结尾以博人眼球。

但是这部电影在最后的时候依然延续了电影的整体节奏，一切都在看似没有任何跳跃性的情节中平稳过度。

虽然和前半段自己的设想不同，但是丝毫没有突兀的部分，这是阿莫多瓦的能力，也是他的期望。

说到作者的期望，就要说电影主旨人性的回归。

我们在看很多书籍和电影的时候，看完总是发出众生皆苦的感叹，似乎在生活命运的面前，个人的努力都显得苍白无力。

在表达人性里面善良的方面的时候总是吝惜自己的笔墨，让读者观众难以从中得到力量，但是这不应该是文化作品应该有的样子。

真正的文化作品应该是给人看到世界的黑暗，让人在面对黑暗的时候不会惊讶，也应该在黑暗中给受众一丝光亮，让处在黑暗中的人们有走出去的希望。

如果只是给人看到了绝望却拒绝给人以希望的话，那么这不能算是好的作品。

我们不渴望那种英雄拯救世界的故事，但是我们应该有平凡世界里面的英雄主义。

这部电影很好的契合了这种期待，作恶的人最终都得到了惩罚，受伤的心灵都得到了抚慰，心怀善意的人都得到了救赎。

众生皆苦，爱和力量却也生生不息。