孔雀

在我看来，梦想就像孩子吹出的肥皂泡，它在存在就是为了让你闲来无事的时候戳着玩的，戳破了怎么办？

再吹一个呗，多大事？

我坦白承认，这是一种消极的人生观。

我检举揭发，这种不健康的人生观不只我有，一个叫顾长卫的男人也有。

在他为数不多的几部电影作品里，几乎都在谈论梦想破灭的故事。

有人在《孔雀》里看出理想主义迸发的力量，姐姐骑着自行车拉着降落伞在闹市里穿梭一段被人津津乐道，他们说那是黑暗里绽开的最黑的花朵。

作为顾长卫的知音，我却觉得最能表现顾长卫人生观的其实是那一场雨戏：刚刚礅好的煤饼被突来的大雨冲散，黢黑的煤泥顺雨流走，别说开花，连燃烧的机会都没有。

生活就似这场暴雨，裹挟一切，最先罹难的永远是梦想。

法国象征主义诗人阿尔图尔·兰波有一句名言叫做“生活在别处”。

对于充满着憧憬的年轻人来说，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处。

有朝一日，当柔软的梦想碰撞上生活的坚冰，我们会绝望地发现别处同样一无所有。

前无光明，后无退路，于是我们生活的最常态出现了，这种常态叫做“彷徨”。

王朔编剧的电影《梦想照进现实》里，一男一女彻夜清谈，妄图探究生命的终极意义。

谈话最终以一句玄之又玄的句子作为结束：“知道光和光见面怎么打招呼吗？

在最黑的地方见！

”其实这同样是一句彷徨无措的答案。

我们几乎可以形象地想象出这动魄惊心的一幕：两道光在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了，轻轻地说一句，噢，原来你也在这里。

然后义无反顾地一头湮没在黑暗中。

电影《孔雀》里面有三个特殊道具，象征着青春与梦想：姐姐的蔚蓝降落伞、哥哥的求爱向日葵、弟弟的裸体女生速写。

最终，三个人的梦想尽皆破灭，他们于是不再幻想，他们于是卑微地活着，如同你和我。

他们去动物园，没有看到孔雀开屏；他们走了，孔雀开屏了。

生活就是阴差阳错的集合，生活就是把你的梦想个个击破的过程。

很悲观是吧？

可是真的很悲观吗？

梦想对一个人真的这么重要吗？

在这一点上，我跟这个叫顾长卫的男人又一次臭味相投。

他说：“离理想越来越远，也不一定就是悲剧。

”这是世事洞明之后的大智慧。

雷蒙·钱德勒曾借笔下人物马洛之口痛骂好莱坞：“你在好莱坞生活一辈子，也看不到一丁点电影里看得到的。

”听起来令人无望，其实不然。

如果你一辈子不看电影，你也不见得不快乐。

让我不自量力地下一个结论吧：梦想就像一截盲肠，有了它，你的生活不会变得更好；没有它，你的生活也不见得会变得更糟。

杀猪网http://shazhude.net/

文/故城一记得幼时的冬日里，任何时候我去拍打梧桐，都会有雪花飘落头顶，扑扑簌簌的。

后来我读到一篇文字，也会忆起那曾经的往昔，难以释怀。

“流不尽是那山头的白云，来也悠悠，去也悠悠。

曾伴我掬起瑞雪桥下的清泉，只照见往昔的苦闷，徒然漏过指缝的，是那时的年月，纵放声呼唤，却早已一去不回，也不必唤回。

”想必这段文字会勾起很多人一段封尘了的记忆，它不曾消失，也不曾遗忘，那是饱含苦涩的泪滴咀嚼着人生的悲哀，又是在迷惘中寻找况味人生的欣慰。

《孔雀》的开始，就带我们进入了这样一个既熟悉又陌生的地方，它有着北方小镇晨曦的暮霭，清冷的街道上落下了几些零星的足迹。

窗格子被秋风吹得瑟瑟作响，漆边褪掉了鲜艳，却缓缓韵动出秋的脉搏。

一栋楼走廊的一隅，泛着古旧的暗光，斜倚在碓屋灰褐而退了皮的石灰墙角，姐姐独自拉着手风琴。

水已经烧得滚烫，壶盖声也催得急切，琴声却仍然连绵不绝从姐姐指尖流淌出来。

姐姐是一个安静的人，骨子里的倔劲和叛逆凸现了一种清高与脱俗。

那个年代的她，静静地等待着麦穗的生长及熟稔，不愿成长中坠入平凡与庸俗；直到有一天，空中飘来一朵朵降落伞，天空的颜色被渲染得分外明媚和清朗。

从天而降的伞翼，将梦想陡然带到了她身旁，罩住了她的视觉，也拢住了她的心。

理想和朦胧的爱情一起来到了，谁都无法抵挡这样的双重诱惑，然而这种诱惑越是诱人，当有一天它消失的时候就越是让人无法面对。

姐姐的梦离去就像梦来到一样的突如其来，她委曲求全、孤注一掷的付出在另一种她所鄙夷的“色诱”面前显得苍白无力，于是她用另一种孤注一掷将所有的梦想推落到河里，这也许就是所谓的破灭吧。

舒婷在《一代人的呼声》说：“我推翻了一道道定义，我砸碎了一层层枷锁，心中只剩下一片触目的废墟……”一代人的梦想被一个年代毁坏掉，一种跃跃欲试的对独立人格的追求被压抑的、前途惨淡的黑暗所笼罩。

姐姐选择了蜷缩在窗格边，一切的高傲与优越刹那间烟消云散了，她用绝食和闭门不出逃避责问、内疚、迷茫，抑或是失望。

父母和兄弟并不理解这种状态，不顾姐姐拼命的挣扎与痛苦的呻吟将食物塞进她的口腔。

或许，姐姐的追求并不只有社会这一道障碍，家庭也扮演着阻挠者的身份，将她一步步逼入狭小的胡同，就如眼前封闭的空间一般，压抑而又窘呛。

和《棋王》中王一生的天性柔弱相似，在文革这样的浩劫中，他们好似狂风中的沙粒，要在不能自主的命运中获得生的意义，唯一的力量只能来自于内心。

与贯穿王一生人物生命始终的有为与无为相比，《孔雀》中姐姐的形象多了些浮躁，少了些领悟的灵性。

在羁绊她的力量面前，外表柔弱的姐姐总是表现出一种盛气凌人的姿态，而不懂得辗转与腾挪的技巧。

于是一天，她将用缝纫机针尖的跳动编织起一段未了的梦。

但是虽然自行车后手工缝制的降落伞撑开了一朵绚烂的花朵，惹得整个小镇的注目，却迎来了更为激烈的反击，而反击的制造者却残忍的落在母亲的头上。

与《棋王》中棋王性格中的刚柔并济相比，姐姐的人生支点设置的太高，人物命运的坍塌是姐姐性格使然。

姐姐与局长司机的结合成为姐姐故事的节点，它昭示了一种妥协与女性自我意识的觉醒，而随后的离婚又让这特殊年代姗姗来迟的醒悟充满了悲剧的无奈与信念的叛离。

二一个智力存在障碍的人，或许就如失明或失聪的人一般，身体缺乏一种必不可少的机能，却又如常人一般生活在这个世界上。

一个失去听觉的人，让人觉得就一栋年久失修、大而无当的老房子，有着油漆斑驳的窗棂和白蚁悄悄蛀空了的柱子；就连落进厅堂的阳光也是喑哑的，零散的。

而一个有智障的人，就像一艘失去舵手、漫无目的漂泊的小船，它的沉浮与荣辱都好似游离于身外的符号，对待万事万物都肆意的，懒散的；有些随意，更有些深藏不露。

哥哥是个有些智障的胖子，随着年龄的增长，他的感情好像越来越荒芜，表达也越来越词不达意，更多的时候他选择一种委身静默的方式，或者说那是唯唯诺诺、浑浑噩噩的处世态度，有种与世无争的清白。

作为小镇中的“异类”，小镇并没有因为愚笨所带来的错误而疏远他，在他的脸上，也总保持着谦卑而惶惑的笑容，哪怕对欺负他、戏弄他的人也是这样。

与小镇中众多青年相比，他没有众多痞子的狂妄与无知，他也没有弟弟整天的忧心忡忡、认命和迷惘，他用简单的方式处理复杂的事件，也正是这种简单弥补了他先天的不足。

由于大哥疏忽害得刘师傅差点冻死在冰窖中，他将善后的工作推给父亲，不废唇舌也不担责任；找不到对象时，他会回家给母亲诉苦，将责任归咎于母亲。

虽然智障阻碍了哥哥生命的成熟，却成为他惹人同情、赚人眼泪的法宝，也成为他夹缝中生存的法则。

影片结尾，文革结束后，如鱼得水的哥哥做起了买卖，过着让人羡慕的生活。

以前那些欺负他的人来找他借钱，但他一分钱都没借，他的精明与务实让自作聪明的人顿时黯然失色，原来平淡的生活也会换来夺目的光彩。

影片的比喻很隐讳，大哥小时候得过病，后来就逐渐形成了现在这样的智力缺失。

艾青在《盆景》一诗中言道：“在各式各样的花盆里/受尽了压制和委曲/生长的每一个过程/都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨/任人摆布,不能自由生长/一部分发育,一部分萎缩/以不平衡为标准/残缺的典型。

”大哥精神的缺陷不仅映射了在成长过程中的受尽了压制和委曲求全，大哥的处世态度更深层次映射了文革中“反右”斗争造成知识分子的噤若寒蝉。

大哥行为上看似鲁莽，却完全不是一个粗人，影片中他戴上眼镜表明了他知识分子的身份。

被文革打压最为严重的大哥，集中了知识分子本性中的软弱和韧性，显示出大智若愚的智慧与诙谐。

关于知识分子的遭遇，在另一部反映文革社会生活的影片《芙蓉镇》中也有涉及，而后者对之的评述更为犀利和深邃，秦书田所施用的“俳优”策略俨然成为本片大哥处世之道的依据与准则，大哥精神的缺憾也成为整个时代知识分子境遇的象征。

大哥与金枝的结合是影片中唯一不让人怜惜的结合，他们看似身份相差悬殊，却在身体机能上都存在某种缺陷，也正是这种共有的缺陷成为了两人结合的契合点，使他们在生命的旅途中相依为命、从一而终。

三生活是这样的干枯与凄冷，除了情流突受到外方的激动，掀然浮涨着狂热的幻想外，大抵只有走上萧条空渺的回忆之道了。

弟弟的独白深沉而忧郁，人如其言，他是那种容易感伤的人，不经意望一眼落花，便会牵扯了愁肠百结。

时间倏忽而过，正如弟弟所说的，“一觉醒来，仿佛已到了六十岁”。

这样的倾诉，这样的心灵自白，这样的祈祷，在生命成熟时期的表现欲望里如同喘息，如同哭泣。

的确，文革就像一场大梦，醒来后，尘埃落定。

弟弟正处于那个比上不足比下有余的年纪，他时常会倒挂在学校的单杠上，一个人享受大脑充斥过血液后的麻木，慨叹过眼云烟的匆匆与无奈。

虽然他与《阳光灿烂的日子》中的马小军年岁相仿，然而马小军虽然处于文革动荡时期，但画外音说道“城市是我们的”，这群少年俨然是那座“空城”的主人。

与《孔雀》不同，《阳光灿烂的日子》的影像构置上，家里父亲的形象基本是缺失的，这意味着作为家庭深层同构的社会，权威也是缺失的。

所以在其中，人物所处的政治环境被悄然淡化，青春的悸动和个性的张扬让我们捍卫了青春的记忆。

然而，《孔雀》中弟弟是被强硬的父亲管制，任何超越父亲价值观和评价标准的青春期躁动都被理解为大逆不道。

父亲无意看到夹藏在弟弟书本中的裸女画像，是整个社会的暴力向家庭暴力转化的标志。

束缚青春性冲动是社会对人压抑在父亲身上的直接体现，也是小弟叛离家庭的导火索。

但是，更为隐晦的原因却出现在社会的公平性上，父母处理子女三人关系的不公平现象映射了整个社会人与人之间关系的不公平。

影片中父亲对哥哥的偏爱让弟弟在感情上缺失了父爱，残缺的人格使得他在另一个男人那里找到了这种父爱的关怀，于是弟弟与果子的同性恋情是青春期性冲动被压抑被扭曲的结果，父爱的缺失也让弟弟的人格方面并不健全，他软弱的个性使他在随后的两性关系中处于被动和从属的地位，他甘愿在家里“抱孩子”、“做饭”，成为了女性的附庸和婚姻的傀儡。

其实，弟弟这个人物与贾樟柯《小武》中小偷的形象更为接近，同样是叛离家庭，同样是游荡街头的小偷（弟弟断掉的手指已经暗示了他过去的经历），同样是爱上了一个风尘女子。

影片对弟弟终日无所事事地流浪的描述，将一代人的迷茫不遗余力地展现出来，在没有高屋建瓴的视角，没有重彩渲染的氛围下，弟弟的形象比始作俑者的小武更为丰满坚实。

《孔雀》是顾长卫的处女作，镜头沉稳朴实，意蕴丰厚。

叙事怀人，细而不碎；余味缭绕里深藏最好的东西，就像国画里的留白，是境界，也是技法。

绵延不尽，欲语又止。

影片的结尾，三个家庭走过孔雀园，都企盼孔雀在他们面前开屏，然而他们都是匆匆过客，还未得及看到绽放的美丽便消逝在人烟当中。

生活的平淡遮掩了生活的绚烂，匆匆过客终究会错失其中的韵味，人生的幻妙与奇迹，几度蹉跎而又几度沉浮，也许都尽在这孔雀开屏之际吧。

05/03/03 1: 51 发表于3月7日广州新娱乐

跟姐姐相关联的还有一个特别人物，就是文工团的弹手风琴的老演员。

他怀才不遇，只有姐姐来听他弹琴，他也只有在姐姐面前才有机会表演，在表演时，才能够满足内心的价值，跳朝鲜舞的时候，老人无比快乐，那是他孔雀开屏的时候，可惜旁人异样的眼光让老人迅速回到现实，压抑是那个时代在老人身上的悲剧表现。

影片从另一个侧面展示现实世界的残酷无情。

被喻为“中国第一摄影师”的顾长卫，在他的导演处女作《孔雀》的首秀上，没有选择其一贯在影像上推陈出新的先锋意识，而是完美展现了一位导演成熟且冷静的电影语言，以及细腻的洞察力对民族性的一次剖析。

仿佛俯瞰着历史和人生现实的散点透视 , 既代表自己的视点 , 也代表了一种豁达从容、静观默识，透过一个普通平凡的五口之家，呈现出一个时代的缩影。

由于影片采取了相对客观的叙事角度，节奏较慢，对于那些缺乏耐心，被外来视效大片甜腻了口味的观众而言，准确捕捉作品的内涵还是件极其消磨耐心的事。

虽然部分叙事留有先入为主的概念化痕迹，与戏剧化的剧作方式，但丝毫不会影响《孔雀》成为新世纪以来最为优秀的中国电影之一。

在《孔雀》的人物选择上，每一个角色都带有其独特的象征意义。

例如姐姐，坚韧、执着、内敛的理想主义，却又不是真正的中国女性最合适的象征，她们的肉体、精神及心理上积淀了浓重的反传统、反理性等反封建意识，她们弱势群体的身份本身与这种反叛的精神结合在一起，形成了更为强烈的对比效果，因而更具有象征意味。

【姐姐：心怀梦想的幻灭】一个对未来怀着憧憬的女孩，她拒绝平庸生活，在她心中涌动着青春的激情，枯燥的现实生活难以满足她萌动的梦想，她是一个不折不扣的完美主义、理想主义和浪漫主义的追随者，因此跟周围的环境、人群格格不入，得来的却是凡有梦想，则必定遭到压迫。

安阳的空军基地，潇洒的伞兵勾动了姐姐的心弦，她想飞出这座小城，飞出这个死气沉沉的家。

她和招兵的军人打乒乓球，还偷家里的钱想给人送礼，她是豁得出去的，但终究敌不过成为军人老婆的那位姑娘。

经历人生转折的失败，随之而来的便是失贞。

为了得到降落伞，这一承载梦想的代名词，当她在树林里脱裤子的动作，一种意识上的放弃——精神上，她已经不在乎了。

“实现梦想”的惬意放松，骑着自行车拖着降落伞，当众被母亲推到，其后回家“刑罚”。

姐姐作为女人的那点梦、天真，还有自尊，摔碎了冷漠的群体拉琴老人子女上门算账，在收到辱骂、殴打后的姐姐一言未发，继续做活，可叹的是身旁工友的举动，一齐沉默着刷瓶子，好像刚才什么都没发生过。

这个集体的冷漠群像、冷酷的“心理素质”是如何“训练”出来的。

几年后，那个年轻军官嘴里吞着包子推着单车慵懒地埋没在人群时，姐姐对爱情的美好回忆顿时毁灭了。

她竭力压抑自己的感伤痛苦，这里面包含了多少对美好回忆的失落、青春流逝的痛楚和时间改变一切的无奈。

西红柿前的泪水，曾经炙热的红艳之情，顾长卫象征化的手法表现了姐姐对自己失去青春的惋惜和命运的叹服。

【哥哥：看似单纯的受辱形象】简单的人在那个时代似乎难以存活，在他的观念里没有得失没有怨恨，但不代表没有追求，尤其是经历了面粉厂事件。

除了工作，爱情上更能体现哥哥的脑筋，在对陶美玲的追求上，居然很聪明的对母亲使用了激将法，除此之外，他用自己特有的方式来展现浪漫——摘一大朵向日葵。

至于相亲的农村姑娘，一个可以经营哥哥的女人，同样的表面朴实，心思老练。

不仅让哥哥认识到曾经追求的不过是幻光，而生活才是最真切的，这份真切来源于爱，还教会了哥哥人生在世一定要学会的生存法则——自私，来应对过来借钱的无赖。

关于哥哥最后的一场戏，哥哥拉着小摊对妻子说：“你也该打扮打扮了，买双高跟鞋吧”。

这才是普通人真正所追求的实在东西。

家人之情重燃一家人能否达成共识，让哥哥消失。

弟弟买了耗子药，姐姐发现后倒在了地上，门口的父亲看见却选择了沉默。

只有母亲，她采取了一个极端但有效的方式，教训了自己的家人。

全家人看着白鹅毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。

母亲的这番警示让姐弟认识到自己的愚蠢行为，才有了请吃包子的戏份，当然鞋盒内的小雏鹅便也成为兄妹三人关系纽带的新生符号。

【弟弟 ：异于环境的逃离】与哥哥截然对立，内心丰富、细腻，却没有姐姐那样凸显的性格，长期的被忽视，造成了弟弟的世界是阴郁、晦涩的，这或许也是《孔雀》由弟弟来讲述的一种原因。

在这个家里，与弟弟同样心思细腻的唯有姐姐，这是他最能亲近、信赖且能与之沟通的人，因此一定程度上姐姐的情绪其实也在映射他的情绪。

为了渲染，剧作上也做出了一种抉择，姐姐两个梦碎的场景弟弟都在场，一个伞兵事件，一个认干爹事件。

最令人唏嘘的还是这个家，弟弟顶着许多无形的压力，却从不被人在乎，甚至最亲近的姐姐，也利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。

家庭与社会的抛弃对于学生来说，学校是除家庭之外的社会环境，为了挽回面子而使用的小把戏被发现，迎来的必然不是尊重和崇拜，而是全体同学的羞辱。

这意味着他被集体除名了，紧随其后，是被倾慕对象的唾弃。

女同学，这个似乎可以回到集体生活的唯一稻草也覆灭了，一份更冷酷的嘲笑。

学校抛弃了他，没想到回家也是一样。

在“暗杀”哥哥未遂后，母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能，然而父亲也变为一个更加不可理喻的男人。

这一次，弟弟的退路被彻底堵死，他只好离家出逃，避开这座城市。

八十年代后，弟弟回来的时候丢了一根手指，多了一个带着拖油瓶的歌女妻子，更令人在意的是那没心没肺和无所事事的状态，像是带着对父亲的仇恨与挑衅。

那时青涩明亮的弟弟，变得颓废、痞气，青春期过去，他忍受了煎熬，却没有蜕变，以不堪的样子继续着永不见底的颓唐。

【我的父亲母亲】两位长者，不知道经历过什么，我们永远也不可能知道，但那一定是段可怕的记忆。

母亲的处理方式果断、凶狠、不择手段，恍惚还是那个时代的影子。

父亲，在沉默中爆发的父亲，这个男人几乎总是沉默的，看起来似乎厚道、老实，当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后，竟然大发雷霆、歇斯底里，甚至对着屋外大喊：邻居们，快来看呐，我家出了一个小流氓！

宣泄着暴怒的快感，一种扭曲的人格。

【失落影像—孔雀】影片的最后，孩子们分别带着各自的家人，父母没有来。

戏谑的是都得到了同样的结果，谁也没有看到孔雀开屏的那一刻——生不逢时。

孔雀，这个在结尾被兄妹三人观赏的动物，承载了虽有华丽羽翼却始终无法翅展喧天的“悲剧”形象。

顾长卫用他简洁有力的电影语言，对时代与人情的敏锐触觉，解剖构筑了一段上世纪七八十年代的回忆录，让观众在与其同行之后留有回味无穷的感受，那一代人简陋而卑微的爱情和梦想，已经在灯影摇曳中随着他们单薄的青春岁月流逝不返。

那段记忆，就此尘封。

当梦想照进现实，人们可以感受到那束温暖的阳光，抚摸内心的幸福。

然而梦想照进的现实，离梦想的距离还是遥远的，就像我们每个人都能感受到阳光，却没有人真正触碰到了太阳。

太阳是炽热的，你离他越近，就越快得化成灰烬。

《孔雀》整部电影，都在纠缠于梦想和现实的辩证关系，你对她越渴望，毁灭地越快，而毁灭之前的快乐，也不过就是你自己幻灭前的苟延残喘。

姐姐就是这样的一个人，每一次想要去实现梦想的时候，都是在一次次看似幸福快乐投影下的，一缕破灭的泪。

第一次，当漫天的白色降落伞在湛蓝色的天空上面像蒲公英一样飞舞的时候，姐姐看呆了，那是那么自由，那么无忧无虑，无拘无束，而充满了美丽颜色的未来，她的心，正如那天色一般，一片蔚蓝。

尤其是那降落在她面前，英俊高大的伞兵，那如雕像般棱角分明的轮廓里，嵌着那么明朗的，如阳光般灿烂的笑。

导演聪明地把梦想和蓝天白云、降落伞联系到一起，影衬出梦想的美好，和飘忽不定，不易捕捉和触碰。

姐姐如痴如醉地，满心想要进入那样一种明媚的，自由的生活，从而逃离她现在的那种死板、了无乐趣的家庭。

而事实是，她好不容易偷了家里的钱给伞兵买了两瓶酒，可惜晚了一步，她憧憬的爱情，和那么春光明媚的未来，蓝天，白云，统统打碎在了那个伞兵陪着另外的两姐妹打乒乓球的那个瞬间。

终于，两姐妹中的妹妹当上了伞兵，而姐姐，终于还是回到了现实当中。

有时候梦想和现实真的只差那一层透明的玻璃，你在玻璃的这头，梦想在玻璃的那头，你看得见她的美好，却永远都摸不到。

你眼睁睁地看着她离你越来越近，越来越近，然后在贴在你眼前的时候，倏然远逝。

而干爸突然的出现和突然的死去，则是另一个梦想的形成与破碎。

干爸会拉手风琴，而姐姐喜欢音乐，姐姐向往温馨美好的家庭生活，干爸为人忠厚诚恳，让姐姐第一次有了被人疼爱关心的感觉。

他们互相在对方的身上寻找着自己需要的慰藉，姐姐把弟弟也拉进来这段关系，理由是“爸妈只喜欢老大，不喜欢我们，所以谁对我们好，我们就跟谁好。

”的确，三个人坐在一起看电影，吃汤圆的场景的确非常感人、温馨，但是在这种温馨到达一个高潮的时候，干爸却摸电门死去了，而干爸的家人找到姐姐的工厂把她痛打一顿。

第二个梦想，想要温馨家庭的梦想，又一次赤裸裸地在姐姐面前破碎。

于是姐姐选择接受现实，结了婚，生了孩子，然而有一天，当她走在大街上，看到曾经那么英俊的伞兵脱下了军装，像一个小老头一样坐在自行车上，眼神里面除了空洞只有昏黄，姐姐笑着对弟弟说，“他说他永远爱我。

”弟弟戏谑地笑着，姐姐最终还是留下了泪水，却不知道，是为了已经失去的感情和青春，还是为了这些被现实击垮的血淋淋的梦想。

《孔雀》以一种片段式的结构，分别阐释了三个少年成长的过程，每个少年都怀有梦想，姐姐想当伞兵，弟弟想有一个令人尊敬的哥哥，哥哥想要爸爸多抽烟，并且喜欢工厂漂亮的女孩，然而我想，在梦想破碎的同时，每个人又都找到了自己现实中的救赎。

片尾的孔雀正是这样，每个人对孔雀不同的描述，代表了每个人对现实而后梦想不同的解读。

哥哥正因为脑部的疾病，反而变得容易满足和幸福，并且开心地说要开一个孔雀动物园，天天看孔雀。

姐姐在遭遇了太多现实的伤害以后，不再相信孔雀会开屏，也不再相信梦想的存在，而弟弟，则是永远的随波逐流，不愿再发表意见，只想跟着哥哥姐姐，也许，梦想就是这样残酷，把我们每个人弄得遍体鳞伤之后，仍然出现在天花板的那一边。

可是，曾经拼命想要砸碎天花板冲出去的人们，却再也无力去争取。

又一次想到片中最为经典的一段场景，当姐姐骑着单车，拉着她亲手做的那个破了的蓝色降落伞，张开手臂，开心地笑着。

那是青春最后一次的飞扬，也是对残酷的青春最后的一次狂欢，蓝色的梦想其实在形成的那一刻，就带着那个破碎的洞了。

《孔雀》之伤1．那天是在上海看的《孔雀》，和老马，安妮还有一个韩国的中国电影研究专家林大根。

和老朋友聊天，和新朋友认识都是让人快乐的事。

看完电影时夜色降临，我们走在三月初微凉的街道上，深蓝的天空明亮而温柔，星星在电线的上方细细地闪光。

——我想，是因为那天的心情这样愉快，所以我们看完《孔雀》，也会觉得特别好一点吧？

在吃烤肉，喝咖啡的时候，我们小小地聊了几句《孔雀》，说到了在顾长卫的电影中看到的侯孝贤、贾樟柯，老马那天很厚道，说顾长卫长于学习：）。

我承认《孔雀》是带给我一些“感动”的，但它同时也带来了许多“不对劲”。

尤其在看过电影之后的回想和省视中，情绪退潮了，而一些不对劲的地方，却带来了更多的疑问。

2．这个电影中有一个明确的时间与地点设置。

时间是70年代，地点是中国外省的一个小城市。

但在这个电影中，这二者又同样被相当地模糊了：并不出现关于70年代的任何口号、标语、歌曲等典型文化符号，地点给人一种南方小城的印象，但人物说的是河南方言。

在影片开头是这样一个小段落：一家五口围在走廊的小方桌上吃饭，忽然画外传来了喧嚣的声音，邻里们起身探到廊外去看，弟弟也站起身来，但被爸爸妈妈制止，他们坐着不动，继续吃饭。

因此，在这个电影里，重要的不是历史，是回忆，是对人性与命运的追溯与疑问。

如果从回忆的角度说，《孔雀》中一些细节的不够准确就可以得到原谅。

比如自行车、裙子、蚊帐、夜宵摊，都得等到80年代才出现，老师也不会在课堂上朗读朱自清的《荷塘月色》。

在回忆中，细节总是会被模糊与混淆，渐渐地，它们成为一种审美式的存在。

这些并不准确的细节营造出来一种审美的倾向，——一种简朴之中的洁净，一种馈乏之中的期待。

女主角张静初长着一张处女的脸，尖细的下巴，眼睑带着一种青瓷泛出的颜色。

我想，正是这种倾向打动了人，而不纯粹是过去。

编剧李樯说写一部《孔雀》与命运和解，这个剧本里有他的经历与经验，因此有着一些真切的地方。

比方姐姐渴望当一个伞兵，她在征兵站里遇到一个认识的军官，因此平添了骄傲与希望，在来打听消息的那对姐妹面前表现出藏不住的自矜，这都很自然，但是到姐姐在当兵的希望破灭后，缝制了一个降落伞，在自行车后飘扬——就已经从现实主义过渡到一种表现主义了。

从现实主义的细节与感受出发，引领出了一种共鸣，但这个情节却没有在现实的层面上延续，而被提升到一种象征层面，这是这个电影在情节处理上的方式。

最明显与最结构性地，表现在结尾的一家人去动物园里看孔雀。

但这种方式要起到什么样的效果以及能否奏效，本身是让人质疑的。

姐姐拖着降落伞在街道上骑过，这个画面还是动人的。

因为里头包含着的那种情感力量与审美力量，对于这个情节的可行性考虑就会被忽略。

它逃逸出了现实，虽然依据比较薄弱，却还是让人愿意接受，可以接受。

但姐姐的降落伞被青年工人拿走，她想要回降落伞，很干脆地脱下裤子时，这个情节就有些让人不知所措了。

而青年工人面对此情此景，居然拿起枪冲着灌木丛打了一枪，就将这个情节彻底地引向了生硬的符号象征与理论解释。

——它象是根据弗洛伊德的理论订制出来的一个场景。

在一个强调细节，并以细节的感染力为基础的电影中，引入的这些象征性段落，并不是从细节中生长出来的，而是从审美理论的角度强加下去的。

——因此我认为，这些象征性段落有某种粗暴之处。

尤其当现实主义的段落与表现主义的段落不能融合时，象征成为一种解释，实际上是把二者都庸俗化了。

这个剧本中的两个部分，是来自于生活本身与来自于艺术教育的。

也就是说，当一个情节出现，而编剧不具备足够的表现力对之加以完整的展现，让它自身呈现出充分的意义时，他从他所受的艺术教育，找到一种隐喻的方式来加以解说。

而这种隐喻因为在本体与喻体之间内在的脱节，往往只呈现为一种形式上的深刻。

而这种深刻，由于其实是经典现代主义作品的仿拟，而有着内在的贫血。

举例而言，姐姐和弟弟在哥哥的杯子里下了老鼠药，这个情节本身有着一种真实的残酷性。

但在母亲杀鹅的段落里，一种抒情性的东西盖住了原来的情节，这个段落独立出来，是有它的审美价值的，但是放在整个电影中，它显然是生硬的，强加的。

而片尾的看孔雀的段落也是如此。

这是一种看似深刻的理解，但事实上，它只是做出了一个理解的姿态。

这种“理解的姿态”，我认为是电影在编剧上的根本问题。

当他叙述这三姐弟的成长经历时，他有着真切的痛苦体会，其中有无奈，也有自私，有诚挚的梦想，也有势利的手段。

但由于梦想被抽象化，被纯洁化了，成为一首咏叹调的主题，那么反而割裂了梦想与现实之间的联系，将之设为两个简单的对立项。

因此，矛盾是人物与人物之间的（姐姐弟弟与爸爸妈妈之间），人物与环境之间的，而忽略了在人物内部，现实的取舍与梦想的追求是怎样纠结在一起，使这二者都有不那么纯粹的质地。

——在一种将带有艺术色彩的梦想摆在一个更高的位置时，人物在生活中是有一种自我中心的态度的，而编剧明显对这种倾向并无警惕，而抱持着某种认可。

因此，当现实与梦想在一个特定的历史阶段中两败俱伤时，他不能提供真正的同情，而只能寄望于一种象征主义的，似是而非的理解。

3．在看《孔雀》之前，已经先看到许多对《孔雀》的赞美之辞，因此对这个电影，也许抱着一种过分的期待。

在看完电影的讨论中，又看到许多对《孔雀》严厉的质疑之声。

以至在试图对《孔雀》做一个简单判断：它是一个好电影还是一个坏电影时，感到一种奇怪的困难。

回到这个电影的内容上去，它通过一个三段式结构来讲述一个家庭里三个姐弟的命运。

如果说有一种“命运”存在的话，姐姐是一个主动的，对命运有着种种设想，并且试图改变命运的人。

她是个理想主义者，也是个不折不扣的现实主义者，——如果说有什么东西让人物显得有生气的话，正是这两个极端，让人看到理想与现实可能存在着怎样的奇怪关系。

她有天赋的艺术气质，正如一个典型的文艺青年：怀抱着自己的梦想，她对生活反而生出了疏离的心，她也用各种方式让自己更接近自己的梦想，在实在不能接近的时候，她还能通过一种虚构的形式来达成审美的安慰。

只能说，这个女孩子的价值观其实并没有与普通人有多么大的差别，她想参军，想当伞兵，有着浪漫主义的因素在里头，也有着更多的现实因素。

但是她的道德观倒是比较特别的，——起码，她有着一种直面梦想，努力去实现这个梦想的态度。

于是与一种更为普遍的压抑与虚饰对照起来，她身上倒有一种透明与生气。

但是在一种狭隘的生活范围里，姐姐也渐渐失去了她所有的动人之处。

这个人物有着相当复杂的地方，一方面是纯真的，一方面是世故的，一方面非常自我中心，另一方面有着她的勇气。

——在三个段落中，关于姐姐的这一段，其实是最为真实与矛盾，也最能引起共鸣与感动的。

弟弟与姐姐相比较，则要被动得多，这是个有点蔫的男孩子，又没有遇到一个理解的、宽和的环境，青春期对他来说不仅仅是残酷的，而且是卑下的，他有限的天资与能力都不足够他与环境抗争，而他的经历最终使他成了一个 “废人”。

关于弟弟的这一段，据说因为剪辑版本的关系，没有充分的表达。

在《孔雀》中，姐姐与弟弟的关系是很好的，而爸爸妈妈则更偏爱稍有弱智的哥哥。

因为弱智，这个哥哥有着一种宽厚的待人态度，就算是那些嘲笑他、鄙视他的人，他也不能体会到种种嘲笑和鄙视，而依然对人宽厚。

电影里给他安排了一个乡下来的瘸腿姑娘做妻子，他似乎过上一种最安稳、最安心的生活。

这个简单的人物分析似乎解决不了什么问题，因为一个电影的好坏，并不在于它表现了一个怎样的人，而在于他是如何表现的，再进一步说，他的表现达到了哪个程度。

这就与一个创作者的能力，以及态度，是相关联的。

而《孔雀》让我迟疑的是，它对这三个人物的表现，都似乎是客观的，但事实上还是以编剧对人物的理解为基础，而这种理解却给电影带来了“不对劲”的地方。

姐姐是被赋予了大部分认可的人物，但是这种认可，却忽略了姐姐身上本来的矛盾性，因此，反而削弱了这种“梦想”的质感，——而显出了虚弱的质地。

也许姐姐的梦想，本身是有其虚弱性的，但编剧的问题，却在于他展现了这种虚弱性，却没有深入的省视，而流于一种浅薄的追怀。

弟弟的那个部分，如果与贾樟柯的《小武》对照着看，可以看出《小武》是保持了一种力量的，而弟弟却显得零散而疲沓，其中还有着一些对于无能为力到卑琐暗淡的生活的，某种奇观性的炫示。

在这种情况下，编剧把向着另一个方向的“理想”放在哥哥的身上时，就显得太轻巧了。

如果说与命运的挣扎最终都归于沉寂，那么是不是有一种安定的东西可以建立在一种取消与生活之间的冲突上？

即便对于怀有恶意的人，哥哥也以善意回报。

但是在现实之中，这种东西要成立过分困难了，为了推进情节，在《孔雀》里，哥哥的智力水平显得起伏不定，有时非常弱智，有时又有相当复杂委婉的想法，使得情节也显得别扭。

哥哥的视觉形象，使这部分内容有一种直接的象征意味，但是其中的逻辑，还是经不起推敲。

4．在分析《孔雀》的问题时，我主要是从故事的，剧本的角度上说。

对于《孔雀》这个电影来说，编剧的地位显然相当重要，他的感受与思想是贯彻在电影之中的。

而顾长卫，作为导演，为《孔雀》提供了一种风格化的影像语言。

《孔雀》的叙事方式与影像语言，确实让人容易联想到侯孝贤以及贾樟柯。

作为第五代导演创作队伍中的一员，顾长卫从两个方面来说，都没有脱离第五代的趣味倾向：对于“历史”的爱好与对于“形式”的爱好。

《孔雀》虽然是一种个人化的叙事，还是有着历史的设定与一种史诗式的叙事方式。

只是这已经是一种变体的史诗，宏大话语转向了个人话语。

而形式上的爱好很明显地表现在对画面美感的纯形式追求上：比如楼顶的一片白被单，门口的两个倒立的孩子。

在第五代的叙事法已经得到相当程度的扬弃，当侯孝贤、贾樟柯式的质朴的现实主义叙事法得到了更大程度的认可与关注之后，他们反过来影响了第五代，但是对于《孔雀》而言，很大程度上，它只得其形，未得其神。

一种真正的深入现实，在现实中感受，并去现实中寻找根源与答案的现实主义，才是有力量的现实主义。

而《孔雀》中的现实，太沉迷于对细节的复制，结果，它走向的是怀旧与感伤，而不是更深入的对现实的观照与理解。

即或再把关于历史与现实的问题抛开，在电影中体会更为抽象也更为普遍的人性与命运，体现梦想与现实的交织中，可能出现的美与恶。

那么，70年代不妨被理解为一个象征，象征着物质与精神的馈乏，人更馈乏反省的主体性——因此，这些美的地方与恶的地方，也表现得更为袒露。

而无论如何，人又总是在一种“日常生活”中存在的，如何在一种“日常性”中表达这些东西，则是《孔雀》可以不同于第五代，也不同于第六代的地方。

但是它，没有做得完整而深入，只是以一种平面的象征作结。

最后，把《孔雀》放在当代电影史的角度看，判断它是不是个好电影是另一个问题，却可以看得到对于一部可能的“好片子”，形成了有什么的审美要求与审美期待。

第五代与第六代某种程度的综合，再加上审查制度与电影节制度的影响——产生了《孔雀》这样的一部电影，它其实也不算太不好，但是，它更象知道“好电影”应当是什么样子的，或者说，它把力气过分放在了，怎样显出象是个“好电影”的样子。

题记：“献给雯丽”――――导演的话和我也想说的话我们都在怀旧，怀念在特定年代紧张而有着人情味的年代，在氛围上我肯定相信摄影出身的顾长卫，那孩子的白衣蓝裤，那女孩乌黑的麻花辫，以及烧媒的烟囱里袅袅的炊烟，开场这一眼，就是那个年代的亲切。

甚至背景声他都选用了那个年代的流行――手风琴。

姐姐自从路遇伞兵就有了说不清楚的味道，确实，顾导演员挑得也好那兵哥面色红润，英武神气，那年头穿军装的兵哥是姑娘们心仪的对象。

有些人认为姐姐仍酒瓶有些过，殊不知这种安排正好反映了姐姐的个性。

我们的电影已经很久没有诗意和真正的向往了，所以，当那降落伞扬起的时候那是一种电影人心中在灰暗存在里的诗意，那是心中的浪漫以一种无的必然写成光影里有的诗化，姐姐看人拉琴到自己拉琴的段落充满着韵律感，特别那段朝鲜音乐旋律张静初的肢体语言恰到好处表现了音乐的特点。

小时候学作文老师总是强调抓住典型环境的典型人物，这些断断续续的个人记忆就成为了银幕上集体的回忆，画面里的场景和那些伪现实主义的影片去比较，就会知道，这一切是多幺的不同。

电影可以诗化任何年代，前提是细节上必须和那个年代一致，顾导是个朴实的人，他的光影里至少我进得去。

那个昏暗的排练厅里，朝鲜舞的飘逸里我看到了那种《阳光灿烂的日子》里所溢出的金黄，在任何的颜色之上普照心灵。

在这种音乐里传递的是人的情意，就像当年那些旋律给我们心灵的激扬。

配乐是非常重要的一环，这和剧情是紧密联系的。

当那触碰心扉的旋律散尽，在机械的洗瓶声突然进入了急促的人声……只有境遇相仿的人才会有着沟通的机缘，只有同样的寂寥才会有慈爱的暖意。

而且，这个细节铺垫极好，在老人跳朝鲜舞的段落，门外的两个人的注视让老人突然停止，这种传神的描摹只要经历那个年代的人就能意会。

家，是具体的，它在全家五人做煤饼的滂沱大雨中父亲的肩上；家，是具象的，它在母亲为女儿出嫁所一针一线缝的棉被里，老花的母亲在所有的发生后将家的情意缝进了女儿的心里。

家，是那些不起眼的块糖，每多给哥哥一块就是一份家的关切，而哥哥给小鹅糖的举动是导演再次给观众确认哥哥的善良，为下面的镜头留下伏笔；家，是哥哥被人欺凌，弟弟在严冬裸身奔回家的急迫，兄弟之谊溢于言表；家，是妹妹的不惜以身的代价找人为傻哥哥报仇的坚决！

当这些生活的残片在一个时间段里涌现，那叫记忆，那是昨日的凝望，在未来某刻感动。

家，是妈妈为了傻儿子而去央告那个不认识的女孩帮忙，这样的场景即便是小说里的虚幻也足以打动人心，我们总要有些东西感动！

家，是傻哥哥到学校送伞弟弟处于难为情不愿相认而放下的一柄伞，这样的细节充满了人性的感动和光辉！

这样的温情是一个有家的导演才能刻画的（我想起了那“献给雯丽”的字幕，他来自一个温暖港湾对于世界的理解和期盼，在那柄伞里凝聚着傻子对于人和人之间的却被理解，谢谢导演给了我们这样的一刻，伞就像彩虹横亘在人心之上。

）然而，在现实世界里，我们不难理解弟弟的选择，这个被设计的段落非常好，因为倘若导演安排傻哥哥进入女厕所就全砸了，导演让傻哥哥在外犹豫招人误解，那泥候般被人在地上暴打，让我们看见了人性的盲从和暴力！

那个时候上帝在雨幕后哭泣，那个时候有个声音在质问：你们怎幺啦！

…… …….青春是什幺，它是戴望舒的巷子，在斑驳的老巷里寻找一位“丁香般结着愁怨的姑娘”。

请原谅我的岔题，因为我也曾在那悠长的记忆那段有着怦然心动的一刻。

我也相信顾长卫的心灵是澄澈的，就像他的夫人雯丽的贤淑所以让那段因为面子的纠葛在 “天鹅”之死的哀惋里让亲情的暖意冲破死神的狰狞，当那鞋盒里的小鹅出现时，所有的语言都是虚设！

这是一个家，在风雨之后的瓦蓝天空。

回忆里也有着青春的迷惘，青春期的性骚动是必然的人生经历，弟弟在这个段落里的戏份被删节了，顾长卫这样说：剪辑是自愿的，我这人有点老好人。

跟电影打这幺多年的交道知道有规则在，有的东西不能碰。

要是说妥协，首先是对自己的妥协。

他让我们记起我们国家的禁忌，他让我们隐约感知着幕后的震撼，导演说他会剪个完整的导演版DVD，我们期待，我们有理由去期待和见证这一段和我们生命同在的岁月！

他在我们的血脉里奔流，他呼唤着我们去倾听人的声音！

我一直非常喜欢韩国古装电影对服饰和礼仪的考究，在顾导的电影里我看到了这种细致，这种源于生活的真情实感是打动人的。

有些人认为顾导的镜头静得呆板，其实70年代的日子就是这样的灰蓝的沉郁调子不惊不乍的平淡如水。

影片因为公演长度和检查制度的限制删去了一些辅助叙事的镜头，影片立足于弟弟对姐姐和全家的回忆，最后部分有着一点急于收尾，忙于交代，其实就这个版本而言倘然止步于姐弟买西红柿姐姐悲泣的一刻或许更有震撼（导演版除外），西红柿已经有着可以都解出本片的意义，虽然编剧李樯解释了《孔雀》的题意，不过我以为还可以另外解读：我们都在期待生命的美好和辉煌，但是，往往为我们自己不经意的时候擦肩而过！

反之，在辉煌诞生的一刻，我们忽视了我们敞露在外的尴尬！

我相信只要有好的本子和导演，以后女主角张静初必然会磨砺成一位演技派的明星。

这一个冬天即将过去，我们等待顾长卫的《立春》吧！

【附录：影片片名编剧李樯的解释】“其实人与人之间一生都在互相观赏，某个人的喜讯与丑闻，落魄与荣华，四周人尽收眼底。

我们彼此都像动物园笼子里的动物，被人们观赏。

我们所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。

孔雀这种鸟好象是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的那三个孩子。

人生是个笼子，我们每个人都被关在里面。

别人观赏我们，我们也观赏别人，同时我们也观赏自己。

【附录：影片资料】《孔雀》2005大陆编 剧： 李樯 导演：顾长卫主演：张静初 冯瓅 吕玉来 片长：240分钟奖项：柏林电影节银熊奖（评委会大奖）投资：中国电影集团公司 上海电影集团公司 美国Media Asia, Inc发行：中国电影集团公司发行放映分公司 中国保利华亿传媒控股有限公司推荐指数：收藏级（和导演版一样值得收藏）（艺术性9.5，观赏性9）个人以为是近年最棒的华语电影！

2005年3月3日 星期四 上午上午6时38分 黎明东方独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

开头的一句“七十年代的夏天”的时代背景基本已经奠定了影片的大致故事走向。

二姐的故事是在那个年代屡见不鲜的。

随着文革的结束，一代年轻人的生活似乎随着社会的进步有些打不着方向，工作换了一个又一个，却都因为自己的不满意，成天闷闷不乐。

终于，她遇到了一个让她心神荡漾的兵哥哥。

从此，为了追求到这位帅哥，当伞兵就成了她最强烈的愿望。

但接下来，她却发现他正在和其他女孩亲热的打球。

她扔掉了给士兵买的啤酒和烟，酒瓶从高高的桥上落下，正如她颓废的心情。

她把自行车后绑上自制的降落伞，在大街上飞一般的骑着，如同一只欢快的孔雀正在奔跑。

然而，这是注定徒劳的自我安慰：母亲很快赶来，将欢快的孔雀变为了垂头丧气的乌鸦。

然而最后，二姐还是只能回到医药厂的那堆女人中间继续刷瓶子。

由于时代和观念的强加干预，二姐参军事件的结局只能是“开屏未遂”。

紧接着，二姐遇到了有着许多共同语言的“干爹”。

二人有说有笑，载歌载舞，孔雀之尾再次蠢蠢欲开。

然而这段忘年之交在那个时代背景之下正好似大雨里的蜂窝煤，任何人都不能阻止它的黑浆涂地、土崩瓦解。

在一声“狐狸精”的痛骂声中，孔雀又变成了乌鸦。

接连的打击使得二姐终于向现实妥协。

“我决定要结婚了。

”二姐的故事在悲剧中告一段落。

大哥在生活中处处被人欺负，但他幻想着“自由恋爱”，激着母亲去向心上人提亲，但这只能是自讨没趣。

最后，心上人在拿着一大朵向日葵的大哥面前上了男友的自行车，将大哥“孔雀开屏”的欲望封杀在了摇篮之中。

影片还“残忍”地设置了大哥送伞的剧情，巧妙的让大哥和二姐一样，被众人打成了满身黑泥的“乌鸦”。

三弟，一个懦弱而虚荣的小白脸，最终被父亲因一张裸体画而赶出家门，到头来只能过靠老婆吃饭的日子。

二姐、大哥、三弟这三只“孔雀”都渴望着开屏，然而，现实给了他们沉闷的当头一棒，他们最终都只有以结婚的方式来妥协。

所以，所谓“活在堕落与开屏之中”的“开屏”仅存于幻想之中。

其实，他们无法“开屏”的原因可以看做是这个社会的束缚。

当社会这只大孔雀尚未显露风采之时，任何其中有着妄想小孔雀的命运都是悲剧性的。

这是那个时代背景中“孔雀正要开屏”之时所特有的现象，但也可以映射到现在的许多社会问题。

在影片的结尾，姐姐在街上遇见了少年时的心上人，试图重拾那片残破的感情，但一切均是徒劳。

即便是泪水也无法洗净满是伤疤的心。

片末，哥姐弟三家人在动物园中相继看到了孔雀，但三家人都渐行渐远之后，孔雀才缓缓的展开了自己丰润的羽毛。

这也绝妙地印证了全片的主题：他们三人只是一个时代悲剧的缩影，在社会的翎毛盛开之前，他们提前燃烧了自己的激情，而换来的，是平淡的结束自己的一生。

印象-A 顾长卫的这部片子有一个独特的名字，没有看过影片的人恐怕很难将那里面所描写的生活与孔雀二字联系在一起。

除了末尾，兄妹三人在动物园里看到了孔雀。

冬天，孔雀没有开屏。

姐姐最初梦想着成为一名伞兵。

她骑着自行车狂奔在街头，而拴在车尾的自制的降落伞迎风飞舞，酷似孔雀开屏的场景。

她举起双手，嘴里发出兴奋的叫声，那神情，如同在蔚蓝天空中，无忧无虑地飞翔。

于是，那一瞬间，我以为自己了解了孔雀的象征意义。

而一直到最后，我才猛然想起，孔雀，是飞不起来的。

其实孔雀是很世俗的动物，如同，我们的生活。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 七宗罪 　　　　　　　　　　　　　　　　　 A.贿赂 一个人的欲望过于强烈，就有可能做出一些蠢事。

比如姐姐，比如另一个想当伞兵的女孩，于是他们拼了命地抓住每一根有可能的救命稻草，不惜一切。

姐姐和军官打乒乓球，预备送啤酒，都是为了同一个目的。

虽然并不排除姐姐喜欢那位英俊的教官的因素，但是在现实面前感情永远都显得那么苍白而无力。

而后来的故事证明，没有感情，姐姐的生活方式丝毫也没有改变。

这是第一次。

姐姐索要降落伞，果子提出报酬的时候，她毫不犹豫地脱下了自己的裤子。

或者为了摆脱洗瓶子的命运，她嫁给了一个比自己大许多的领导的司机。

从此以后，她的身体乃至灵魂，全部成为了商品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 B.贪婪 一个人如果贪婪，那么再多的物质再多的爱都是不够的。

就像母亲分发的糖果。

哥哥是傻子，所以母亲要求每人分出五块糖。

姐姐拿出了四块，再也不肯交出第五块。

从来也不在乎自己手上还剩下什么，只看见没有得到的。

母亲在生活上总是给予哥哥更多的关心，这理所当然。

然而姐姐对弟弟说：“他们从不爱我们，可是我终究会找到爱我的人。

”她终于漠视掉了父母的所有关心。

于是认一个拉手风琴的老人作干爸，为了稍纵即逝的快乐。

她却不知道，这并不会使她满足，因为她还没有得到全世界。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 C.利用 影片从头到尾都充满了利用。

大一点的，姐姐用婚姻利用小王帮自己找到了新的工作，金枝以同样的方式来到了城里。

小一点，姐姐利用弟弟的无知帮自己买了《性知识手册》，同事们利用哥哥的憨厚替自己干活。

有一个有趣的细节，不管事情是怎样开头，一旦利用者的目的达到，都没有再对被利用者说一句话。

也许许多人都会说，这个时代的人就是如此，你不利用别人活着不被别人利用就无法生存。

最近我听到的一个说法是，朋友也是生产力。

我不清楚这意味着什么。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 D.妒忌 有一件事情是最让姐姐和弟弟心里不平衡的，那就是为什么比自己不如的哥哥，却似乎得到了更多的关怀与权利。

当哥哥多分到糖的时候、把糖扔给鹅吃的时候，或者仅仅是他一个人看着书的时候，这种妒忌每时每刻都在折磨着他们，终于迫使他们作出了疯狂的决定，用老鼠药毒死哥哥。

看到这部分我突然想起马尔克斯的小说《一桩事先张扬的凶杀案》，影片也是如此，导演就是那个揭示真相的叙述者，他不断用细节提醒我们，这样的结果是必然的。

是因为妒忌的火焰焚毁了理智。

所幸母亲洞察了这一切，那杯毒药最后给了家里的一只鹅。

鹅在临死前扑打翅膀，颈项扭曲，悲壮而惨烈。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 E.欺骗 姐姐拿了母亲的钱，当全家人垂头丧气坐在家里时，她没有勇气承认事实，她不停地做事来掩饰心里的恐慌。

其实我们的生活里又何曾少了同样的场景。

沉默，通常是另一种欺骗。

比较恶毒的是哥哥的老婆金枝，她是那样不安好心地教唆着哥哥：“他们为什么让你生病，而不是你的弟弟妹妹？

这个世界上的任何人都靠不住，除了我。

” 她的容颜刹那间扭曲如同地狱使者。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 F.愤怒 无法忘记的一个场景，是滂沱大雨中，弟弟用锋利的伞头，狠狠刺进哥哥的大腿。

“他不是我哥哥！

”年少无知的弟弟这样说。

是因为愤怒和羞愧，弟弟无法忍受哥哥带给他的“耻辱”，他甚至忘记了自己的哥哥是一个傻子，而在家庭中，是一个温和正直如斯的人。

人们总是害怕面对事实，尤其是在有旁人围观的时候。

他们要把自己伪装得华丽而完美，任何有可能拆穿把戏的人，都会使他们怒不可遏，从而犯下不可饶恕的罪过。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 G.欲望 我想换个好点的词，叫做希望。

这一项或许应该写在开头，因为故事就是伴随着姐姐成为伞兵的希望而展开的。

母亲希望子女都能有出息；哥哥希望娶到叫桂玲的美丽女子；弟弟的希望似乎并不指向鲜明，而姐姐的希望始终在变。

只是我突然感到疑惑，如果说是这些造成了人物的悲剧，那么失去这些东西以后的结局又会如何呢？

对于众人的不完美结局，时代或者仅仅是某个人都无法承担起全部责任，是扎根在内心深处的人性导致故事必将按照这样的轨道前进。

而面对罪恶而迷人的果实，亚当又该如何取舍？

　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　 印象-B 关于孔雀里的世界，是我从未也不会有机会经历的。

像几乎所有文艺片一样的淡黄的有些退色的镜像里，一切都如同太阳底下蒸发的水汽似的注定只能成为追忆。

它所描述的那些人的美好或丑陋的感情，亲情、友情、爱情，都似乎因着这样的模式而变得模糊不清。

可是我却清楚地感受到，透过朦胧的镜头所散发出的，从骨子里渗透出的残酷气息。

时代变了，有些东西未必就能跟着改变。

事实原来是这样。

我们每个人都是孔雀，庸俗不堪，却总是自命不凡。

我们所做的全部事情，不过如孔雀开屏，只是要让路人看见，并短暂停留。

不曾在意损失了多少羽毛，伤害了多少同类，我们要的，只是一瞬间被仰视的盲目快乐。

而我们，也注定被这俗世捆绑，无法飞翔。

最后五分钟，终于出现了孔雀，在北方寒冷的冬天动物园里，低头耷脑，萎靡不振，又过了两分钟，孔雀开屏了，他们一家人，全都错过了这禽鸟界最虚荣的一刻。

正如这一家人各自的命运，都是在机会错失中度过的。

本片讲述了一个普通家庭中兄妹几个人各自『中国梦』的一一幻灭，这种幻灭不会让人慨叹命运无常而是让人慨叹社会不公。

这是看似安阳这家普通人家的命运，其实也是千千万万被错失机会的中国人的命运。

正如片中这家人一样，大部分中国人就这样一代又一代的，在当权者的文治武功下，如鲁迅所说，辛苦而麻木的生活，辛苦而恣睢的生活，电影没有给人任何希望，希望看过的人深思，希望从我辈起，努力挣脱，告别这种可怕的宿命。

两个半小时的电影，最后五分钟才点题，和《牯岭街少年杀人事件》一样，熬到两个半小时过去才杀了人。

《孔雀》是顾长卫的第一部导演作品，却有着《牯岭街》和《一一》一样从细碎中见宏大的史诗气象，可以说不声不响拍的大气磅礴。

2005年，第一次看《孔雀》，少年不识愁滋味，看了一点点就停掉了。

如今重看，这部电影真是平民的史诗，国内导演作品中，只有田壮壮的《蓝风筝》差可比拟。

电影讲的故事似乎是故意将时空错乱化、虚拟化，从电视机里放的《追捕》来看，是70年代末（我妈曾许多次和我说起《追捕的》情节和看《追捕》的震撼。

），中国刚告别一场漫长的全民癫狂的噩梦，精神正在自我治疗中复苏，尤其是年轻人，导演在处理《追捕》画面时，也颇用心，晃过的画面里，杜秋（高仓健）一遍遍的追问：你为什么要救我？

热情烂漫的真由美头也不回的说：因为我喜欢你！

全家人都沉浸在这部电影里，沉浸在对这种大胆的爱恨羡慕里。

而整部电影里，真爱都是没有好下场的，如果理解没错，老大对陶美玲的爱，张果子对老二的爱，是发自内心的，但都无疾而终并得不到应有的珍视。

虚拟化的时空里，广播体操，荷塘月色，自由经营的小摊档，同时出现在刚刚恢复高考，改革开放尚未完全展开的70年代末，同样，在70年代末，老二张静初也不可能奢侈到拿那么多布去做自己的降落伞（这一点，看看她们兄妹身上总是宽大，并且只有蓝裤子白衬衣的妆扮就知道了）这和顾长卫后来导演的《最爱》一样，这种虚拟时空，成为顾长卫的一种风格。

在这个虚拟时空里，历史背景变得更加突出---整部电影的压抑气氛，灰暗色调，麻木绝望的情绪，全都和这个大背景有关：文革，电影发生在文革刚结束的头几年。

全民癫狂的十年，儿子斗老子，学生杀校长，妻子举报丈夫，这些变态的生活持续的太久，几乎改变了中国人的基因，对中国人造成巨大的伤害，需要几代人才能慢慢治愈，治愈的年代里生活的人，成为被历史错过的一代，成为历史车轮碾压下，时代的牺牲品，本片中父亲母亲爱孩子的变态方式，至今都在中国不少地区延续着。

而影片里大雨中，中学生集体围殴疑似“耍流氓”的胖子，集体捉弄、孤立同班同学的行为，和做红卫兵的父辈毫无二致。

家庭成员之间，人与人之间的麻木冷酷，互相幸灾乐祸，成为文革后中国人与人之间关系的基本色调，编剧没有一棍子打死，片中也有厚道人，胖子的冻肉厂同事，就是难得的良心尚存的一个普通人，除此之外，这部电影里再也找不到一个没有人格扭曲的人。

作为第五代导演一员，顾长卫因为起步较晚，洗脱了同班同学张艺谋陈凯歌身上那种做作与哗众取宠，他没有像张艺谋一样动不动就活剥人皮弄个满屏红，也没有像陈凯歌那样大冬天的剁掉个手指给大家看，以此来展示中国的某些方面，展示民族的不幸与苦难，是中下表现。

顾长卫这种平静之下，一句话不多说的激流暗涌才是举重若轻的大手笔。

顾长卫的电影几乎是刻意避开了残酷画面，如本片中最残忍也不过是胖子在大雨里被人围殴滚成个泥猪，亲弟弟刺向他的伞柄在一声嚎叫中画面戛然而止没有让人看鲜血淋漓，尽管那可能更富表现力，但在我看来，留白更加耐人寻味。

顾长卫尚未褪尽的第五代色彩，也喜欢用『表现主义』的技法，比如立春里的菠萝，本片中的向日葵，自己缝制的降落伞，但比起其它第五代，已经克制很多，几乎不着痕迹。

这是自信的表现。

<孔雀>是如此完美的史诗，以至于后面两部顾长卫的作品与之相比只能算是小品了。

顾长卫的每部电影都被审查的七零八落，这部电影据说审掉了弟弟作为同性恋的身份（如果照原剧本，就真完美了），而《最爱》已经被剪的变成另一部电影了。

导演保留着原片，希望我们大家都有看到原片的那一天。

============看了原版剧本，弟弟不是同性恋，只是被一个同性恋老师亲近。

剧本删掉了不少场景，编剧李樯想塞进这部电影的东西太多了，顾长卫选择了一些。