上海往事

在酷夏发现这部电视剧，让我苟延残喘宅在家里百无聊赖之际终于有了砍杀时间的利器。

编剧是王惠玲，她将零星散落于张、胡文章中的事迹针脚细密的编织成了流动的影像，细节皆有出处，并非胡诌，可见是做足了功课。

对白细腻，演员表演也算到位，只是由赵文瑄来演胡兰成有美化之嫌。

赵文瑄人既英俊，称得上是美男子，气质又儒雅，简直可以算完美。

他的“胡兰成”，明明始乱终弃，却好像还得着一点理，还带点天真，“我以为我喜欢的，爱玲一定会喜欢”，仿佛天经地义，却让人不怎么讨厌得起来。

看来以貌取人是颠扑不破的真理。

我以前看到胡兰成的一张相，已经年近花甲，鸡皮鹤发，我又听了很多评价（不外乎骂他），看了《今生今世》，只觉得这人油嘴滑舌，面目可憎。

看这部电视剧，又觉得胡兰成本人年轻的时候，不一定仪表非凡，却必定相貌堂堂，一表人才。

行止见识也一定是极为舒服妥帖的，是人见人爱型。

若是你我见了他，多半对他心存好感。

你别骂，如果是你我看得出他的面目可憎，张爱玲又怎么会看不出来？

她的眼光何等挑剔！

她是你我觉得平常的人她都觉得猥琐荒唐可笑的。

况且他这一路这么多女人，小周尚可以说年轻无知，范秀美难道也眼浅？

更何况见惯世面的佘爱珍。

她们可都是知道胡已有妻室的（包括张爱玲）。

也可以说这男人手段高明。

不过骗人的最高境界是先骗得自己相信。

胡兰成是坚信他对每个女人都是真心的。

你觉得可笑荒唐，却也有几分真实。

不过多情却是无情。

胡兰成形容张爱玲是与世间万物都撇得干干净净的无情的人，像神仙一样的存在，却唯独对他动了凡心。

张爱玲抱定决心做像她母亲姑姑那样精神与物质皆独立的女子，而她又那样聪明，鹤立鸡群。

凡夫俗子庸情俗爱皆不入她法眼。

她得学会忍受寂寞。

不过毕竟她年轻，一时遇上个有能力欣赏她，精神上与她交流的，就深陷迷途了。

初相识，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

”突然觉得张爱玲爱胡兰成实在不浅，所以既是不幸也是幸。

他们在一起的时候，必定是极快乐的。

人生无常，欢喜的时光总是短暂的，沉寂与荒凉才是常态。

张爱玲写《十八春》的时候与写《传奇》的时候笔触已经不同。

先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，无欢喜亦无悲哀，无同情也并不憎恨，顶多取笑两下。

《十八春》里，她写道，“星期六是最好的，到了星期天，却已经是夕阳无限好了”，“十年八年都好像是指缝间的事。

可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世”，她开始喟叹人生。

我想，她与胡兰成在一起的那段日子，虽然结局悲凉，快乐却是让她终身难忘的。

毕竟，他曾让她“开出花来”，让她曾经盛放。

电视剧对于时间表现的不够充分，半生的岁月变迁没有怎么体现出来，毕竟电视剧的表现手法有限，无法做到像《甜蜜蜜》那样，所以我也不怎么伤感。

我只是觉得，我们不必替张爱玲跳脚骂胡兰成，因为我们未必了解。

主要看了在上海和父母姑姑的片段，对于胡兰成那些破事倒是不感兴趣（赵文瑄长得不错，像曾伯伯）片子从赖雅开头，太奇怪也进度太慢了。

黄逸梵的选角不好...茹萍老师长得太古典太温婉了（有些发型和角度像陈数），就没有黄逸梵还有她的照片那种出走的娜拉的硬气，但是气质和独立倒还在线。

刘若英演技有时绝了，第四集剪头发那个真的不错，但是大体上，演得太文弱胆怯，少女时期还适合，中青年时期真的没有那种孤独傲气，太侧重自闭社恐而不是背后的骄傲冷淡了。

0323打脸了”刘若英说到了点上！

很多人通过照片和传奇故事，想象出来的张爱玲总是孤傲冷漠、高贵刻薄地睥睨众生；她作品里袒露的自我形象，却常是老实木讷、笑点太低、过分客气地一直微笑。

”那刘若英演的真的挺好的，演员功课真的很足。

黄逸梵教女儿真的到现在都适用，看到周冲写张爱玲在择偶上恋父，以弥补缺失的父爱，想了想有点道理。

张志沂傻逼，什么旧情未了，其实就是看不惯前妻离了婚过得还好好的以及爱面子大男子主义呗。

是真的喜欢张茂渊。

张子静真的可怜，从个人遭遇，到个人没有努力去抗争，都很。

1995年9月8日，张爱玲逝世。

那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。

但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。

一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。

张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。

天真多情，竟也令人不忍责怪。

而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。

再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。

想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。

而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。

你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。

:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。

也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。

而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了...... 散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。

就这样吧。

他，出身于纯朴勤俭的乡下人家，从很小的时候就知道生活的艰难，对于天地有育养万物的敬意和感激，倍加珍惜劳作的成果。

她，出身于名门闺秀，家境虽然逐渐衰败，但也养尊处优，保留着富贵人家小姐的精致和优雅。

他，写的是敏感理性的政治时评文章，随时有被卷入政治旋涡中的麻烦。

她，写的是上海女子敏感细腻的情与爱，透出浓浓的阴冷和苍凉的味道，与政治无关。

当这样的两个人撞见了，迅速迸发出写作上志同道合的火花和智慧。

张爱玲用这样的话来形容她对胡兰成的一见倾心：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”可见她是以怎样一种仰视的角度来仰慕这样一个男人，贬低和抛开孤高的自我，应了“女人要崇拜才快乐”这句话，甚至于为了爱的男人可以不计较他的政治身份和有家室的现实。

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。

”真的是低到尘埃里去了。

但在时局动荡不安的年代，不可能永远沉浸于惺惺相惜的互相迷恋之中，胡兰成亦无法向张爱玲兑现“岁月静好，现世安稳”的承诺。

逃亡生涯在枪林弹雨中直面性命，这与张爱玲在舒适的公寓房里从事写作生涯是截然不同的境况。

当胡兰成的身边有女人给予关怀和照顾，他是心存感激的，给予女人同样的温存和体贴，是个有情有义之人。

但不恰当的也正是这种“博爱”的方式，违背了唯一奉献的爱情原则。

此剧中有一大段胡兰成向张爱玲解释不作选择的“雾数”缭绕的话，似乎他是把跟张爱玲的感情当作一段升华的感情来对待，理想化地希望能够得到张爱玲的理解和同情。

他从良心上不会置别人的安危于不顾，不忍心割舍任何一方。

富有同情心和感恩本没有错，但回报过了尺度，恐怕就会遭来滥情的骂名。

以为女人是宽容和可以任之纵容的，贪心地什么都想要。

但在爱情面前，感情是自私的，私有化的，容不得半点的额外赠予。

作为女人，当张爱玲听到自己被用来与另一个女人作比较，不管对方是处于如何弱势的地位，满脑子想的都是自己的委屈，生不出半点儿对另一个女人的同情来。

虽然从人性化的角度来看，这种“博爱”可以拯救另一个女人的生命和希望，但从恋爱道德的常理来看，这种“博爱”的方式是绝对错误的。

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。

像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。

当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日今天早上，阳光灿烂好心情。

「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！

」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。

我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。

看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。

」「什么《她从海上来》？

我没有听说过。

」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！

」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。

他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。

夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。

他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。

在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。

这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。

但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？

」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。

我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。

」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。

唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。

结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。

张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。

嫁给这两个丈夫，真真作孽。

」「张爱玲在美国为什么这么穷？

她在美国的生活资金来源究竟是什么？

」夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。

后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。

我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。

但是都没有解决她的经济困境。

真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。

《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！

虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。

张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。

根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！

」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！

张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。

如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！

问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。

」我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？

」「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。

她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。

这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。

胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。

但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。

依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。

」有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。

」 「哪里容易！

除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！

赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。

不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。

」 「您举个例子好吗？

」 夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。

张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。

给她写的信也有阿谀谄媚之意。

张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。

「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。

」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。

赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。

」 讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！

孩子对于女人就像生命一样重要啊。

张爱玲流产后真真是萎谢了。

如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！

我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。

这两个男人实在都不值得她爱恋思念！

」 「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？

」 夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。

张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。

但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？

我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。

可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！

张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！

」 我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？

」 「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。

这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。

她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。

」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。

我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。

论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。

」 我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？

」 夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。

李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！

李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。

」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日 这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？

」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。

今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。

」 五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。

我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白： 「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。

剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。

直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。

你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。

虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。

收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。

日而久之，我也荒废了日常功课。

」 「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？

」 夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。

张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。

有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信： 「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。

忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。

前几天匆匆写信，又没来得及说。

其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。

……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」 张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。

出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。

」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。

」 (周励寄自纽约)

据说这部剧并没有上映，但是奇怪的是我确实是在电视上看的，忘了是在哪个地方电视台。

小地方的电视台总是非常神奇，在《甄嬛传》在卫视首播之前我就已经在某个地方电视台看过了，当时看到卫视首播的宣传感到十分诧异。

但是这部电视剧却是不适合一家人一起看，只适合一个人慢慢欣赏。

曾经感到不解，为什么《上海往事》又叫《她从海上来》，而不是《她从上海来》？

她从海上来 这样美的名字先知道这首歌 后来知道这部片子原来同出一宗 都是为着这个临水照花人我有着大大的私心以及好奇心跳过了前面 只单单从胡兰成出现开始看起因为真的想知道 会把这样的俩个人拍成怎样的美好先前在《今生今世》里看到过胡兰成晚年的照片虽说不上倜傥但亦可以想见年轻时定是风度翩翩赵文瑄的胡兰成 谦谦君子 温润如玉想来也只得这个人来演他了 这样相合而刘若英的张爱玲 可能少一点清冷 但亦有才女遗世独立和自己小小的聪慧狡黠俩个人都是这样的好 我于是终于放心 安心看戏她写了 因为懂得 所以慈悲 给他他一字字认认真真的写些回来还给她因为觉得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是当不起的那时他在她面前 只觉得谦卑 觉得她一切都是好的即便是不说话 只坐在一处看书也是好的那 便已经是爱了吧 因为懂得 所以爱看到两个人一个人伏案誊稿 另一个安静的坐在一旁的椅子上看书那一刻我能想到的 这得那八个字 岁月静好 现世安稳仿佛这一天一地一世都可以这样过可是她说 不该苦恼么于是他说 俩个月前 你在房间看月亮 我在牢里写遗书 可是现在 你在这里 我在这里 一个上海有几百万人 中国有四万万人 而我们在这里 我没有苦恼 我只想放声唱歌就是因着这个人她才写了那篇《爱》吧在千万年之中 在千万人之中 没有早一步 也没有晚一步原来你也在这里那个瞬间 她望着眼前这个眉目清朗的男子世间一切的繁华都不再重要 重要的是她终于与他相遇

这片子老叫我想起来《人间四月天》，同样是用缓慢的语速娓娓道来，故事的主角都有一支生花妙笔，写得清别人，道不明自己。

若说徐志摩是中国新诗的鼻祖，张爱玲可算是文学青年，尤其是文学女青年的祖师奶奶。

我个人是喜欢刘若英的，但实在是无法夸奖她演的张爱玲。

奶茶有种温和恬淡的气质，因此每次她做艳媚态或是冷漠状时，我都替她不好受。

她演张幼仪演得极好，也很适合，在《上海往事》里我也老是恍惚看到张幼仪，甚至有几次看到了刘若英本身，实在是大不妥。

可是赵文瑄，呵，活生生一个胡兰成。

“谦谦君子，温润如玉”，这几个字形容他真是再贴切不过了。

赵蜀黍的英俊儒雅自不必说了，难得的是本人写得一手好字，剧中胡兰成写信，近镜头推进不用替身。

——哪里光写字不用替身，连张爱喜欢的“笑起来嘴角的这个涡”都是天成。

我还专程查了查，胡兰成是双鱼座，赵蜀黍是双子座，真是连星座都符合。

24集的片子，从追忆往事说起，有一半篇幅是关于童年和少年。

这部分对于一个刚看过《小团圆》不久的张迷来说真是煎熬，急得不行；直到，一个不够张爱玲的张爱玲，遇上了比胡兰成还胡兰成的胡兰成。

“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天”。

有些句子看到后就想写出来与别人共赏共勉，这一句我却有私心藏起来。

是意外至极的惊艳，惊得不知说什么好，满心都是被道尽心事的感慨。

满山遍野都是今天——可不是么，在他身边真是岁月静好，玻璃窗隔住了风声雨声世俗人声，他睡时听他打呼，他醒时与他斗嘴，真是满山遍野，都是今天，只有今天。

胡兰成在武汉喜欢上小周，这一段是我顶不爱看的。

临别前他对小周说什么他们之间是定了的鬼话时，我气到按了暂停骂人；到在温州时，爱玲让他选一个，他又说一堆，我咕嘟咕嘟喝了一大杯水。

——我知道自己好笑，但有什么办法呢？

私心喜欢一个人，是没有什么道理好讲的。

第一次读胡兰成的文章，就是他写张爱是民国的临水照花人的那篇，文字是真的好。

有才，又嘴甜会讨女人喜欢，见了他低到尘埃里，也是情有可原的了。

近几年朱家姐妹被广大文学青年所追捧，我是在她们未如此走红前就读过她们的书了，印象是文字是美的，且有种似曾相识之感，也就如此而已。

当代文字好的女作家真有不少，席慕容干净唯美，亦舒骂人最痛快，相比于朱家姐妹，我个人反倒更爱张晓风多些。

后来偶然得知，朱家姐妹是胡兰成的女弟子，才明白那似曾相识是自哪里来。

再回看她们的书，好似不断撞见胡兰成。

胡兰成说自己是吃张爱馋唾水的，文字里左一句是她的，右一句也是她的，朱家姐妹师从胡兰成，更是躲不过这命运的了。

朱天文在一篇关于《红楼梦》的散文里不光引用了张爱玲的话，而且还说“有关红楼梦的考据，我只看张爱玲一人的，而且还未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。

另外一位宋淇也看看，因为和张爱玲是好朋友。

”——看到这句我不禁笑出来。

张爱真是文学女青年的祖师奶奶，就连这些成名成家的曾经的文学女青年，也无法免俗。

对文字的天赋，许多人都有，区别是成名的作家们多些，你我之流爱文之人少些；但对文字的天才——远的不理，近代以来，用胡兰成的话说：自我认人认事以来，天才只见过你一个。

后来，天才老了。

在少女时，母亲常担心她无法生活，却没想到她还活到很老，最后的岁月，她是一个人度过的。

我坚持认为她对赖雅的感情是感激占大半，绝不是爱情。

她感激他爱她，感激他对她好，感激他给她现世安稳——其实她也不过就是要这么一点，当年写在婚书上的，也不过就是这个；而爱情，就像她在雨中说的，是再也不能爱了。

爱过一个那样脚底板会响的男人，还怎么爱得了别人。

临终的时候，她想起儿时的自己背《陋室铭》，想起在上海逛菜市场，听到胡兰成唤她“爱玲，爱玲”，听到姑姑叫“小瑛，小瑛”，她浅浅笑一下。

上海，是她的天堂，而她在上天堂之前，居然再没回上海。

——这文章写了好久，但因为不知道怎么结尾而一直放在那里。

现在来看还是不知道，于是只好放一段对白。

没办法，我不是张爱，所以我的不会写字也是可以原谅的，是吧？！

——真是哽咽的日色。

但是这里没有壮丽的过去，只有中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚，是上海劫后余生的面貌。

——如果劫后还有余生，一定是为了来见你。

——见着了吗？

——不能逼视。

是K突然提起要我看<她从海上来>. 也不记得那夜电话是怎么从往事摊到张胡的头上, 仿佛是那封邮件♣, 仿佛是其他的, 因为当时是在[明明已经进入度假状态却还在赶恼人paper也幸亏LA在下雨]的状态, 所以印象什么的都失了准头. K下了注脚说要有心理准备—-意头是对的, 只是看着看着就让人茫了过去. 当然, 要试了才知道.试了才知道, 三宝的音乐真是极好的. 特别是theme, 这般姿态的调子竟然都不催我眠[断不是讥讽之辞, 真心说不催我眠是真不容易]. 虽然约莫是合理的, 从Reyher开始讲. 但看到New Hampshire那糟心的苍茫, 姐就有点急躁(从”糟心”和”姐”两个词开始…宣告本文装十三失败). 后来倒回去开始讲小时候的故事, 便也上了轨道.很多人争论刘若英是否演张爱玲的佳选. 单这么想, 当然不是的. 刘的眼里从来都没有张的相片里可见的冷, 身量也不够. 看着看着还有另一个问题, 刘的气场也架不起张的那些奇装异服. 流苏旗袍倒罢了, 祖母被面裁的衣服也罢了, 都是傲着, 多少也不别扭的. 问题就出在那一身(就我看到现在为止, 十三集二十七分, 因为等着缓冲, 索性就开始说几句, 怕看完也就忘了这时候突发的奇想), 宝蓝底艳色大花上衣, 宝蓝绸裤. 这样, 真是难为刘驾驭了—-不然就是我太苛刻. 这衣服里不只是傲, 还衬着反其道而行之的张扬. 看着这样的衣裳, 谁还敢上去搭话? 要么, 也就胡兰成了把. 不过我最中意还是着那套白丝绸灯笼长袖衬衣, 袖口绣着小红花, 再着件湖绿蝴蝶对襟绸背心, 给倾慕的胡泡茶时撇去茶油(定系茶沫?)的张. 摘了眼镜说: 雾里看花.有人点评说: 赵文瑄比之胡兰成太儒雅, 刘若英比之张爱玲太亲近. 我倒觉得不尽然. 先说胡. 我眼里, 这般男人是无他可描摹. 哪般? 那般女人见了就像被下了降头样低眉垂首[用张的意思就是所谓低到尘埃开出花]. 其他的都不大紧, 这类男人纵然是长得大相径庭, 意思在那里, 是一样的. 段正淳大概是一个. 倪震有可能也是一个. 胡兰成自然也少不了是一个. 那赵文瑄演出这样兴味的, 真是无甚差别了, 何来太过”儒雅”一说. 再说张. 世人就道她清冷孤卓, 仗着身形更是难以接近. 而我是觉得, 局促大于傲心. 刘的台腔国语, 确实是过矫情了些, 时而我会觉错乱; 但那待人接物的局促+真淳的秉性, 却是到位的. 更何况, 在胡的面前, 婉字当头的张, 也不可说是不合情理的. 要一个人演另一个人, 哪里有十全十美的事情.[补充. 镜头破碎感尤甚. 说是一大缺点又怕外行见解被骂.]其实开头K跟我描绘本剧特点, 是说把张的小说也一并演了出来. 当时K举的例子是<封锁>—-不知道是不是因为<封锁>撮合了胡张. 但这么几段情景再现里, 最让我觉得别扭的反倒是<封锁>. 好像是因为里面的吕宗桢, 同我预先试想的差了太多.我是很喜欢戏里刘伏案的样子. 有点Comfort Zone的意思.两个人以退为进玩文字游戏. 一个人没头没脑地冒一句, 另一个人没头没脑地接上.“你让我生苦恼.”“为什么要苦恼?”“不应该苦恼吗?”急急不安的theme出场, 却每次都让我亢奋异常.我还记得那张叫作<我的失败与伟大>的专辑. 姐真金白银买来的(那时节要从姐口袋里挖钱买张正版真是实属不易, 哪像现在立场这样不坚定的). 同名主打歌真是欣赏不来. 但是也记住了那首叫作<原来你也在这里>的歌. 我又要说她唱歌. 真的是没什么技术. 但即使后来不再关心她的新歌, 当年欢喜过的却是没有褪色. 人家叫奶茶, 自有股醇香在. 这么回头看都觉得自己写来有些刻薄. 不过是真心喜欢她–作为一个女人的样子.说来是有点惭愧的. 从小有意无意为了装十三, 张爱玲的小说并不是没看过—-也都可以说, 看过不只一次的. 但是奇怪, 情节是全都记不得的, 好像按苏青的话: 风一吹就刮跑了. 最后都只剩下些残存的意想, 甚至只是一股子惨淡的味道在. 而要说扎紧, 那是真的要算文人八卦, 仿若确是真切的生活要凌驾于那虚构的情趣之上了—-也是, 哪一段不是精彩到让人不能信的. 所以对张爱, 也不例外. 故事, 除了最众所周知的那几个, 真是不敢妄言拜读—-前读后忘连主角名字都磕磕绊绊怎么好算拜读. 但所说的那阵味道, 却是很多年没有散去. 临到现在要拖部电视剧出来看, 也还能抽丝剥茧般把那味道一缕一缕地扯出来.最后忍不住要说一句: 赵文瑄着长衫, 真的是极登样的阿.[虽然只过了三分之二, 但也不好意思再一头看一头写. 这样看也不是滋味写也不是滋味. 同当初八Cranford一样, 见好就收把]-♣是好几个月前曾摘给K的一封无标题邮件. 我总是兴起, 又厌倦标题—-需得是要点进去才有意思阿. 就这么一来K竟说她没仔细看明白, 到那日给我电话才突然想起这回事来. 而我, 兴头过了也不再记得要质问她为什么不回我邮件. 这段话是<今生今世>里的, 截给K看是因为很像我俩惯常的对话及观点. 诶, 错了错了, 只好说是我们像他们.姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。

”她说姓胡好，我问姓张呢？

她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。

牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。

”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上 代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。

爱玲道：“羌好。

羯很恶，面孔黑黑的。

氐有股气味。

鲜卑黄胡须。

羌字像只小山羊走路，头上两只角。

诶.你说说看. “真要命”PP.S.近来看郑念的(<上海生死劫>),也发觉有人要把她跟张比.比来比去且列伐.———————————–至20集他怎么可以把和另一个女人在汉江边欢声笑语的事情, 这样毫无芥蒂地说给她听?他跟她说英娣要跟我离异, 好像在等她表态. 我心里念叨: 你要她说什么?谁料想她真的是这句: 你要我说什么.他说假使我有第二个爱人你会怎么办?这是文人才会这样唐突么?怎么天底下会有这样的事情.果然我说得对. 这样的男人 真是说什么做什么都是对的.我也总是不怠以恶意去猜想: 赵文瑄老说自己演胡兰成手足无措, 连镜头都不敢多看一眼, 是不是因为怕也被联想成这般的男人? 诶. 我是有点好笑的.---http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2010/12/31/%E5%BC%A0%E7%88%B1/

除了偶尔找几部美剧来Kill Time之外，已经很长时间没认真看过一部电视剧了。

无意中发现《她从海上来》，刚看了几集，一不留神居然被感动。

喜欢。

上世纪九十年代初，戴JJ在图书馆里偶然翻到张爱玲的作品，大为震撼，废寝忘食地读完，惊叹世间竟有如此文章，如此女子。

身为国内首屈一指的女性文学研究者，戴JJ既愧赧于自己专业上的盲点，更颇有发现新大陆的惊喜。

没想到不出几年，张迷顷刻间遍地，铺天盖地都是赞美评论文章，倒把人吓了一跳。

所以说文学界其实跟娱乐圈也差不多，多的是跟风的事情，一阵一阵，抽风似的。

老顽童夏至清同学当年力捧沈张，他的学生王德威先生至今仍奉行老人家意旨，讥讽胡兰成“小汉奸负心男花心鬼”之余仍不忘对张小姐留几分怜惜。

能在学院的高墙之内和市场的商海之中同时赢得盛名，张爱玲也实在是难得了。

看今天在文学界上窜下跳的那群人，王蒙老朽且无趣，铁凝久已难见佳作，刘心武从来就是一个混混，余华的瓶颈好多年了还没突破，也就王安忆还算保持了持久稳固的创作力。

新的，如郭敬明之流，抄了别人的东西还要“刷牙时四十五度仰望天空，不禁泪流”，引得他裙下一众小男小女怜香惜玉，忙不迭地为他讳为他骂为他争吵为他胡说八道，活该全部拖出去砍了。

算来算去，几十年文坛之中也难得如张小姐者。

人总是健忘的，于是就不复记得95年美国公寓里那个贫病而死的老妇人，不记得那个长达几十年的时间里全无佳作问世的平庸写作者。

只一窝蜂地翻出《对照集》，望着相片里那个并不美丽，却着实颇有韵味的女子，添点脂粉，画点浓妆，恨不得打扮成第二个林徽因才肯罢休。

额的神也！

流氓胡兰成屁颠屁颠地出书，乐陶陶地以“张爱玲的丈夫”自居，居然没有人舍得把他大卸八块再扔出去喂狗。

所以说，这个世界时常不讲道理。

Anyway，看《她从海上来》，意外地喜欢上刘若英清淡的表演。

她并非我喜欢的歌手，正如奶茶也不是我喜欢的饮料。

我喜欢极干净的东西，如清澈的沸水沉浮出的绿茶——搞不懂为什么还要把腻乎乎的奶油奶粉还是奶精搁进去。

《她从上海来》中第一次发现这女子的美丽，惊诧非常。

曾经恐怖地设想，以为会在电视里见到一个卫慧般妖娆的“美女作家”。

幸亏，阿弥陀佛，幸亏没有。

那张干净的面孔，已然不复为最青春的韶华，甚至难以直呼称其漂亮——然而张爱玲，大约才从来不是一个漂亮的女人吧。

只见她始终落落寡合的神情，如舞会上无人邀请的女子，或者大龄未曾出嫁的姑娘，目光里浮动着茫然。

在冰天雪地里，她已渐渐褪色的红颜与瑞荷苍老的白发，寂寞，始终还是寂寞。

小白曾称张为“寂寞的孩童”，深得我心。

于是再看这电视剧时，心中便难免有一处隐隐疼痛。

张爱玲在上海沦陷区大红大紫之时便有评论家疑惑“如此年轻的女子，如何写得？

”她难脱刻薄的文字、书中随处可见的清冷笔调，似乎掩盖了这个奇异的女子在生活智慧上惊人的匮乏。

干净的面孔，沧桑的笔触，冷冷的暗嘲、然而神情里难脱那般幼稚的茫然，怪道瑞荷喃喃自语“Don't lock me out。

”——只是这样的女子，何曾将任何人迎进心扉？

最为心痛的，还是她苍白着面孔，“I have to go with my writing”。

和W讨论过，为什么漫长余生之中，这旷世的才女竟未曾再有过惊人的佳作。

W轻声揣度“大约是因为离开了上海吧。

”默然。

你写出了倾城的恋情，却竟终生未曾摆脱那一片土地上的飘荡的幽魂。

比起那个肉麻的陈丹燕，市井俗事里的张爱玲始终是那般不俗的女子。

念其今日盛名，见她初入美国之时全无自信更全无自我认同的茫然，看那段外人无从置评的感情，思及四十年后寂寞公寓中那位苍老的妇人——总有什么，在湿润我涩涩的眼眶。