正义回廊

本文首发于“后浪电影”。

人人唱衰港片的当下，靠老题材和熟面孔已很难调动观众的热情和刁钻胃口。

《风再起时》拍得吃力，吆喝得也吃力，没成想翁子光另一边监制的《正义回廊》却杀出一片天，扶持新导演何爵天首次执导长片，一举入围金像奖16项提名。

何爵天何许人也？

主演杨伟伦、麦沛东又是何许人也？

内地观众恐怕都从未听过这些名字。

然而《正义回廊》拿下的是最佳影片、最佳导演、最佳编剧、两个最佳男主角、最佳女主角等各个重量级别奖项提名，让人不得不好奇，究竟是怎样的黑马，能杀出这么一大片天地？

改编自2013年的真实案件，“大角咀逆子弑双亲案”，是本片的故事背景。

十年前在香港引起轰动，因其极度血腥暴力有违伦理引发广泛讨论。

案情被搬上银幕不稀奇，但已盖棺定论、全港皆知的故事如何重新叙述、吸引观众再看一遍，这是电影要面临的问题。

《正义回廊》不仅给出了超人意料的讲述，甚至将大众熟知的故事引致令人深思的一面——“黑马”之“黑”，让人拍案叫好。

多线并行，多视角叙事，拼出一个支离破碎的真相。

不同于一般犯罪片以悬念开始、捉拿凶手归案结束，《正义回廊》开篇就将杀人凶手和作案手法揭晓。

何年何月谁谁谁，以何种方式残害自己的父母。

先告知答案，亮出底牌，让人充满疑惑：接下来要讲什么故事？

罪犯是如何行凶的？

还是罪犯另有他人？

查案审案的结果还有什么不为人知的部分？

难道这其中另有隐情？

……在前半个小时的叙事中，两条线一直穿插并行：一条讲述凶手张显宗和唐文奇的结识过程、部分生活场景，一条讲述警察发现凶案现场、侦查的推进。

在两个杀人犯被缉拿后，归到法庭，新的角色加入，记者、法官、律师、陪审团等等出现在观众面前，这里才真正开始叙事的各方角力。

当九位公民被选为陪审团成员进入封闭空间后，老影迷可能都会将这部片往《十二怒汉》的方向联想，也许是香港版的《十二怒汉》，在一段又一段庭审讨论后，陪审团会翻转故事的结果，将案件引致截然不同的方向。

在这样的期待中，主创很快将你们的思维定势打破。

不，他并不是要讲一个新的《十二怒汉》，这里的九个陪审员就是陪审员，他们的讨论只是审判的一部分。

有意思的事情发生了。

在被告、检察官、律师、证人、陪审团乃至记者等不同人讲述下，一个铁板钉钉的杀人故事往不同方向拉扯——在记者眼中，杀人犯张显宗已经昭告一切十恶不赦，大众对他的憎恶显然将舆论场引至法庭，正在影响陪审团看待故事的视角。

在律师眼中，只要有一丝机会让罪犯脱罪，找到任何病理的证据、被社会戕害的证据引发同情，或有可能让人们感到这是一个失控的错误，案件又会偏向同情凶手的一方。

在凶手自己眼中，本来已经认定的犯罪事实，因为有了律师和家人介入，他们的态度和叙事方式又开始发生微妙的变化。

智力障碍、失忆、精神错乱、被警察逼供，这些都成了推翻故事的砝码。

最微妙的还是陪审团九个人之间的博弈。

代表不同职业、不同年龄、不同价值观的九个人眼中，一个本与他们生活毫无关系的事件，以规定程序进入到他们眼中脑中心中，让他们不得不面对残忍的事件，梳理案件过程，判断正义是非，因为他们的任何一次共情或愤怒，理性或感性，都可能将两个陌生人的命运改写。

因此九个陪审员慎重又慎重，反复讨论反复推演，案情又在质疑和辩论中变得朦胧、迷雾重重……

可以感受到的是，法庭在这部电影中变成了一个舞台般的存在。

一个讲故事的角色上场，观众就会被他讲的故事吸引，他说的时间地点前因后果呈现出一种氛围，引人共情或者批判。

而当不同角色分别讲述时，观众看到了一个故事的不同面，如多面棱镜，每一面映照的现实都不一样。

光影闪烁、叠影重重中，人们看到了无数个“现实”，他们是讲述人口中的“真相”；但在观众心中，真相是支离破碎的，需要从无数碎片中费力拼出完整合理的拼图。

陪审团的角色，正代表了我们观影的观众。

他们在以各种职业、年龄、价值观代入讨论案情时，正相当于代表不同立场的观众重新观察这个案件。

而我们会很清楚地感受到，即使是这样一个已经定论的案件，故事依然有重新讲述的可能。

我们有各种理由惩罚或赦免凶手的罪恶。

影片抛出这个问题，最终引发了对法律制度能否公平公正的深层讨论。

冷静与狂热，天才与白痴，在对比中显现戏剧张力。

电影中的两位主角，高智商的张显宗（杨伟伦），低智商的唐文奇（麦沛东），他们既对应了真实案件中的周某和谢某，也在这个重新构建的故事中形成了冷静和癫狂的对抗张力。

两人本是共谋，共同杀害了张显宗的父母，并且手法极端残忍。

但案件在审判的过程中，事实因不同视角讲述开始往几个方向分崩离析——究竟是张显宗主导了凶杀，还是唐文奇主导了凶杀，抑或是只有其中一个人杀人而另一个人根本没有杀人——到底谁说谎，谁说真话，谁会被判定有罪，谁会得到赦免？

法庭辩论把电影开端凶手就是两个人的假定推翻。

两个被告的合作关系变成了夺取赦免权的竞争关系。

他们各自争取律师、陪审团、法官和大众舆论的过程，也是争取观众的过程。

这里不得不提到两位主角的表演，杨伟伦和麦沛东，功底扎实，又有超出想象的惊喜。

杨伟伦饰演主犯张显宗，冷静，少言，克制，玩世不恭。

他除了面相与案件真凶有几分相似，表面呈现出的愈冷静，愈让人感到内心的歇斯底里和疯狂。

——因此在那副无动于衷的面孔之下，导演、编剧和演员共同运用第三视角，展现张显宗的内心世界。

他对希特勒的狂热崇拜，自卑又自大的幻想，既像是警察、记者、律师等不同外人看到张显宗社交网络上表现构建的想象，也像凶手本人在自述一个悲惨的自我，他如何压抑自己直至毁灭。

另一位主角麦沛东的表演更加夺目。

他饰演一个智商低下人士。

这样愚笨的人为何参与了凶残至极的杀人案，令人疑惑不解。

在审判过程中，对唐文奇是否有罪的讨论慢慢成为故事重点，在苏玉华饰演律师的塑造下，唐文奇展现低能的过程，逐渐将参与审判的人们拉到自己一边，改变了他命运的走向。

演员麦沛东和杨伟伦一样其貌不扬，俗世社会中是不可能被注意的平庸者。

但他的形象放在银幕上，仿佛聚光灯只看到他的存在。

那肢体语言一出来，你就能感到穿透银幕的腐臭味，比韩国电影《寄生虫》中富人嫌弃司机宋康昊的气味更加具体，令人厌恶又同情。

在这底层“味道”铺垫之上，人们本应看到一个低能人士被动地接受了高智商人的指使，陷入一场杀人悲剧成为共谋，但在麦沛东的表演和导演的叙事引导下，我们分明感受到还有一个更高视角正在凝视唐文奇。

麦沛东演的唐文奇，在法庭上的讲述，正如一场精彩的舞台表演。

其中的悖论不言自明：低能人士表演自己的低能，在表演中就已经表现出了高智商。

姐姐的泪水，医生的证明，前女友的讲述，都不及唐文奇本人无辜的眼神。

尤其讲到警察刑讯逼供时，唐文奇竟还原出警察的凶狠，而审判现场没有人察觉他精彩的复刻本身（需要智力、记忆和情感的表演）就已经是推翻低能的证明！

两个主角的对比，一个高智商，一个低智商；一个面无表情内心极端狂妄，一个表面涕泪俱下内心极端冷酷。

他们用完全相对的方式共同谋划了凶残至极的杀人案，释放他们癫狂的内心。

但在庭审中，两种癫狂从合作变成较量，又让他们分道扬镳。

杨伟伦和麦沛东层次丰富的表演不断塑造动态的癫狂，惺惺相惜与殊死博弈的过程在其中呈现，令人唏嘘人性之诡谲。

凌厉沉静的镜头语言分解程序正义，深层质问社会现实。

如果只是将曾经发生的真实案件搬到银幕，犯罪片不会比新闻纪实报道更震撼。

电影之所以再次虚构真实发生的故事，是因为在“虚构”中人们可以清楚看见“真实”背后还有各种可能和漏洞，人性是那样变幻莫测、瞬息流动，新闻中遥远的名字才能变成更具体、更真实的人，引发大众凝视深渊的思考。

《正义回廊》用不同以往香港犯罪片的叙事方法，将一桩惨案的审判现场如实呈现。

你可能第一次真正感受到，审判的过程是这样的无趣，没有TVB和一些古早法庭片中高亢激昂的雄辩，也没有煽情的演讲，只有不同人一遍遍执行程序的每一步。

呈现证据，观察证据，讨论证据，得出结论。

不同职业工种表现他们的熟练和冷漠。

警察可能是正义执法，也可能刑讯逼供；律师可能挽救冤案，也可能纵放凶手；陪审团可能没有什么正义感和法理基础，只是从一群普通人中随机挑选出来——但这样随机的选择也可以改变凶手的命运，不禁令人发问：法律到底能否实现真正的公平？

导演在叙事中已经显然表明了对现实质问的态度。

再有能力的律师，也会傲慢地将陪审团称为一群猪仔，即使帮助罪犯辩论，也不过是他们工作的一环，比工作更重要的是每天吃什么，去哪里吃。

记者事先采访凶手为获得曝光的举动，是他们吃这碗饭的必备技能，但越娴熟越老练的记者，越表现出对真相的漠不关心，实际上暗中推动了审判方向的改变。

至于真正的凶手如唐文奇，天真愚蠢还是有意表演，只是他不同动机下的人格选择，陌生人到底能从中辨别几分真假，也随机决定了审判结果。

种种不同方向的质问，在冷静凌厉的镜头语言中呈现。

不同人参与到案件过程中，假设到达案发现场，一遍遍还原真相。

但真相又是不同视角的想象，真和假，没有人能真正判决。

恰如用心设计的片头字幕，“正义回廊”四个字，支离破碎。

“回廊”是一个隐喻，更是一个问题：抽象的正义在几番叙述和表演下竟可以峰回路转，这背后的冷漠让人不寒而栗。

在观察参与了无数次真实庭审后，新人导演何爵天用扎实的电影表达向社会抛出一个问题。

这问题不仅是对十年前凶案的追问，也超越了时限，将问题引入当下，对我们所处现实中法律是否还能匡扶正义，提出了深深的忧思。

当人们不再对黑白分明的犯罪片故事模板心动，香港新一代导演和演员正在打破叙事传统，将这一类型持续发扬成参与社会问题的讨论。

如果你能感受到《警察故事》最早的黑白分明，到《无间道》中黑白界限已不断模糊——那么现时当下，年轻一代已不仅问到谁黑谁白谁灰，而且重新发问：这界限划定的规则与程序本身是否自带颜色，用来衡量正义的那把尺，是否本就发霉生蛀，不再适用新的社会问题？

就在我看《正义回廊》的这天，香港再次发生了惨绝人寰的凶案——28岁的蔡天凤被前夫一家残杀肢解，这不是电影，是正在发生的事情。

新闻让我们惊悚恐惧，但过了这段日子，人们又会忘得一干二净，把陌生的名字和悲哀的真实抛向历史尘埃。

真正的创作者，不会把一个事件当成偶然事件。

他会去思考，是否还会不断发生类似的事件，悲剧是不是有固定的根源。

《正义回廊》提取了一个十年前的凶案深深凝视，它不仅把悲惨的真相重新抛到现实中，将问题和思考留下，并且邀请更多的人一起思考、一起凝视，共同忧虑我们所处的当下和未来。

我想这就是《正义回廊》鼓舞人心的地方，它的创新和勇敢，正是港片的新未来。

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

今年大火的《毒舌律师》是一部有关法庭判案爽片，常被影迷拿来比较的则是一部仅在香港有名的同类型电影《正义回廊》。

电影基于现实中真实案件，讲述张显宗联同友人唐文奇于唐文奇寓所内杀害前者父母，并进行肢解清理。

一开始张显宗大张旗鼓在媒体面前报案寻亲，后来在网上自爆引来警察追踪缉拿，抓捕后张显宗供认不讳。

但案件进入法庭审讯程序，二人皆否认谋杀罪名，两位资深大律师分别代表二人上庭辩护，检控官朱爱伦却质疑二人早已部署杀人计划，为财谋命似是毋庸置疑。

然而在攻守互换后，两位大律师施展各自辩才，揭露出案情中更为扑朔迷离之处，而唐文奇出庭自辩时更把一切指控推得一干二净。

在一幕幕激烈的法庭辩论下，两位被告上演出“天才”与“白痴”的戏码，真相似乎越辩越模糊。

九位不同背景的陪审员在休息室展开话语权的角力，同时陷入对与错的正义思辩中。

这部电影确实很特别，一开始昏暗的江边噗通的声音不时响起，让人感到疑惑，等开头几分钟警察抓到张显宗，我猜明白那声音是抛弃残体的过程。

整个案件似乎已经清晰明了，只能法官最后定罪。

接下来，我还以为导演开始讲述张显宗的生活，探究他人性中隐秘的角落，没想到一众看起来不够认真也不够专业的陪审团是另一个重要的侧面。

于是，双方律师的争辩、不同证人的问询证词和陪审团的讨论构成了张显宗和唐文奇社会生活和犯罪案件的不同速写沟通。

张显宗和唐文奇不同的性格互为对照，折射出旁观者的人性摇摆。

开头张显宗在抓审判时满腹镇定一脸毫不在意的模样，但在生活中则是一个失败者。

他生活在严苛的父母教育下，在学校备受欺负，毕业回来工作不顺于是养成懒散赌博的状态。

父母兄弟的关心无法改变他的堕落，他将独裁专制希特勒引为偶像，其实只是自卑露怯的极端反抗。

直至父母将他的房子转让给弟弟，他愤恨之下决定杀人，来导演一场全港皆知的以他为主的大戏。

可惜好戏刚开场，聪明反被聪明误。

他被抓审判，同伙是他看不起的傻小子唐文奇。

张显宗与唐文奇结识于一次面试，然后彼此联系紧密。

因为前者需要一个弱者让满足大哥感觉，让他在失败者的身份中放松；后者则需要一个攀附。

最终，张显宗发现被拖下水的只有自己。

律师和陪审团对于两人的决断判定非常有趣。

基于工作，又困于自己的身份，生活中的正义总是这样的有倾向性，所以凌驾于整个司法体系的正义是爽文。

就像这部电影，基于事实判定，导演又忍不住暗搓搓地增加了自己的倾向性。

电影最美妙的地方就是在于这种接近100%真相的暧昧。

现实中讨论是非太难，每个人都无法成英雄，只是按照社会规则下既定地生活。

《正义回廊》是我所看到的近年来香港电影的最佳作品！

是最好的一部心理悬疑片！

电影题材本身就是骇人听闻的——关于一个男子以极其残忍的手法杀害了自己的亲生父母。

那么他是怎么杀害的？

他怎么下得了手？

是什么心态和原因？

他是否有病？

他事后怎么做的？

他如何应对舆论？

尤其是，他如何在法庭上为自己辩护？

这部电影的优秀之处，首先就在于对以上种种焦点问题，都做了解释，而且是引导观众去思考得出答案，可见何爵天虽然是第一次做导演，但手法已经相当老道。

电影主体上没有采用设悬疑的手法，一开场就放出了儿子张显宗杀害父母的画面，并且张显宗自首、被捕，这还有什么好说的？

但好戏才刚刚开始。

因为张显宗供认出是和朋友唐文奇一起杀人的，唐文奇随后被捕。

接下来电影的主体是法庭辩论，来自民间的陪审团成为判定是否有罪的关键。

指证张显宗杀害父母基本板上钉钉，但唐文奇摆出种种理由说自己是一个智商只有80的傻子，只承认自己被胁迫丢弃了部分尸体，做了无罪辩护！

电影的戏剧冲突就在这里：唐文奇是否杀人了？

唇枪舌战之间，一幕幕荒诞开始出现，比如被害父母的头颅数天都冻在冰箱里，这里是唐文奇的家，他居然都没发现？

愿意动些脑筋的观众，会觉得很过瘾。

更过瘾的是，陪审团最终认定张显宗杀父母成立，而唐文奇无罪，并且是全票通过！

陪审团之间的争辩也做了细致的展现，可以看出，在案件疑点重重的情况下，认定唐文奇无罪，大部分陪审员投的都是感情票，他们怜惜唐文奇的老母和姐姐，他们在赌一把唐文奇不会再犯下反社会的罪行，因为人们内心里真正的想法是——正义不关我的事。

所以在真正的正义和表面的良善之间，他们轻易的选择了后者。

这部电影的优秀就在于，眼明的观众看得出是怎么回事，但电影里那些表面光鲜的人就是能把他们“做人的这场戏”演到底。

同时，电影还合理的告诉了我们一个心理原理，像张显宗这样，会自恋到崇拜希特勒，却现实失败的人，其实很容易被“他人的崇拜”控制；而唐文奇这样处处表现失败的人，也可能是在利用自己“失败所以应该被爱被信任”的手法，控制身边的很多人，比如她的姐姐交了男朋友之后，他就对姐姐说：我这么笨，你不在我就死了。

电影到最后都在展现唐文奇的卖傻，可他就是凶手！

就是他！！

以一种奇特却合理的人类心理，通过对细节的反复拉扯，对心理的形象描述，探究一桩杀亲案的真相，最终观众得到了真相而正义未在法庭伸张。

再加上演员出色的表演，导演多样的表现形式（包括对血腥和性爱镜头的毫不回避）。

《正义回廊》，已经远远超出了《利刃出鞘》这样的悬疑片，在我心中，是最好的悬疑心理电影。

作詞：冬誠𤍤作曲：馮之行編曲：馮之行 / 黃力勤監製：周錫漢 / 馮之行 / 黃力勤血我喝下去 逐寸脊椎 被我壓碎 掉進廢墟世界太沒趣 脈膊思緒 全部靜默 忘掉也許我已判下你 犯過的罪 是錯與對 別要插嘴割進血肉裡 直滲骨髓 皮綻肉裂 成就壯舉閉著眼仍可以害怕 漆黑之中淌淚有時正常得過份也是原罪我承受夠之後你來受我的如冤魂索命如轉換兩極我來活你的命那誰活我的用一滴血液換天下太平不信命似遠也像近沒法細分是對與錯沒太要緊世界已習慣罪惡悲憤無奈絕望無盡戰爭哪個也沒法逃離不幸善報惡報沒有對等引發了地震墜進黑暗臨近末日無地葬身煽動了誰觸發藥引不需安守本份有時冷靜得過份也是愚笨我承受夠之後你來受我的如冤魂索命如轉換兩極我來活你的命那誰活我的用一滴血液換天下太平請看清這亂世還不夠混賬臉善只得安慰獎最後有誰可以結束生命狂想我承受夠之後你來受我的如冤魂索命如轉換兩極我來活你的命那誰活我的道德誰介定是非誰判定怎決定

还是不错的，昨天有点没看下去觉得沉闷，今天看完了，拍摄手法取景灯光回溯现场剪辑各种都很有电影感艺术感，杀人真的相当的血腥真实不适——我一个看行尸走肉电锯惊魂都没啥感觉的人，第一次如此不适——反反复复的…太有真实感了，镜像联觉神经让我共情难受。

前面不觉得精彩，直到胖子上庭，之前我一直觉得胖子无辜鸣不平，结果真的唐文奇开始讲述以后，越听越觉得不对劲，他先说好臭被威胁分尸，后面又说第一天不知道杀过人，头在冰箱里，一会儿记忆力不好错乱都记不得，但是警察的每一句话，他都复述得丝毫不差，演得惟妙惟肖。

他姐姐叫他记住啥，会计证书，张显宗被刺伤的大腿…各种证据都指向他。

但是基于疑点利益归于被告，和选感性大于理性根本不太懂法律逻辑的群众做陪审团，这样本来就不是很利于受害者公义的制度来说，案子就只能如此。

律师那边刻画得很好，3个人都很专业，各为其主，私下一起吃饭，张显宗的辩护律师很讨厌这个杀害父母的人渣，但是庭上为他辩护得非常给力精彩，主控也克制地说出自己的专业见解，3人都有共同的法律头脑和推断，但都不身陷其中纠结，没有公义道德冲突，公私分明，上班进入角色，下班了事不关己。

而陪审团的众人从一开始回避选中到后面绞尽脑汁，情感充沛，充分讨论，充满了热忱和人性的光辉，仍旧想不明白，做完了继续回到现实吹牛过着小日子，也是很写实的。

这部戏没有TVB那种律师剧里面的高燃正义之光，就是很写实，哪怕他有很多超现实拍摄手法，诙谐幽默。

犯罪心理刻画得也不错——不是针对罪犯而已，大众面对犯罪的心理活动也是。

值得注意的是，智商高的人不一定是罪犯，智商低的人也可以很擅长犯罪，只不过像汉尼拔之类的美剧，总会去渲染一个高智商帅爹地形象让脑残粉跪拜。

片中提到的智商75的连环杀人狂确有其事。

其实很多超级罪犯都是相当的单纯——他们身上有最原始的动物性，凶残自利，缺乏社会性道德良知。

新闻报导里的杀猪盘，被骗的博士也不少，被pua教唆自杀的有很多高知女性。

从某个程度上来讲，去相信杀人狂都是汉尼拔那样的高智商精英帅逼，比去相信他们都是看起来像唐文奇那样弱鸡老实是人都可以嘲笑同情一样的人来说，好像更合理——符合大家在人类现代社会的阶级鄙视链和弱肉强食——从而让人更有安全感，活在知道自己更优秀更精英就更安全的某种认知的掌控感中。

如果凶手既不是高智商精英帅逼，也不是尖嘴猴腮看着就面露凶光感觉不对劲的脸谱化的人，而是生活中普通微弱看着面善能力又不强的人呢？

黑暗森林里，意外和明天真的不知道谁先到来。

反正我现在，看任何的案件，都没有受害者有罪论，也没有评论区里的受害者是蠢货自己是大聪明的感觉——这种更考虑聪明更考虑周全更强壮更有能力和受害者对立的感觉或许冷酷无情丧尽天良，却是很多人保护自己心理不受冲击，和受害者心理划分界限，甚至和罪犯共情，让自己感觉强大的简单心理机制。

我只会想，如果是我遇到，说不定我会更惨，没有受害者处理得好——甚至也会在想，我也会有残忍无情变态的那一面，只是没有像罪犯一样被场景激活。

我对人性上限下限捉摸不定的接纳度，帮助我更平和的面对未知与无力，并在共存中活一天算一天，继续坚持自己的善良不通过踩受害者得到优越感和安全感，并且外加了似乎对罪犯也没有什么道德优越感，更加地接近死亡，平静的黑夜。

拍出了之前《被消失的凶案》想拍但没拍出的东西，在《十二怒汉》的故事框架上加入了当事人、警方、律师的情节，使得整个故事厚重了很多。

semi open ending，半开放式的结局也让更多的人观影之后多了思考和讨论。

从我的角度，我更愿意相信肥仔是有罪，毕竟男主在20分钟内完成打包+清理现场是100%不可能完成的，即便他事先有着非常周密的计划。

但肥仔和虾头的演出，在我的心目中已经预定了来年金像奖最佳男女配了！

尤其虾头那一幕有些突然的情绪失控，让我的神经一直拉满，直至公布判决结果那一刻。

相信，如果我是陪审团，可能也会保持一样的判断。

戏中玩得一些粤语梗，别说是一般母语者了，但凡你对香港过去这些年发生的事儿少点儿关心，都可能会不理解。

但这类小讽刺，完全不影响观众对于主线故事的理解。

在700w人口的地区取得超过3000w票房，这么换算下来，怎么也约等于大陆地区30e了吧？

本片以一杀父弑母分尸案为例，生动地展示并讨论了海洋法系的港英留下的对“正义”的施行方式。

理智地想，“正义”并不存在，只立场永恒。

法律伸张正义只是幌子，根本目的是支撑文明的进步。

杀人填命很简单，但要避免更多无谓的消耗让文明进步，要让人信服和敬畏制度本身，任重而道远。

我想这种信服，很大程度应建立在“争论”上，相信越辩越明，而非道德圣人的判决。

英片名“吵嘴的拍档”一针见血地指出“争论”的重要性，电影也细致甚至夸张地将这专业程序演绎出来。

这不是出探案片，案件真相明显是两人都是凶手；但阿奇得以成功脱身的过程，则是这律政片的核心。

观众随陪审员去体会“疑点利益归于被告”的精神，去看律师和法庭对程序正义和专业精神的执着，最后却带来非真相的判决，讽刺之余却也让人信服。

世界不需要君子，需要的是专业人士。

导演：“如果放弃内地市场，主力在香港地区上映，回本的确有点天方夜谭，于是，我又傻傻地去找大陆负责做网络电影的平台负责人聊下，得到的回应是:大佬，你的主角杀自己父母，怎么可能过审?本来我想趁楼市低迷，首付买回一套纳米房（20平以内的房子），好让我可以不用再睡在我父母那套“居者有其屋”的碌架床（指双层床），也好让无儿无女的我老去后有地方落脚，然而这笔钱终于都要用在这部《正义回廊》身上。

”

个人偏好上讲，没有那么好，不论是镜头还是编剧寓意，镜头上过于舞台话的表现令人出戏，寓意上又对真实案例予以相对的揣测，做不到其参考作品十二怒汉那种基于非事实案例所以有的想象外的设定那般充满辩证，只能在现有的结果上加以故事性的揣摩和推理。

但是演员真的牛，主犯偏偏就像那种看似聪明其实往往容易被人忽悠到情绪上头的人物，从犯强度恰到好处，多一份则倍显奸佞，少一份则又太缺话题。

其实张显宗的情绪世界并不好讲述，因为普通人实在难以进入，所以真正的戏反而都在唐文奇身上。

两人最后的反转其实是审判结束，我觉得导演还是都给了他们很大的反转可能的，张显宗最后与哥哥对话时不甘心的表达欲望，唐文奇则不论是能力考试、他姐姐从头至尾的帮助，还是他最后比之前更加显得傻，而之前却从未出现的左手六右手七的“傻子”手势。

自作聪明者未必如意，静水流深者未必不受漩涡困扰，蜘蛛网是谜题，也是摆脱不掉的一辈子都要进行的伪装。