聚焦

2002年1月6日，《波士頓環球報》（The Boston Globe）的「焦點」（Spotlight）小組以一篇報導指控天主教波士頓教區任由神父性侵孩童，更試圖掩蓋其罪行長達數年。

報導刊出後，「焦點」仍持續追蹤事件的後續發展，並發表了近六百篇的相關報導。

很快地，這起令人憤慨的醜聞開始在全美國發酵，甚至蔓延到其他信奉天主教的國家，已故的天主教教宗若望保祿二世也因處理不力備受質疑。

曾獲奧斯卡最佳原創劇本提名的湯姆．麥卡錫（Tom McCarthy）在注意到這則新聞之後，與共同編劇喬許．辛格（Josh Singer）多次前往波士頓，悉心訪問當時的相關人士，歷經反覆的修改與重寫才完成現在的劇本。

故事以深夜警局裡的糾紛調解拉開序幕。

神父蓋根因性侵孩童進了警局，但在主教和助理檢察官相繼的關照下，最後竟平安無事離開。

短短兩三分鐘的開場，隨即揭示出一個駭人的事實：在波士頓，天主教與法律共同密織出嚴謹且封閉的體制結構，而前者的權力（Power）往往高於後者。

由此可知，若想撼動並破壞這層結構，就需要另一股強大且絕對的力量（Power），受新聞自由保障的記者無疑是最佳人選；他們不但擁有「記者之筆」的力量，也有正當的權利（Right）。

可是記者也是人，其職業身分雖然看似神聖，但他們終究還是生長於同樣的體制架構內，從麥克（Mark Ruffalo飾）和莎夏（Rachel McAdams飾）在陽台上的談話便可知道，宗教信仰早已內化成一種意識，這或許間接說明為何受害者互助會的菲爾（Neal Huff飾）和律師艾瑞克（Billy Crudup飾）過去提供的資料未受重視。

因此新任主編馬帝（Liev Schreiber飾）的出現便顯得格外重要。

其實在湯姆．麥卡錫沉穩紮實、刻意淡化衝突的敘事策略下，馬帝並非以英雄姿態降臨《波士頓環球報》，他沒有展現出記者強烈的使命感，也好似沒有身為人的正義感，彷彿是在眾多議題中恰好看見神父性侵案件一樣，那樣隨意，又有點毫無來由，便為焦點小組指定一個新的目標。

若真要說，只能看作是「新官上任三把火」。

話雖如此，馬帝仍是推動採訪的關鍵人物。

從《邁阿密先驅報》（The Miami Herald）調來的他，單身未婚，又是猶太裔出身，種種身分讓他獨立於波士頓主流社交圈之外，幾乎是個完完全全的外來他者；或者如同律師米契（Stanley Tucci飾）所言，是「局外人」。

旁觀者清。

馬帝的「清」，源自於他沒有家庭牽累，也不曾浸淫於當地的天主教信仰，可以隨時抽離、隨時來去，不受任何因素干擾。

這就是為什麼馬帝總能適時跳脫出桎梏，直指問題的核心，並點醒焦點小組應將重點擺在教會機構的體系之上，而非只是揭發單獨的神父。

不同於台灣，天主教在西方對於社會，以至於個人的思想與生活，都有直接且密切的連結，古老大城波士頓尤其如此。

在得知焦點小組正積極調查神父性侵案件後，教會內部的律師曾屢次勸他們收手，「人們需要教會。

主教或許不是完美的，但也不能因為幾個害群之馬就一竿子全打死，」彼特如是說。

就像莎夏的奶奶，每周都會上三次教堂，宗教與生活根本是相依相存，那不僅是心靈的依賴與寄託，更是價值觀建立的最大憑據。

片中一幕，莎夏陪同奶奶上教堂，神父向信眾說：「知識（Knowledge）是一回事，但信仰（Faith）又是另一回事。

」這句話讓我印象深刻，卻也深覺不寒而慄。

因為在天主教的世界中，顯然信仰早已凌駕一切，是唯一奉行的價值，這也造就了宗教場域的封閉性。

換句話說，籠罩在天主教信仰底下的波士頓，固然沒有高牆鐵門圍繞，卻儼然是個封閉社區。

想想好萊塢虐殺片裡宛如化外之地的偏遠小鎮，那裡多倚靠單一價值使社會得以安然運作，但也因此讓殺人成為維持平和的可行手段。

此時的波士頓，給我的感覺正是如此。

在《波士頓環球報》揭露醜聞之前，神父性侵孩童的事件早已存在，而且不是單一案例而已，但為什麼沒有人舉報？

主教、警方、媒體，甚或是受害者家屬，難道都不知情嗎？

一位黑人警察對莎夏說：「沒有人會去指控一個神父。

」而一位受害者母親則沉痛地指出，是教會、朋友以及教區其他居民的壓力使他們閉嘴。

至於《波士頓環球報》，多年以前就曾接獲消息，卻只是以一小篇文章悄悄帶過。

隨著焦點小組的調查，發現可能涉案的神父從原先鎖定的13人，擴大到將近90人時，編輯本（John Slattery飾）十分詫異，認為這樣的數量不可能沒有人知道。

是的，大家都知道，卻都選擇祕而不宣。

沉默的好人是邪惡的同盟，不要以為不作惡就是好人。

整個體系的腐敗，以至於惡的養成，其實正是靠著每個人的沉默慢慢滋養而成。

於是乎，每個人都是加害者，換個角度來看，每個人也都可能是受害者。

馬特（Brian d'Arcy James飾）在清查名單時，赫然發現其中一名神父就住在自家附近，隨即貼紙條警告小孩不要接近；莎夏在訪問完曾性侵孩童的羅納德神父後，轉身就看見兩名男孩從門口嬉鬧而過；羅比（Michael Keaton飾）發現高中時期的球隊教練涉案，才驚覺自己有多幸運，才能逃過一劫。

種種巧合看似戲劇性，卻也再次說明宗教與個人生活密不可分的關係。

別忘了當莎夏與同志受害者談話時，他們經過的公園旁邊就是教堂。

原來在平實的影像裡埋藏有這些的巧思，因此即使沒有利用受害者的傷疤去賣弄悲情，卻還是能引人入勝，讓觀眾立即有了深切的感受。

湯姆．麥卡錫低調卻強勁的敘事手法實在高明，不禁令人折服。

此外，十分難能可貴的是，湯姆．麥卡錫不像多數媒體為了製造聳動話題，總愛將神父性侵案與同志做連結，他甚至刻意將兩者清楚切割，斷言問題的根源在於教會機構——一個由上而下的犯罪體系。

羅納德神父在面對莎夏的提問時，毫不掩飾地承認曾「玩弄」過孩童的事實，平淡的語氣讓一切彷彿是那麼理所當然；但他也強調，自己從為「強姦」過任何一人。

莎夏聽了之後又問他兩者有何區別，這才知曉他曾被強姦。

從羅納德的犯行和遭遇，以及其他受害者的陳述來看，不難發現性侵的發生，根本是由上而下施加的權力壓迫。

說得更明白些，是大人對小孩、神父對信徒、強者對弱者……，凡此種種不對等之權力關係所造就，而多出身於破碎家庭的受害者可能因而將性侵合理化為特別的關愛。

湯姆．麥卡錫在訪談中澄清，《驚爆焦點》並非是在批判教會，而是想釐清為什麼會發生這種事。

不過當莎夏不再陪奶奶上教堂、保有信仰的麥克覺得有什麼東西一下子碎了，又或者是看見電影結束後黑幕捲起一連串的教會名單時，我相信觀眾的內心早已無法平靜。

此時，一群孩童在教堂裡唱著《平安夜》的畫面，終究成了最深刻的諷刺。

前言：美语中的pastor并不专指新教中的“牧师”（虽然直译过来是这样），也可指罗马天主教的（教区）神父。

前者可以结婚，在某些教会中也可由女性担当，后者则必须是单身男性。

前者可被视为“公职”（完成世俗的工作职能即可），后者一概是“神职”（是上帝派在人间的代表啊咧）。

本片中所有的pastor啊parish啊都指罗马天教，因此下文统一以“神父”称。

去年末在健身房的游泳池里被一位热爱老庄的俄罗斯大叔搭讪，闲扯了会东西方文化历史宗教问题后，大叔问我信仰为何。

我道“没有”。

都21世纪了，欧洲人每次听到对方不信任何教，都要露出友邦很惊诧的样子，对此中国人我也是很惊讶的。

当然下一个问题就是“为什么”。

就好像“信某个教”是理所当然的天经地义的，不信的如果不给出个让对方哑口无言的理由就是有罪——至少是低人一等——似的。

习惯了这个流程的本人当然早有准备，回答说信某个教就等于把自己塞了一个套子里，信这个教就不能同时信那个教，去想去做任何与教义相悖的事，就要按照一本几千年前不知道哪些个人写的小手册来生活来思考，这种自我限制是狭隘而盲目的。

假如任何神用末日地狱的恐惧和教会组织的胁迫要求人类放弃思考的自由，只是狭隘与盲目如飞蛾逐火一般去投奔，那即便伊真实存在，也并没有什么值得爱值得追随的。

我宁可按自己的意志过这一生，然后在末日审判时下地狱。

叔于是更惊，说看您年纪轻轻，肿末能出这样的话。

哎呀呀。

大叔您是看不出来，我曾经差一点就去做修女了。

当时我年纪还要轻许多，只身来到异国他乡，举目无亲沟通不便，与生父断绝了关系，患有轻度的抑郁症。

有那么两次走在地铁里就想去卧轨。

这时候上帝和教区神父多像风雪里的最后一根火柴。

本区恰有一个曾经在台湾传教说得一口流利中文的神父，瞄准了新来的留学生，常常组织些聚会，请大家一起品尝些自家采的蜜手工蛋糕什么的。

聚会中也不传教，只是听大家诉说各种困难并提供教会的帮助。

天主教在欧洲还是很来塞的。

找律师啊找房子啊找工作啊，什么都能帮得上忙。

渐渐的你就觉得欠了情了，渐渐的你就觉得有依靠有寄托了，渐渐的你就发现自己融入了一个社区有归属感了，渐渐的你就觉得与外面残酷丑恶的世界相比自己教会里的人果然是最善良最美好的，渐渐的被这个群体排挤被这个社区抛弃就成了你最不能承受的噩梦成了你最后的一根稻草。

那几年，是有不少认识的人，就这样入了教了——不止天主教，邪乎的教会也有。

我当时心真的很累，也是非常想从此就把灵魂取出来寄放在上帝那里，不再管凡世里的一切，了此一生挺好，省了很多麻烦。

可惜，臣妾办不到。

因为发现自己读《圣经》时习惯地在字里行间找漏，看不顺眼的地方就想方设法要驳倒之。

在意大利闲逛期间，也确实多次跟神父们打嘴炮。

天生反骨没有办法。

然而，我仍然以为有信仰是比没有的好。

只不过有些人，比如我这样的人，不适合仰任何信。

只不过，信仰与宗教是两码事。

这点中文真是分得很清爽，信是不疑，仰是敬畏，都是私人的感受；宗是派别，教是传承，都是群体的关系。

没有罗马天主教，没有任何教，上帝都可以存在，你都可以信教可以仰。

但是，现实里的宗教总是故意把因果关系倒转过来，搞得一副如果你跟他们不是一伙的就不能信上帝了似的。

因为事实上，很多人信教并不是真的为上帝，而是为了那个宗教群体。

任何动物以群体的方式活动，都是在谋取利益。

宗教是一个以信仰为盈利点的组织机构。

各个宗教机构暗中比拼其信徒的多少，四面八方派人去传自己的教，就是为了谋求各大的影响力——也即是隐性权力。

当一个教派得到了一个地区的大势力之后，其教徒就有福，而其他教徒就倒霉。

信教不是给神站边，而是给人站边。

大家都是信上帝的，天主教和新教互殴不止，犹太人被清洗又清洗，穆斯林狂叫要圣战，就是一个传销机构和另一个传销机构的上线为了争客户争资源鼓动下线们大打出手。

下线们可以说不，但下线们不会说不。

个体一旦成为利益共同体，甚至利益链上的一环，就是进了盘丝洞，难以动弹，且生生世世祖祖辈辈都难以甩脱。

一位一辈子都没去过教堂（参观性质的不算在内）也根本不care另一半信仰的同事，因为父母都是教徒，结婚前必须要带着无神论的未婚妻去洗个礼，婚礼都要按天主教的规程走一遍，生了孩子还要带去洗礼。

自然而然，在被问道“有何信仰”时，他会不假思索地回答“我是天主教徒”。

这个系统如此庞大运营得如此久根植得如此深。

如果你的好友亲朋父母叔伯邻居甚至邻居家的狗都是这个组织的下线，你还能不买上一份么亲？

要干翻这样一个运营千年下线上亿的传销组织，告诉头脑发热大喊“买买买”的会员们说一个甚至几十个钻石上线携款私逃是不够的，因为人总有这样的侥幸心理，十个里面有一个会碰到的事，十一个人都以为自己不会是那倒霉的那个。

只有把信仰即是加入某个宗教这样分明逻辑倒转的思维拔去，会员们才会有清醒的那一天。

做到这一点，不能用一个神去对抗另一个神，用一个组织去扳倒另一个组织，用一种煽动去攻击另一种煽动，否则只是打倒一个传销组织又立起一个新的而已。

而本片最难能贵，正是做到了不以新教去干翻旧教。

虽然中间还是有一场记者怒斥“他们正在对孩子做这样的事”的爆发戏，有一两句“要培养一个孩子需要一个城，要虐待一个孩子也需要一个城”这样的台词，来引正观众的三观。

但是全片在配乐和摄影上都呈冷调拒绝煽情；不对个体受害者的背景和身世做刺入和戏剧化描写来招惹同情心；不强势以教会的某个或某些人物作为反派（性侵儿童的神父们只是出现了名字而已）；不故意丑化为教会服务的律师们，也不英雄化浪漫化追踪此事的记者们。

不意图训斥仍然替教会辩护的人也不试图向观众进行任何说教。

从头到尾一副“这是事实且事实全部”的性冷淡表情。

使影片不属于任何一个宗一个教的利益团体，成为一个“局外人”，反制了教会对信徒进行煽动（比如这是xxx教来抢生意，这是xxx党小题大做的诋毁）抵制的招术。

无欲则刚说的就是这个冷淡pose。

极少电影能无欲得如此彻底，一是胆量问题二是能力问题三是野心问题。

当然，外表冷淡不代表电影真的没有立场。

The good germany和全片反复出现“其实这些事情我早就告诉过你们（Boston Globe）了，然而你们当时没报道。

你们为什么不报道”的质问，像脚趾上的一根刺，看不清拔不出，只是红肿着诘问“然而你也是这个系统中的一环。

你又为什么一度选择沉默？

”对于有着庞大宗教群众基础的国家来说，这一问就好比我反问上文那位结婚的同事“你为什么信天主教？

”一样，肯定令得友邦十分惊诧。

被“人类天生就该是无神论者”的理直气壮惊诧过之后，他想了几十秒钟才老实说“其实我本人并不信的”。

spotlight一整年的连续报道和这部电影都是为了那几十秒钟的。

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

by 苏往然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

————————第88届奥斯卡金像奖最佳影片的角逐中，本来赢面最大的是《荒野猎人》，《聚焦》次之。

而后者得奖，大部分人是乐见其成的。

好莱坞的工业体系向来保守，但是，其从业者作为大型机器上的部件，和大工业时代以降的工人一样，本质上是一个没着没落，白云苍狗刹那间的阶层，政治倾向上“偏左”，为“劳力者”忧心，与“治人者”保持距离是必然的。

在这个游戏规则被少数人制定的世界上，如果有什么人，比如一群调查记者，为发不出声音的被侮辱与被损害者发声，而且在与权贵的对峙中漂亮地赢了一场，又正好有一部电影克制又有力地讲好了这个故事，学院奖的选票没有理由不爱它。

何况，《聚焦》今年的主要对手《荒野猎人》技巧精湛，却缺少其导演前作《鸟人》那种直指人心的力量。

《聚焦》改编自真实事件，讲的是本世纪初，《波士顿环球报》“聚焦”栏目的四人报道团队深入调查走访，最终揭开了当地天主教会纵容神父性侵儿童的丑恶真相。

当年，《波士顿环球报》的相关报道斩获了次年的普利策奖。

最初，这几位记者调查的是只是一名问题神父，而且是报道过的陈年旧事。

随后一个“幸存者”互助组织提供了一份牵涉13名神父的名单。

这个数字足以让记者们震惊，他们在将信将疑中逐一走访受害人。

原来，这些神父专门选择出身贫寒的孩子下手。

19世纪初期，大量爱尔兰人和意大利人移居波士顿地区，天主教是他们的主要信仰。

直至今日，天主教仍是当地最大的宗教团体，大部人儿时以天主教的方式被养育，但到了新世纪，宗教在大多数年轻人的生活中早已退居次席了。

不过，“如果你是一个穷人家的穷小子，宗教就很重要了”。

神父利用了这些孩子们在穷困中难得的美好寄托——信仰，同时又摧毁了他们的信仰。

记者们看到的，是一个个成年后还生活在童年阴影下的，破碎的灵魂。

而这还不是调查的终点。

一位跟踪研究这类现象30多年的还俗神父赛普告诉他们，问题不是出了“少许害群之马”，而是这在天主教中已经是一种“可辨识的精神现象”。

记者们受到提示，开始在公开的教会文档中寻找几十年中以“应急响应”、“病休”、“未分配”等理由到任短期内被调走的神父，最终他们找到并调查了87人。

这个数字符合赛普的推算——他认为对儿童下手的神父比例至少有6%。

几位记者的征程长达数月，然而在这个漫长的过程中，除了两位与教会合作的律师起初不愿开口，有份可查阅的公开材料莫名消失之外，这几位“无冕之王”始终没有遇到对家像样的反击，电视剧《纸牌屋》（2013年）里，政客亲手将知道太多的女记者推下地铁站台这类上演“全武行”的刺激场面，与此片无关。

在现实层面，主要得感谢在现代天主教交出了世俗权力。

同时，这也是影片在美学上的追求。

可能除了根据名录反向调查有一些抽丝剥茧的快意，《聚焦》的其他部分都以平实的方式推进，整部片子没有涂抹受害者的惨况与施害者的罪恶以形成“撞色”的强烈效果——就像题材近似的韩国电影《熔炉》（2011年）那样，也没有将几位记者个人生活的困境织补到大故事里——就像大部分好莱坞商业片那样。

《聚焦》就像是一篇出色的调查报道，用的是准确传递信息并亮出鲜明观点的“新闻语言”，讲清楚这宗丑闻的同时，也让观众“沉浸式”地体验了一把调查记者平时是如何工作的。

同样提名最佳影片的《大空头》也是一部有关某一行业的电影，它用了眼花缭乱的技巧来解释各种金融业的运作。

《聚焦》和《大空头》看上去是相反的两种路数，前者质朴，后者花哨，其实颇有异曲同工之妙：首先，都是有意识地想把某个行业日常的运行方式讲给你听。

这并不常见。

虽然电影里的人物大多有职业，但通常是作为“设定”而存在。

看了近三小时《一个明星的诞生》（1954年），你还是不知道在“大片厂制度”下，一个好莱坞明星到底是怎么诞生的；看了三部《教父》，你也不知道柯里昂家族的黑帮体系是怎么运转的。

电影根本没试图告诉你这些。

其次，两部片子都以社会责任感为先。

《大空头》点出，金融界的上层对次贷危机不是完全无知无觉，处于食物链顶端的他们，对于普罗大众即将遭受的损失，“只是不在乎”。

两者之中，《大空头》的情绪要激烈一些，最后几乎是声嘶力竭地控诉了。

而《聚焦》则棋高一着，它如一篇客观的报道一样，用平静的眼光平视笔下的对象，不哭不喊，不猎奇，甚至没有挥洒怜悯，至于读者看了怒不怒，哭不哭，那是另一件事了。

难得的是，在“反派”几乎无所作为的情形下，《聚焦》将情节张力保持到了最后一分钟，你大约也能猜到，报道刊出当日报社的电话会被打爆，但是在四位记者走进报社时，电影还是成功地调动了你期待的情绪。

这种张力，一方面很大程度上来自于“闯关打怪”，难度层层升级的情节模式——从调查一名神父到证明整个体系出了问题，另一方面影片还设有一个小悬疑：影片的主角，聚焦栏目的负责人罗宾森，斥责律师麦克利什不肯透露其掌握的问题神父名单时，麦克利什说，数年前他已经将一份20人的名单寄给报社了，却石沉大海。

是谁在几年前没有跟进这一线索？

有位对这一选题屡屡持谨慎意见的报社高层看上去很可疑。

而在报道即将印发前，罗宾森向同事们承认这个人正是他自己，麦克利什将材料寄给了都市版，罗宾森那时刚接管这个板块，“根本不记得有这回事”。

真相大白，报社里也没有什么隐藏的把戏，没有谁想掩盖自己的错，有的只是日常得不能再日常的“忽略”。

作为主角的记者们不是众人皆醉我独醒的完人，整座城市这么多年听不到这些孩子的呼喊时，《波士顿环球报》同样也没有听到。

换个角度看，《聚焦》的故事蓝本牵涉神职人员的精神扭曲、阶层之间的鸿沟、教会“看不到的手”、表面一片光明实则腐朽而不自知的城市、挑战既成格局的外来者等等。

一直致力于揭露真相的律师加拉贝迪安说，他自己是亚美尼亚人，将这个选题派给“聚焦”栏目的报社新主编是犹太人，“和我一样，我俩是旁观者清”。

代表教会的律师劝罗宾森别再针对教会，“看看四周，这些人都是好人，为这座城市作了很多好事。

”而赛普提醒调查团队再查下去可能要付出代价，教会“会让任何站出来说话的人沉默”。

关于这类母题，我们可以想到《大开眼戒》（1999年）、诗选剧《真探》（2014年），甚至《黑暗骑士》（2008年）。

关于治人者“看不到的手”，《真探》有一连串明显与邪教有牵连，但两位侦探的调查完全无法触及的名字，都是显贵，其中一部分人只是作为邪教核心家族谱系上的名字存在，剧集中都没有正式出场过。

《大开眼戒》有男主角去地下舞会时带过的面具和雇主向男主角揭底牌那场戏的猩红色台球桌布。

在舞会上，所有人看着男主角一人被迫在权杖面前摘下面具，因为他不是这个阶层的人，而男主角后来看到这张面具出现在他妻子枕边，一脸惊惧，连忙收手不再妄图窥视那个地下舞会，回归他的中产阶级日常生活；而在雇主向男主角解释选美皇后的死是意外时，气氛是轻松而坦诚的，只有那块桌布像是迎接阿伽门农的红地毯，在讲述另一个故事。

而《聚焦》没有那些“机关”，不是那样一种电影。

它的完成度很好，却在艺术上没有走得更远，还是因为它从语言到立意都太像调查报道了，主观上没有太多形而上的追求，客观上也没有什么灵光乍现。

还俗神父说，教会很快就会找他们麻烦，也确实有个“调停人”来游说罗宾森说，这都是那个新主编的主意吧，说实话，他不像我们那样爱这种城市，他有一天升迁了会走的，但是你又能去哪里呢。

然后，就没有然后了。

在电影里，所有持反面观点的人，都只是动动嘴皮子罢了。

这样说对《聚焦》不太公平，准确地说，它对故事蓝本里可能延展出来的宏大母题兴趣缺如。

毕竟，结尾处报社所有人都去支援“聚焦”栏目接听来电，片尾字幕显示受这一案件影响，真相得以在更大范围内得到揭露，因为牵扯太广，字幕走了好久好久，可能已经够了。

从影片的角度分析的评论已经很多，但我想不妨从个性的角度来尝试着探讨一下这些日渐稀缺的调查记者们。

纸媒寒冬，调查新闻已死，可以说是互联网冲击下整个行业的忧虑，今天的环境，不仅是中国媒体，西方的很多媒体立场也很难客观，不论是为政治服务，为宗教控制，还是为资本服务，我们大多数人都不是调查记者，而调查记者为何难做、因为什么稀缺，需要哪些特质，我想不妨借此好奇一二。

一、难缠我将难缠放在第一位是因为我对影片中迈克的出场印象深刻。

—“你让他开口了吗？

”—“没有，不过我会的”这是迈克的出场台词，毫不怀疑的确信，迈克年轻，有闯劲，喜欢搞定“麻烦”的人物，甚至自己同样被评价为“难缠”的人，他在苦等无果后趁秘书倒咖啡的功夫直接“拜访”了拒绝采访的律师，在复印室已经关门而他必须要留下案卷备份时立马塞小费解决，得知要着手调查吉欧根案件时他十分淡定。

教会的难搞，警察不愿触碰，律师不便触碰，所涉及的势力巨大不可轻碰，他们都知道，他们的上司也知道，但是新闻记者之所以一度被誉为无冕之王，就是因为难搞正是这些事件的价值所在，因为难搞，每个人都有所顾忌，大多数值得调查的案件所涉及的利益链都无比复杂，也正因为如此，所以才需要调查记者死缠烂打，用无所畏惧的勇气去搞定这些难缠的事。

二、独立自主、第三方身份、彻底的中立。

——“在这件事上我们得无视所有人的想法”所谓的外来的和尚好念经，在需要触动一件棘手的政策之前（即使是我们日常的生活中有可能面临的也是一样），处理好自己与各个方面的利益链，让自己尽量不会为他人的利益所牵扯，如果你身处环境复杂，那就让自己像那个语音低沉、话速很慢的“犹太裔”一样，尽量的置身事外，尽量不受威胁、诱惑和暗示。

西方报业斗争了百年的新闻自由主义在今天是否依旧可以实现？

难，但这确实就是新闻监督存在的意义，不知道哪天会与谁为敌，不为任何一方利益站台，不为任何一方势力威胁，这才是新闻独善其身的方法。

三、隐藏实力以及不择手段罗比第一次与吉姆的交手是在高尔夫球场上漫不经心的开始的，假装无意的询问，利用人脉走出的第一步，律师和法官有其自有的职业道德，对案件的保密原则让取证之路变得艰难，但常规手段行不通之后，并没有就此罢手，不断的挖线索，不断的走访证人，不断的去各个可能与案情有关的场所，在确认了施害者人数可能高达90人之后，在确认了案件可能造成的影响力之后，罗比再次走访了代理律师埃里克以及老友，强势的提出“威胁”，“我们有两份报道，你希望见到那一份？

”总编辑的原型巴伦（此人物为原名出演）说：我们可以通过披露一些事实向法院施压，我们警告说，我们有能力向社会揭示真相，有能力告知社会有多少教会是知道娈童事件的，有能力告知社会这些丑闻可能对信众对天主教的忠诚带来多大伤害。

我们的努力最后奏效了，我们千方百计成功地拿到了那些文件。

说明你的立场。

四、不做特别的解读，将要表现的内容留给当事人亲口说——“听着，我们不能一笔带过，只说猥亵是不够的，大家得知道具体发生了什么”残忍吗？

非常残忍，去揭别人的伤疤非常残忍，但是相比于含糊其辞，去采访当事人，去听当事者的发言，确保每一句事实都有据可依，肯定他的答案再加以追问以鼓励当事人说出实情，这才是让这些罪恶原形毕露的方法，取证是一个需要狠心的过程，罪恶是怎样伤害当事人的就应当怎么伤害大众一次，这样大众才能感受到切肤之痛。

我印象很深的一个细节是迈克在采访第一位受害者时将记录本放在了桌子下面，确保获得信任之后才拿了上来，而受害者也从开始的匿名采访到走时终于鼓起勇气的表示“你需要的话就用我的名字”。

五、长时间的谨慎和DDL前的抢跑，坚定，刨根问底，确保每一个事实的准确性—“你们的调查通常都需要多长时间？

”—“几周，或者一年。

”Spotlight在着手调查吉欧根案时，从开始收集剪报起，每一个人的口风都无比严实，甚至记者本人发觉自己家小区附近就有涉案的神父，希望可以预警小区居民警惕时，他最终依旧坚守了专业主义，将案件真相严守到了文章彻底发表之际。

不单是因为别的报刊可能会嗅出苗头，而是因为每个环节都可能出现敏锐的好事者，都有可能因为你的一句多嘴干扰事件的走向，让越少的人知道你在做的事情越好，不要费无谓的口舌。

六、用笔记录虽然现在可能很多人依赖于电子设备，诸如录音笔、电脑等等设备来记录当事人的口述，然而电子设备，尤其是录音笔的使用会分散记录者本身对事件的专注度，会让人本能的产生“啊，反正可以回头再听一次”的依赖感，这与我们上大学课堂时用电子设备记录老师的讲课是同样的道理，用笔记录能快速的抓取出关键词，强迫记录者的思路一直跟着事件走，速录师可能不一定知道会议究竟讲了些什么，认真听课的学生才知道。

七、新闻理想以及新闻专业主义——“虽然一时之间引人关注，可是实质上没有作出任何改变”他们并不是好事之徒，只为寻求一个“大新闻”，也不是因为无所恐惧，没有情感，正是因为他们太饱含情感了，所以他们无法对罪恶无动于衷，想要去改变。

这个可能是每一个新闻工作者的理想，说句题外话，中国不是没有调查记者，只是越来越少，截止到2017年，统计数据表示，中国调查记者的数量仅有175人，当然这并不是一个单独的现象，优秀的调查记者不是没有，是无法调查，这其中原因不是一个人两个人或者三个人能有所改变的，但是就如那句我一直珍爱的话：“绝望吗？

”“有点”“前进吗？

”“当然”八、居民最想关注的一定是真正切身利益的，无关信仰，无所畏惧，无关其他。

九、对报道本身逐字逐句谨慎的修改(��;�J��k�)

来源：IMDbhttp://www.imdb.com/title/tt1895587/trivia?ref_=tt_trv_trv其实现在IMDb有三十多条了，更新一个本剧演员出演过超级英雄电影的列表。

（图我做的，转载请标明）（其他大家感兴趣的去上面链接看原文吧（懒 _(:з」∠)_

=========================更新的分割线=========================1.本片被认为与经典新闻题材电影《水门事件》（All the President's Men）风格类似。

2.本片剧本入选2013年“好莱坞剧本黑名单”。

（数百位好莱坞资深从业人士评选出的榜单，涵盖了评委眼中当年最受欢迎却尚未被拍摄出来的优秀剧作）3.拍戏的每个空档, Mark Ruffalo都会请原型Michael Rezendes帮他念一下台词。

4.Mark Ruffalo第一次在Michael Rezendes家里见到他本人的时候，准备了笔记本做记录，还用iPhone录下对方的声音。

5.Mark Ruffalo曾问角色原型Michael Rezendes能不能对着别人大吼两声让他参考。

6.Michael Keaton接下角色后担心角色本人会有波士顿口音而他没有。

但是看过Walter V. Robinson的一段视频之后，Michael惊喜的发现Walter并没有很重的波士顿口音，这样他就可以不带口音的进行表演了。

7.劳工节后Michael Keaton第一次跟角色原型Walter V. Robinson在纽约格林威治酒店的酒吧里见面。

握手寒暄之后，Michael Keaton皱着眉表示：“你还真没有那么重的波士顿口音”。

8.Michael Keaton接下角色后，跟Walter V. Robinson本人正式见面前悄悄跟踪了他，在对方不知道的情况下住到他家附近，还搞到了Walter V. Robinson当年制作的影音文档。

在当两人第一次见面时，Walter V. Robinson对于Michael Keato刚见面就对自己无所不知这一点十分惊讶。

9.当Walter V. Robinson去片场参观时，眼前的场景令他印象深刻。

坐在他当年办公桌复制品旁的Michael Keaton，双唇禁闭，透过老花镜凝视着波士顿环球报2001年的复古电脑屏幕，跟他一样用两个手指打字。

10.除此之外，Michael Keaton的桌上还放了一张现实中Walter V. Robinson女儿Jessica在2000年拍的照片。

它旁边放着的照片中，Michael Keaton环抱着在剧中饰演他的妻子Barbara的女演员Elena Wohl.11.Walter V. Robinson本人表示看Michael Keaton在剧中饰演的自己让他想跟很多曾经采访过的人道歉。

12.Walter V. Robinson还开玩笑说：“我出现在大众面前的形象被盗走了，如果Michael Keaton去抢银行的话，警察会很快来把我铐走”。

13.Michael Keaton为了更恰当的模仿Walter V. Robinson，花了很多时间跟他待在一起。

14.Michael Keaton曾通过观看1976年电影《水门事件》（All the President's Men）中Jason Robards的表演来寻求灵感。

《聚焦》是目前颁奖季里最喜欢的电影，节奏的控制和情绪的把握都恰到好处。

影片可被拆解成两个结构：神父性侵幼童、媒体对抗权势。

前者可以从《不良教育》中去窥探神父如何把魔爪伸向脆弱儿童；后者可以从《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中感受到新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻独有的迷人气质。

前后看了两次，走出电影院时都觉得很感动。

一方面为新闻人对真相不留余力的追求和在真相面前的自我克制精神而感动，另一方面因看到权势庇护下的丑恶终将暴露人间所带来的振奋而感动。

一、 臭名昭著的神父 Geoghan 神父 Geoghan 曾对一个家庭里七个男孩进行长达近两年的性侵。

虔诚教民Dussourd养着八个小孩，自己三男一女，再加上侄女的四个男孩。

一开始，她很高兴孩子们能有该神父作为行为榜样。

在长达近两年里，神父常常带小孩儿们外出吃冰激凌，并几乎夜夜造访她家，衣着教服和孩子们闭门相处。

但她不清楚的是，那扇门背后的中年神父常常衣不蔽体。

神父偏好小男孩，八个孩子当中，只有小女孩儿万幸未受神父垂青。

这群孩子中，最大的十二岁，最小的只有四岁。

事件暴露之后，Dussourd并没有得到众人的支持。

教区居民指责她制造丑闻，教会官员则施压警告她不要提出法律诉讼。

另一方面， Geoghan 在承认此事的情况下却并未被剥去神职。

经过短暂的停职之后，他又被派遣到新的教区任职，在那儿，他可以继续带着小孩出去吃冰激凌。

90年代中期， Geoghan 长年累积的罪行已经不能被掩盖住，针对他的性侵的诉讼高达134件。

教会通过手段和约1000万美元私下调解了其中近50件，剩下84件诉讼中的原告拒绝轻易调节，一直处于未了状态。

波士顿环球报（Boston Globe）的一篇小专栏针对 Geoghan 的84个未了诉讼进行了报道。

这篇报道引起了新上任的主编Marty Baron（列维•施瑞博尔）的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

但是聚焦的目标远远不止揭露 Geoghan 的罪恶。

二、聚焦小组调查过程简单概括Geoghan 是天主教内部掩盖亵童神父丑闻的腐败缩影，也多亏了他的响亮丑名大到难以掩盖，聚焦才有机会开始去调查这件事。

整个电影的大部分时间都是聚焦小组抽丝剥茧调查过程的还原。

而电影做得最好的地方之一，就在于它纯粹干净毫不花哨，故事虽涉及众多角色，但条理清晰层次分明。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标——挖细节——证来源。

电影所具备的真实感，甚至让老一辈的新闻人开玩笑说观影体验类似于看色情片。

1. 定目标 曝光Geoghan 的昭彰罪行，和他背后的教会的一手遮天。

之所以 Geoghan 可以反复犯罪，是因为他从未为自己的罪恶付出过真正意义上的代价，而这样的“特权”，则源自于教会内部对这种恋童行为的变向纵容。

故聚焦小组的目标不止是曝光 Geoghan 的丑恶罪行，更是要去深究此类悲剧存在的根本的原因——教会的庇护。

2. 挖细节线索挖掘兵分三路。

之一：波士顿环球报上诉解除针对 Geoghan 的84个诉讼案件文档的机密性，当时文档机密性权力掌握在教会手中。

之二：对有着手此类案件经历的律师进行访问。

Garabedian （斯坦利•图齐）是未了诉讼案件的辩护律师，掌握大量案件信息，被教会方面施压闭嘴；Macleish是有过和教会私下调节经历的律师，知晓有过亵童经历神父的姓名；聚焦组长Robby（迈克尔•基顿）的长年好友Jim是教会内部的雇佣律师，同样知道亵童神父的信息。

之三：对受害者及亵童神父的访问。

青少年Gay和破碎家庭里的小孩往往是神父下手的对象。

记录被性侵的具体经历和细节，还原事实真相和保持新闻力度。

随着调查增进，显然波士顿远不止一个 Geoghan 存在。

通过整理数字来简单理清整个调查：十三个：SNAP是幼年受过神父性侵的人聚集起的一个互助小组。

SNAP掌握的证据显示，仅波士顿就有十三个亵童的神父存在。

九十个：天主教内部对亵童神父一般采取“停职+治疗”的方式。

通过“治疗”之后，神父被派到新教区任职。

前神父A.W. Richard，曾是这样所谓治疗机构里的医生，后从事于亵童神父现象的研究。

据他的推测，波士顿区域大概有九十个神父有恋童癖。

八十七个：聚焦小组在查阅神父工作日志时发现了一个惊人的规律——被公开指控有亵童行为的神父，在被停职的时间段里，工作日志上存在类似于“病假”的标注。

根据这个规律，聚焦四人对照了所有工作日志，发现大概有87个神父符合这个规律。

这个数字跟预测很接近。

七十个：十二月底，在长达五个月的调查之后，聚焦小组最终定下了70个神父的名字，这些名字来源于过去几十年间，天主教和被性侵小孩的家庭的私下调解案件中涉及的神父。

这些调解从来没有上过正式法庭。

3. 证来源十二月底，正式出版时间迫在眉睫。

波士顿环球报决定让波士顿人民再过一个安静的圣诞，特别是同一年刚好经历了9.11的伤痛。

定下的70个神父名字最好都精准无误，不然天主教会上层人员必然抓住把柄反击。

而教会内部的人员对名单的确认，将是准确性的极大保障。

圣诞前夕，Robby（基顿）拿着名单去与他长年为教会工作的律师好友Jim去求证。

一开始Robby被赶了出去，镜头跟着他走向他的车，昏黄的街灯冰冷的路面。

但忽然Jim出门叫住了他，Robby回头，眼里含着泪花。

如果不仔细看的话，甚至不容易去发现他眼中的泪花——这一幕戏很打动我，所有克制的情绪都显露在那个红了的眼眶中。

律师拿着笔圈住了所有名字。

问，为什么不早一点，早一点我们在哪。

答，我也不知道呀，我也不知道。

三、教会的腐败和导致的悲剧天主教内部形容亵童神父为“仅仅是大园子里的几个烂苹果”。

但这绝对不是几个烂苹果的小事，而是系统的腐烂，是体制上层的朽败。

《虐童疑云》里，被修女（梅姨饰演）以（Allegedly）亵童为理由而迫离的神父（霍夫曼），未受任何处罚，甚至被调到一个更高的新职位。

到最后钢铁老修女埋头痛哭，感叹个人力量的有限与对世态的迷惑。

教会的力量可以压住一个修女，几个受害者家庭，藏好腐烂臭气，任毒瘤发展。

但并不能威慑住新闻人。

新闻人背后的支持，来自于整个社会的关注，来自于真相的力量。

所以才会有《总统班底》里新闻人掀总统下马的壮举。

冯提尔的《女性瘾者》里有一幕戏关于中年男子暴露 / 发现自己有恋童癖好。

甘布斯说，觉得该男子不该被鄙视，甚至值得赞扬——因为他成功克制了自己的欲望，没有去伤害任何人。

这话借一个女性瘾者的口来表达，显得合情合理，同是社会边缘人。

但显然，普通社会体系里跟教会体系完全是两码事。

教会甚至成了恋童癖者的天堂。

根研究数据，人口中1%的人具有恋童癖好（By Dr. Michael Seto,），而在天主教内部，这个数据高达6% （By A.W. Richard）。

这种上层结构包庇丑闻的态度，以及对亵童事件的不重视（有过亵童经历的神父竟然能反复任职），从另一个角度来看，甚至成了教会的广告宣传语——喜欢小孩？

加入教会吧。

电影里有一幕戏也从侧面反映了教会内部的腐烂。

女记者Sacha Pfeiffer（瑞秋•麦克亚当斯）敲开一个老年神父的门，质问他是否有过性侵过儿童。

神父竟然毫无遮掩点头确认，像在谈论天气一般。

他接着说，但自己并没有强奸这些小孩，并强调”不是强奸”这一点很重要——他说，因为自己小时候被强奸过，所以知道区别。

可以看出这是一个轮回的悲剧。

现实中，教会这种对亵童神父进行四处调遣的行为，对一个家庭造成了类似的悲剧轮回。

据报道，某小男孩不幸是神父 Geoghan 的受害者，而他的父亲竟然在幼时也被另一个神父性侵过。

四、封闭体制自我审查的限制可以说电影从两个不同层面来反映了封闭体制自我审查的失败。

首先，教会内部自我审核的失败。

很显然，教会对亵童的恶劣的现象的自我审核是彻底失败的，掩盖、自欺、任毒瘤发展。

听闻波士顿环球报换了新主编，主教及时“召见”主编，并提合作的意向以进一步达到掩盖的目地。

然而媒体要的真相，比权力本身更大，也更具备撼动人心的力量。

其次，波士顿新闻人未能准确嗅到自己城市里存在的问题。

主教包庇过的亵童神父的名单早在九十年代中期就被寄给了聚焦小组，但却并未引起重视。

直到拖到新千年，需要借助外来的新主编——非波士顿人——的新闻嗅觉，才意识到自己城市里教会的腐朽。

所以，Robby在圣诞那晚被朋友叫住回头时眼角的泪光，是愧疚，也是自我救赎达成的感慨。

五、 相关报道的传送门2002年波斯顿环球报聚焦组的系列报道 ：http://www.bostonglobe.com/news/special-reports/2002/01/06/church-allowed-abuse-priest-for-years/cSHfGkTIrAT25qKGvBuDNM/story.html甚至公开了波士顿地区被起诉过的神职人员的名单（高达271人）：http://www.bostonglobe.com/metro/2015/11/06/least-clergy-have-been-accused-child-sex-abuse-boston-archdiocese/5cKpjVOPhEh7IYnCwRqIJI/story.html

1970年代，波士顿地区第一起神父虐童案被爆出。

2002年，《波士顿环球报》报道了一份七十人神父的名单，这份名单上的天主教神父均为有实可查的猥亵儿童施害者。

整份名单上实际有八十七人，占到整个波士顿天主教区牧师的6%。

2002年后，这一报道在世界各地发酵，民众终于认识到这不是几个神父的害群之马，而是整个天主教会的精神病现象，从而掀起了对宗教、对人性的反省和拷问。

从第一起虐童到大规模报道，中间隔了三十年。

《环球报》的四人调查小组名为“聚焦”，而电影正是根据“聚焦”小组调查此事的真实事件改编，成为今年奥斯卡的大热提名。

影片基本是白描的手法，平铺直叙，从新来的报社CEO要求小组调查这一案件开始，层层推进，剥茧抽丝，直到最后真相大白。

没有惊心动魄的镜头，也没有狗血的情节，却有“于无声处听惊雷”的震撼。

当他们最早从一个受害人那里知道波士顿有13个这样的神父时；当他们找到精神病学家，听到他的观点说“13个太少了，我的观点是90个”时；当他们走到地下室的档案库，逐字逐条地翻当年神父被调离的目录时；当他们找到了97个可疑名单时；当瑞秋找到一个神父像承认自己去了趟超市一样承认自己猥亵了男孩时；当迈克尔·基顿饰演的记者终于获得他的线人朋友的认可，在最终70人的名单上画了一个大大的圈时；这些镜头并非车祸、死人等中国电影惯用的鲜血淋漓，甚至没有耸人听闻的音乐，却在观众的心上划了一刀又一刀；这是受害人心里最深的伤痕，记者悲悯情怀和做“对的事情”的庄严。

最后列维·施瑞博尔作为报社领导说的“我们正在做的事情，就是我们成为记者的原因”，是本剧的点题，也把电影的主题升华到了人性的高度。

拍此类政治、新闻题材电影，全世界估计没有国家能出美国其右。

从《水门事件》始，编剧和导演对大环境下的新闻事件观察入微、信手拈来，工整细致，细节打动人心。

看完之后深深感慨，中国五十年内是拍不出这种电影了；一个是缺乏社会环境的根基，另一个人是缺乏社会精英层面在艺术和政治上的统一。

中国也有好电影，但都是继承古代文人抒情风格的，比如《霸王别姬》、《小城之春》，文人情怀太重，而政治诉求不足。

全剧中有两个地方我觉得最动人。

第一个是瑞秋·麦克亚当斯饰演的记者心情不好，把洗碗机弄坏了，此时另一个记者来找她，两人在门廊上默默地抽烟。

同事之间发泄着只有彼此才懂的心情，一个人说，觉得自己对宗教的信仰全部毁了，心里有什么东西碎了一样；另一个人则说自己再也不想去教堂了。

观众这才知道，记者也是事件中的受害者，观察得越深，就对自己信仰拷问越重。

电影之前的伏笔，是这些人都是本地人，对故土、对教区有着根深蒂固的信任和信仰，如今这一事件的深究把他们的信仰全打碎了。

观众可以看到记者的内心，而不是仅仅把他们作为客观呈现的载体。

另一个神来之笔是最后马克·鲁弗洛终于拿到尘封的卷宗时，飞奔进出租车打车回报社的镜头。

那些被教会势力封印的材料终于得以重见天日，这些材料是直接指证红衣主教劳尔包庇神父罪行的最有力证据。

而此时镜头并未直接给马克·鲁弗洛，而是打在飞奔的出租车上，背景音则是马克·鲁弗洛给报社领导在手机中念出的一封封受害者给主教的来信。

这些信件字字血泪，而观众的心也仿佛和马克·鲁弗洛一样飞了起来，恨不能立时就把这些证据公之于众。

《聚焦》无疑是奥斯卡钟爱的电影，有政治，还有左的政治；有客观立场，又有春秋笔法；还有一大票戏骨们极其精彩的群戏。

据说演员为了演好戏里的角色，都对原型的性格、说话风格和行事方式做足了研究。

马克·鲁弗洛、迈克尔·基顿、瑞秋·麦克亚当斯、列维·施瑞博尔都把不同记者的风格表现得淋漓尽致，值得奥斯卡的提名；演员下的功夫之足，让我都差点没认出来这些演员谁是谁。

2013年，中文网络社区不断爆出各地校长带学生开房或性侵等事件，一时间人们义愤填膺，全网充斥的都是对人性丧失以及某些司法和暗中勾当的批判。

就在那个时候，两部直面讲述类似案件的韩国电影传遍了整个社交网络，11年的《熔炉》和13年的《素媛》。

当时的豆瓣电影上，关于《熔炉》有句经典的评论：他们有改变国家的电影…讽刺的是，刚才当我打开豆瓣准备去截图求证的时候，发现《熔炉》的页面已经不存在了。

<图片1><图片2>对于诸如《熔炉》亦或后面像《辩护人》这样的韩国电影，我们之所以会致以如此敬意和推崇，是因为他们让我们看到了真相的力量，也给了我们一定的启示和希望，哪怕在再黑暗的时刻，我们也可以有制衡权力的可能性。

2015年，由美国出品的《聚焦》(Spotlight)同样是一部如此值得尊敬的电影，讲述了的是，《波斯顿邮报》的“聚焦”小组由盖根神父性侵案引头，经过长达一年半的深入调查和取证后，在2002年，揭露了波斯顿1976年以来，包含盖根在内的87名神父性侵儿童案，以及天主教教会系统性地为那些猥亵儿童的神父提供庇护的惊天丑闻。

<图片3>电影在“聚焦”小组的第一篇长篇报道出去之后的第二天早晨戛然而止，他们本以为在这个被天主教渗透的地方，在《波斯顿邮报》超过1/3的读者都是天主教教徒的基础上，当人们读到这些天主教的丑闻会有所暴动，也会有来自教会的对抗。

然而一石惊起千层浪，得到的回应全部是无数相同受害者打来的愿意受访的电话。

电影虽在这一刻结束，但真实情况是这篇报道之后，“聚焦”小组用自己手里的笔，又连续写下了600多篇后续报道，“聚焦”小组也因此获得了当年的普策利新闻奖。

看这样的一部电影，我的内心无疑是无比震惊的。

这种震惊来自于神父性侵事件涉及范围之广波及人员之多，因为是神父，对于被侵犯的孩童而言，这不仅仅是身体或者精神上的摧残，也是信仰的崩塌。

也震惊于整个神父性侵案被沉默了太多年，因为教会在片土地上有着长久以来神圣不可冒犯的声誉和势力，对于神父们的恶行，教会选择包庇，社会选择容忍默许，人们只能忍气吞声。

<图片9>除了这些，我所感受到的更多是对于真正新闻工作者的认知，和对这一批人由衷的尊敬。

《聚焦》是一部真实还原历史的电影，尽管故事本身令人无比悲愤和震惊，但电影却从头至尾保持了克制的讲述和冷静的态度。

就像是用邻座同事的视角，跟随者“聚焦”小组的这几名记者参与了一次艰难重重却全力以赴的揭露之旅。

《聚焦》被提名今年奥斯卡最佳影片时，有外媒称，这部电影是一曲唱给传统媒体记者的赞歌，在如今这样互联网自媒体新媒体大行其道的环境下，传统媒体纷纷倒戈，这赞歌甚而有些挽歌的意味。

电影《聚焦》以1976年盖根性侵孩童首次被控告的一段往事为开端，到2001年，这个在30年间于六个地区性侵了80多孩童的盖根案却并没有得到本地报社的《波士顿邮报》的足够重视，能够被读到的信息不过是一些没有后续的报纸角落里的专栏而已。

新来的总编Marty Baron，坚称盖根案中间有不可放过的故事和新闻价值，从而委派深度挖掘盖根案的任务给“聚焦”小组，由此才揭开了沉默了三十多年的重大丑闻。

从电影《聚焦》一开始到结束，导演从没有赋予这群记者形而上的揭露丑闻的正义理由，及英雄形象。

而是一笔一画描述了他们在调查过程中的所遇所思，如何约见受害者讲出事实？

如何三番五次对接受害人律师挖出关键信息？

又是如何一步一步调整报道策略从调查盖根个案上升到挑战整个教会制度？

对于“聚焦”小组的各个成员而言，又是如何平衡心理的挣扎？

一方面要陪家人去教堂做祷告，一方面却要亲手撕毁教会的某层虚假外衣；一方面要提醒孩子不要接近邻居家的涉案神父，一方面却又不得不暂时保守信息以确保调查的继续深入；一方面是感性思维，在确立神父的罪责后，希望立刻发稿昭然天下，一方面是理性思维，明白打倒一个俩个神父并不会有实质变化，更重要的是取得更多的信息揭露整个体系。

这些挣扎和矛盾讲述，是对这群记者最有血有肉的刻画，是对他们作为一个人时，对他们的工作和他们的新闻操守最立体最丰满的赞歌。

在电影的最后，关于神父性侵案的深度报道《Whurch allowed abuse by priest for years》即将确稿付梓前的最后一次讨论上，神父性侵案沉默了三十年的原因由话头被摆上台面时，人们谴责当时的律师。

“聚焦”小组组长罗比·罗宾森的反思更值得我们的尊敬。

<图片6>关于神父性侵的材料早就有，甚至涉案神父的名单也有，受害者，曾良心不安的律师都曾想过借报纸之力公诸于众，然而为什么，神父性侵案何以一直以来却只能躺在报纸暗角处的小小专栏呢？

不是缺乏勇气，不是害怕攻击，或许是少了一些意识。

电影中或许曾给过我们一些答案，2001年秋天，当“聚焦”小组在为神父性侵案疲于奔命时，“911”事件发生，或许这个段落与故事的主线情结毫无关联。

但当我们看到因人手不够，“聚焦”小组立刻被派往前线时，看到他们不得不因为“911”事件而中断“神父性侵事件”的调查长达几个月之久时，我们或许能明白些什么。

所谓“媒体”，天生就有抓人眼球的职责，在许许多多大新闻面前，或许神父性侵的个案的确不值得大肆报道，况且诸如这样一两个个案已是人们心中秘而不宣不痛不痒的故事而已。

而电影一开始，“聚焦”之所以接手案子，也正是因为新总编Marty Baron从中意识到了某些新闻价值。

对于罗比的反省，Marty Baron也有自己的看法。

就以这段话，作为这篇推送的结束语吧。

<图片7>让我们向那些真正勇于揭露真相的新闻人致以敬意。

欢迎关注我的个人公众号：movie-s<图片8>

前天群里的线上聊电影，是关于这部《聚焦》的。

有的小伙伴提出来说，不会给这部电影打太高的分，大致意思是说本文全程无高潮，然后又戛然而止，把主要的篇幅放在了这群记者身上，而不是背后的故事身上，觉得还可以再挖掘，现在拍成了类似记录片的成片，觉得可以更好、更震撼。

我有不同看法，而小伙伴不喜欢的点，恰恰是我喜欢的点。

我喜欢这部电影的拍摄手法，没有炫技，就是简单地在讲故事，甚至这个故事也不是那么波澜壮阔。

但是我觉得这种平静之中，却蕴含着力量，无声但有力。

我喜欢这部电影把focus的点放在这群调查记者身上，我的理由是 we already know the story, but we didn't know how this story was revealed. 他们的调查过程是枯燥的、琐碎的，但这恰恰就是调查记者的真实状态，这不是一个肾上腺素激增的冒险故事，但调查记者们日复一日的工作恰恰又是在冒险。

之所以focus在调查记者身上，我的理解是，这个故事一直都在，但是在大众不了解的情况下，这个故事就是不存在的。

正因为有了他们的努力，才有了这个故事。

可不重点就是他们吗？

性侵或者猥亵的发生都是在私密状态下发生的，而且都已经过了很久，那些曾经的信徒们愿意讲出来，已经是莫大的勇气。

但这个不需要被拍出来，因为拍出来不“客观”，事情发生的时候只有当事人两个人，那你要用上帝视角去拍吗？

该相信谁的说词？

意义是什么？

而且一方还是孩子。

是不是不太合适？

猎奇或者吸睛的片段是无力的，因为我们已经知道了这个故事的结果，毕竟是真实事件改编。

导演想要告诉大家的是，这个重大新闻是如何在一群调查记者的努力下被揭露的。

个体是有能力对抗体系的压迫的。

也探讨了另一个问题，即为什么这么晚才被揭露，在这之前大家在做什么？

当然，这里点到即止。

（其实，我想，正义感也不是天生的，记者们的正义感和责任感除了职业上的追求和对自身的要求之外，受害者的故事也反向激励着他们更加坚定地去追寻正义吧。

因为，这个case大家一直都知道，但没人去深究，没人去发掘，是新任上司的决定，他们才会去做，而如果没有那一下push，这个case不知道还要被无视多久？

所以，你说人性是不是挺复杂的？

） 这不是更应该聚焦的地方吗？

让我们思考而不仅是猎奇的故事。

我喜欢这部电影戛然而止的结尾。

当然，对于看惯了爽片的我来说，也是期待着结尾会有个大爆发，不过在电话声中结束，我回头一想，真也是很妙的。

另外结尾我还注意到一个点，就是明明是周末，他们都主动来办公室加班，在他们走向自己的办公室的时候，镜头扫到了他们的老板（sorry，记不住名字），已经一如既往地在办公室工作了。

我就觉得，这个就是新闻人啊，他们的工作就是不断不断地输出，不断不断地发掘故事。

对他们来说，永远来路上，没有终点。

如果能找到这样为之奋斗一生的事业，那该多幸福啊，怎么舍得花时间“休息”。

的确，这部电影不是blockbuster。

没有大起大落的drama，没有特别的翻转。

并且，这部电影的确可以通过不同的表现形式拍出来。

比如，为了揭露这个故事，可以让调查记者们聚焦于一个受害者的经历。

但我想，这样是不是就和电影中最后的理念相反了呢。

当xx拿到了名单想要发表的时候，上司制止了他，虽然被痛骂，但还是做了这个决定，就是觉得，个体受害者的故事，大家看过后也就忘记了，我们要揭露的体系的包庇和纵容，这更重要。

我真的习惯了看爽片、推理片、反转片、超级商业片，所以看这种严肃的电影，确实有一点点没耐心。

这部电影刚开始，我根本集中不了注意力。

不过后面到底是看进去了。

但看完后，我觉得真是一部是好电影啊。

被快文化侵蚀了的大脑需要多一点明净啊。