新喜剧之王

星爷凭借多年的努力，终于拍出了一部《逐梦演艺圈》。

新年第一雷，一部喜剧电影，电影院里没有一次笑声。

除了女主爸爸，全员念台词，演技比广告植入还尴尬。

烂俗的桥段，生硬的剧情，既没有想象力也没有真实感。

结局是周星驰电影一贯的“机械降神”，女主跌入低谷、机缘巧合、一步登天，真的是一气呵成，估计连编剧自己都不知道怎么编了。

主打励志，却连一口鸡汤都没喝上，说到底就是星爷成功这件事，根本不可能复制。

还不如像《我是路人甲》一样，三分梦想，七分平凡才是真。

PS. 女主其实很好看哦😄

实际上，这是个春节档的恐怖片。

这个片子从车祸开始之后就不断的暗示如梦已经死了。

车祸之后并没有救医。

马可说她不认识如梦。

马上就到了如梦家里。

父亲台词换成：我女儿去世了。

马可扭曲吃药的样子。

饭桌上并没有如梦的碗筷。

入围海选梦幻的表演。

获奖并没有这一年的记录。

天鹅湖音乐的暗示。

李小龙出现在颁奖典礼上。

马可说：人生啊，如梦。

星爷在路演的时候提到：她可能死了，也可能是一个梦境。

实际上所有豆瓣上打一分的人就和当年嘲讽大话西游是同一类的人，只是没有人承认这一点，他们甚至来不及思考，就定义了此片炒冷饭、卖情怀、毒鸡汤，时光就好像轮回，即使过了十几年，我们根本不欠周星驰一张电影票，而是欠一个思考。

不管从这个片子里得到了鼓励、开心还是吐槽与嘲讽，都根本没有看懂这个电影。

这明明是一个悲剧的电影，如梦在车祸的时候就死了，跑龙套的终究还是跑龙套的，并且是死跑龙套的。

星爷撒了一个大大的谎，来维系着他内心的童真。

这就是为什么选择了王宝强作为主演，因为这十几年来，王宝强是唯一一个从龙套走到幕前的大明星，星爷感同身受，也知道跑龙套的就是跑龙套，即使在努力也没有任何机会，所以在梦境她给了一个美好的结局，但现实却那么残酷。

这就是为什么用了一张蜡笔画出来的海报图，那人拿着一个凳子，我想这世界很多的位置都注定好了，我们呢，就拿着自己的凳子坐在世界的角落里，即使拿着凳子反抗又有什么意义呢？

跑龙套就和清洁工属于一个工种，与演员是完全不搭的行业，但清洁工也会出歌手与演员对吧？

这和努力有关系，但总要认清现实，为什么电影里马可靠着吓尿了火了，这就是当前，你只要有名，与演技无关，你一样有舞台。

如梦自始至终的在纠结自己的演技以及不要脸的推销自己，当男人离开，家人反对，扮演尸体，被人嘲讽，最终这一切并没有变得美好，而是车祸而死，这彻头彻尾的悲剧只不过因为“春节档，给小孩看的”而变成了另一个画面。

而她的室友小米却因为长相清秀，能说会道最终站到上主角。

都说周星驰的电影都会致敬李小龙，我想这一部不是，最后的葬礼上，李小龙挡住了小米上前去讨好，我觉得那是星爷与现实的抗争，如果李小龙在，他也一定会去与那些流量明星造假势力趋炎附势的演艺圈去抗衡。

星爷缺钱吗？

大话西游一毛没赚，这部电影投资区区五千万。

那为什么会让一个app广告如此赤裸裸的出现，并且任何一个初级导演都能看到low的方式呢？

因为这是星爷的反抗，因为整个电影都在说谎话，奋斗与努力全是谎话。

这个时代，资本当道，流量霸占，这也是草根世界对它们最后的嘲讽吧？

这是多么残忍的世界？

小明星靠炒作火，女演员靠姿色上位，跑龙套的最终车祸而亡。

这一切唯一取悦的方式就是给观众一个梦境，让有梦想的人看到希望，可每一个都是忠犬八公的狗，在等待着自己的戈多，直到死亡的那一刻。

片子里，导演用欺骗的方式让如梦扮演鬼吓唬了马可，那么片子外，星爷用了暗喻的方式让这样的事情发生了。

靖文可能到路演都没有搞明白自己在片子里最终的结局是一场梦境。

星爷还是那个星爷，只是我们没有读懂这个时代。

咸鱼呢，有梦想还是咸鱼，这是片子最真的一句话。

你怎么知道别人对你的劝告打击与嘲讽就不是真实的呢？

李小龙歪曲的脸，以及那个竖店影视城，星爷在讨论一个最终极的问题，那就是活着的意义？

因为横竖都是死。

看过第一遍，也被某些场景所感动；仔细去思考后又是深深的失落感，其实已经无所谓给星爷的电影打几分，因为打分这件事情就是已经被星爷嘲讽了，影片开头的真车祸，如梦以为假的；片子后面如梦的车祸，观众以为没发生。

我们以为的真相，不过是大部分人的人云亦云罢了。

孤独的星爷，抑郁的星爷，在看到真相的时候，至少去抗衡了。

原作者：行者杨奋

新喜剧之王的上映，从导演到片名都备受争议，毫无疑问争议的焦点都围绕着“周星驰”这三个字。

毕竟这个名字不只是一个人，还承载了一代人的电影回忆。

所以也意味着星爷的新片都背负着人们或多或少的期望。

作为观众，不必像影评人那样脑子里装着各种对电影技巧的分析去看待这部电影，只表达第一次观影后最直接的感受。

第一感觉是，还是那么熟悉的故事。

星爷一贯喜欢在小人物上下功夫，把小人物的喜怒哀乐，点点滴滴，展现在大众面前。

毕竟在云端的人并不代表着绝大多数的观众。

如梦就是千万个平凡的我们的化身，她在各种剧组跑龙套，幻化成普罗大众就是各行各业里默默劳动工作的我们。

怀抱着理想，却也一次次摔跟头，遭遇身边人的嘲讽甚至父母的苛责。

有时候运气再差点，遇到电影里张全蛋那样的对象，最后情场事业双失意。

仿佛人生已经灰色到极点。

但电影毕竟是造梦工厂，星爷更像一个悲剧里的乐观主义者，愿意让梦想开出花朵，付出的努力结出果实。

如梦最后的功成名就，理想又现实，因为现实中哪有那么多敬业认真不放弃的“龙套”呀，更多的是得过且过，过一天算一天的“茄哩啡”们，等着他们成功无异于痴人说梦。

这样咸鱼翻身，鲤跃龙门的套路，比较现实的人都觉得很假，因为有时候无论多努力都可能不会成功的。

但如果有一个人愿意改变，有一个人愿意每天寻找新的机会，等待一个改变，那么他也许就会成功。

周星驰便是这样一个最真切的例子。

七八年的龙套生涯才有如今的喜剧之王。

其中无尽的煎熬与艰辛，电影也只能彰显一二。

然后最打动我的，不是女主角如梦，不是最后点醒如梦的马克，而是默默在女主背后给予支持的父母。

尤其是老父亲。

其实父亲前半部分一直站在主角的对立面，对如梦的事业评头论足，冷嘲热讽，甚至要断绝关系和往来。

但事实呢？

迈着年老的身子为女儿送饭，好像女儿不是在给剧组跑龙套而是做主角；女儿要不到盒饭，老父亲便据理力争，甚至要挟自己，用玻璃瓶敲打自己去争取盒饭（这里既心酸又好笑）；知道女儿还是想去表演嘴上说着“以后永远别再回家了”，然后转身叮嘱老伴订好飞机机票，如梦都出了门，还不忘大喊“回家钥匙带了吗？

” 嘴硬心软的父亲，面慈心善的母亲，这些让如梦追梦之旅都有了强大的动力。

以至于我认为最后如梦得奖与否，都不重要了，不远千里迢迢赶来的父母还是会绕过难走的栏杆，为如今他们的女儿流泪动容。

子女追梦，父母又何尝不是，龙套还是喜剧之王，对他们来说都是名字罢了；功败垂成抑或功成名就，他们还是会在家里做好晚饭，等待风尘仆仆的子女归来。

当然说到缺点，最直观的感受也是有，也是那些一星影评一直重复的陈词滥调。

例如非常硬的广告植入啦，又是炒冷饭卖情怀呀。

这些都是无可反驳的影片突兀之处，我当时看得也出戏。

但我奇怪的是，为什么不针对电影内容去评价呢，而是一直在讲电影以外的内容。

商业片的广告植入无可厚非，是硬伤也没错。

而且说到炒冷饭，电影自己宣传时还自黑了一把，喜剧之王的核心也一直是“努力奋斗”，故事围绕这个展开，熟悉甚至套路也很正常。

不过各花入各眼，但能窥见其中一两个闪光点，也值回票价了。

至于老生常谈的“还票论”，这种营销炒起来的话题，周星驰本人都否认多次，路人或黑子的自嗨或嘲讽，不过也是题外话。

和电影关系不大，作为观众懒得理会，只看内容。

除了硬广，我个人还想吐槽一下片长，前半部分算是平铺直叙，剧情在最好笑的part也就是如梦吓马可之后，剧情进展突飞猛进，有些仓促结尾，影响了整体的节奏。

片中最打动我的一个闪光点，是有一幕如梦打电话给父母，实在是好笑又感动。

受了欺负正在卸妆的如梦给父母打电话，热泪盈眶却咬着牙说自己很好，“我爱你们”，她哽咽着对母亲说道。

母亲立即说“你再说一遍”然后把手机递到身边的老父亲耳边，结果场务人员朝如梦大骂“去你妈的走开啊！

”老母亲不知情地笑着问：“感动吗？

” 老父亲：“去你妈的，感动吗？

”人生如梦，去你妈的，感动吗？

如果感动了，就继续努力奋斗，没有感动，也得步履不停地往前走。

生活还是要继续。

现实中有那么多默默无闻的柳飘飘，尹天仇，如梦，可成为喜剧之王的，却少之又少。

但无论如何，不轻易投降也是一种成功。

1983年，周星驰不肯死。

正是天将黑未黑的时候，《射雕英雄传》拍到第7集，杨康要去送一个乞丐给梅超风练功。

灯光、道具各就各位，只等乞丐“啊”一声惨叫，死在九阴白骨爪之下。

谁知刚要开拍，扮乞丐的周星驰就去找导演商量，能不能抬手挡一下再死。

导演杜琪峰呵欠连天，用手背冲他轻轻挥了两下，“不用，你直接死就可以了。

”

©️83版《射雕英雄传》第七集，周星驰扮演的乞丐被梅超风一掌打死这段经历后来被用到了[喜剧之王]里。

尹天仇被拽去演一个开场便被打死的神父，片场一切顺利，马上一条过，他却摇摇晃晃不肯死。

导演急急喊cut，说“这跑龙套的搞什么”，他就过去跟导演探讨死人的心理活动，兴致勃勃，还说“其实我差一点就死了，你再多给我一点时间”。

©️[喜剧之王]，尹天仇扮演的神父一开场就被打死[新喜剧之王]也是龙套题材，不同的是，主演叫鄂靖文，演了个女版尹天仇。

有一回做裸替，只需要给镜头一个光溜溜的后背。

刚脱了就听见导演喊cut，质问这是谁找来的替身，“又没有身材，皮肤又松，屁股上还有痣！

”她只好裹着条毯子退场。

后来有人问她觉得自己有机会吗，她说“有”，对方说“不，你永远都没有，永远就是从现在直到宇宙毁灭，懂了吗”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

©️[新喜剧之王]，鄂靖文饰演如梦，一个怀揣演员梦的小镇女青年片中还有一个群演，是王宝强扮的。

背后炮火连天，他一身军装披挂，却不必冲锋陷阵、抵死拼杀，而是做一具战死沙场的尸体，悲壮地躺在镜头里——这便是他所有的戏份。

当然是不甘心的，不然也不会在开拍前一直问，“是闭着眼睛死还是睁着眼睛死？

毕竟是在这战乱中死亡，家国仇恨，死不瞑目，应该壮烈……”导演不胜其烦，丢下一句“哎呀都无所谓了”。

©️[新喜剧之王]，“死跑龙套的”王宝强像极了杜琪峰那句“你直接死就可以了”。

那还不是周星驰第一次跑龙套。

1982年，他从TVB演员培训班毕业，被打发去翡翠台主持每天下午4点30分播放的儿童节目《430穿梭机》，一个月只有低得可怜的2000港币。

便不得不为了多赚几十块而四处听候差遣，“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色浪费一升口水去争取。

”竟真的争取到，是汤镇业版的《天龙八部》。

第23集，萧峰带着燕云十八骑上少林寺，周星驰是其一。

彼时众人指责萧峰，他上前一步想为其申辩几句，被萧峰抬手阻止，便只好低头退下。

©️据说多年以后，扮演萧峰的梁家仁经常在周星驰的片子里演配角。

图为《天龙八部》里的周星驰、梁家仁同年的《苏乞儿》，他又跑去做人肉背景，穿褐色衣裳站在后面，唯一的台词是村民们审判苏灿杀父时，他跟随众人起哄的一句“是呀是呀”。

©️《苏乞儿》里的周星驰也是这一年，TVB拍了一部警匪剧叫《猎鹰》，专门用来捧刘德华。

周星驰扮演他的警校同学之一，端端正正坐在课桌旁，统共只有三句对白。

©️《猎鹰》第6集，周星驰到了1983年，他除了在《射雕英雄传》里分饰两角儿，演宋兵乙和小乞丐，还在《老洞》里跑过龙套，演一个护送人上车的马仔，但很快被杀。

©️《老洞》第2集，周星驰歪着头躺在地板上，车厢里的人抱头逃窜，无可避免地踩了他几脚，他一动不动。

当时的他认为，一个称职的跑龙套的应该等着导演喊cut。

这段经历后来也被用在了电影[喜剧之王]里就这么混到了25岁，终于演了《生命之旅》里的赵子龙，不仅有名字和台词，还能和万梓良、郑裕玲这种非常有名的演员搭戏。

虽然只是个配角。

©️在《生命之旅》中，周星驰演一个头脑简单、用情专一的男人，戏份颇多，万梓良也总在片场夸他演的好，这让他多了不少自信彼时，和他一起毕业的梁朝伟已经成了一线明星，比他大一岁的刘德华早八百年就凭[投奔怒海]拿了香港电影金像奖最佳新演员的提名。

只有他依然在熬，依然每天很早起床，刷牙洗脸时对着镜子喊“加油”，幻想有一天能成为主角，“再拿个什么奖，让所有人都为自己报个好。

”原来[喜剧之王]是真的。

他真的曾像尹天仇一样，只有一点钱、一块表和一本《演员的自我修养》。

他也真的很在意自己的职业，所以柳飘飘说他是“死跑龙套的”，他会一本正经地微笑更正，“其实我是一个演员。

”对方还在骂，他妥协说“那可不可以不要加个死字在前面”。

©️[喜剧之王]经典台词龙套，戏曲术语，指扮演随从的配角。

有时情境需要，仅两三个龙套穿梭，就能代表千军万马，是一种常见的以少见多的表演形式。

影视作品自然也如此，多是些贩夫走卒之类的闲角儿，负责呐喊助威，以示声势浩大、人马众多——是一群最没可能出现在片尾演员表中的角色。

何止是片尾演员表。

林家栋，自1988年考入TVB演员培训班，便开始了自己长达十数年的龙套生涯。

这些年里，有戏份时，他是[江湖]中黑帮小弟的小弟，[无间道]里被一枪爆头的卧底警察，[黑社会]里的东莞仔，[天下无贼]里卑微怯懦“四眼儿”。

没戏份时，连搜索引擎都查不到他的角色名。

©️[天下无贼]，林家栋扮演“四眼儿”张晋，9岁习武，11岁进武术队，24岁打进演艺圈，以为终于要混出名堂，不想却是给女演员当动作替身，从《新少林寺》里的牧羊女到[卧虎藏龙]中的玉娇龙，再到《倚天屠龙记》里的赵敏。

好容易在《小李飞刀》中有了镜头，也只出现了短短几秒，便被李寻欢一刀毙命。

他总是挨打。

为了拍摄真实，他躲人不能躲得太快，可一招没躲过就落个头破血流。

最要命的是做替身，演员拍完了可以休息，但“替身一打不知道多少个小时”。

©️上图为[卧虎藏龙]，张晋做章子怡的替身。

下图是《小李飞刀》，张晋跑了个几秒钟的龙套林雪，从场务到剧务到龙套再到配角，他的起点比周星驰不知要低多少倍。

1992年，他终于逮到机会，在[力王]里演一个筋肉人，却要粘很多胶在身上，裹着猪肉和牛肉。

正是酷暑，又需要在棚里拍，肉都臭了。

很多人做了一天便撑不下去，只有他挺到底，即便最终结局是被樊少皇一拳打死在绞肉机里。

©️拍[力王]时，林雪全身浸在腐肉里，足足6个小时，嘴里还含着血浆，只等樊少皇一拳打过来，他就喷血浆。

结果“少皇先过来箍我的颈，导演没看到血浆，就喊，’阿雪，喷血浆啊。

’我说喷什么啊，都喝下去了。

”好在多年以后，林雪凭[枪火]拿了金马和金像男配提名，张晋凭[一代宗师]摘下金像最佳男配角奖。

而林家栋在2017年以前，没拿过任何个人奖项。

所以当第36届金像奖宣布影帝得主是“[树大招风]林家栋”时，他有很长一段时间没缓过神，紧跟着是颤抖，还警告自己“冷静点，一定要”。

这一切，若用“苦尽甘来”形容，未免太过轻巧。

所以周星驰爱极了龙套题材。

桥段俗套又怎么样，这种跨越阶级获得某种世人认可的成功，看起来虚荣，其实不过是他想讨回一种肯定，送给《射雕英雄传》里那个不甘被梅超风一掌打死的自己，希望他能开心。

而之所以找王宝强和鄂靖文做[新喜剧之王]的主演，也是因为“他们跑过龙套”。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文与王宝强拥抱在一起当年，王宝强一边在北影厂门口蹲活儿，一边去建筑工地做民工。

住的是煤炭厂的大通铺，离得远，没钱坐公交，就凌晨4点起来，跑步去北影厂。

到了又被选角儿的副导嘲笑，“普通话都不会说，还想跑龙套？

”好容易赚到钱，又得拿去印简历、洗照片，“可能送100次都没戏，但第101次就成了。

”是真的。

2002年，一个民工的BP机响了，他低头一看，马上就朝另一个民工喊，“王宝强，有你电话！

”是[盲井]剧组打来的，要他去见见李杨导演，看能不能出演男主角，片酬是500块钱。

©️[盲井]他因此拿了第40届金马奖最佳新人。

到了第二年，又被冯小刚叫住，“你，过来，你是演[盲井]那人吗？

我这儿有一活儿你乐不乐意接？

”正是让他红透全国的[天下无贼]。

©️[天下无贼]至于鄂靖文，她是个女龙套。

不常见了。

直到今天，能让人津津乐道的女龙套，都还是《情深深雨濛濛》里，为赵薇伴舞的孙俪，因为偷穿了赵薇的鞋子而开心；[画魂]里，赵薇站在巩俐身侧，低眉顺眼，演一个没名字的妓女；以及83版《射雕英雄传》，不仅有周星驰扮演的乞丐，还有刘嘉玲扮演的侍婢。

©️从左到右依次为孙俪、赵薇、刘嘉玲龙套熬人，尤其是女人。

所以鄂靖文是个异数。

[缝纫机乐队]里有她，是电视机里的记者——

[西游伏妖篇]里有她，是个抱着小孩的妇人——

[催眠大师]本来也有她，后来被剪得片甲不留，只剩片尾字幕能证明，她在里头演过一个养母。

©️[催眠大师]片尾字幕，鄂靖文曾用名鄂博今年她29岁。

自古美人如名将，不许人间见白头。

一个女演员，如果到30岁还没成名，就可以考虑改行了。

因为市场已经不欢迎你，可供选择的角色也有限，且每一个都非常扁平，是个消耗能量的过程。

所以王媛可结婚生子后便没了戏拍，陈数过了30岁接到的角色都是只会吵来吵去的弃妇。

就算如周迅，接了[我的早更女友]、[撒娇女人最好命]和《如懿传》里的年轻女性，也骂声一片，因为“都这么大年纪了”、“一脸盖不住的皱纹”。

男演员不同，哪怕跑龙套到40岁才熬出名堂，照样能演霸道总裁、江湖豪杰、乱世英雄。

林家栋拿金像影帝时已50岁，只要不退出，他永远有机会。

可是鄂靖文一直在熬。

她出生在黑龙江哈尔滨，念的是中央戏剧学院表演系，正儿八经的科班出身。

毕业后去了煤矿文工团，觉得还是想做喜剧演员，毅然辞职做了北漂。

从2014年到2017年，她先后上过六台喜剧综艺，每一次都放得开、没包袱、肯扮丑。

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《如此讨债》

©️鄂靖文小品《女追男》宋丹丹评价她：“我都不敢像你这样，那么完全不顾，所有的枷锁都解开，这么纯粹的在台上。

”而得知自己是冠军时，她皱了皱眉，迟疑了几秒。

样子特别像前年林家栋拿了影帝，一脸错愕。

因为跑龙套太久，习惯了失落，已经忘了在得到认可时该作出什么样的表情。

©️2014年，鄂靖文在《我为喜剧狂》中拿到冠军时的表情，嘴里还问“真的假的”所以天下龙套千千万，只有鄂靖文能让周星驰专程从香港赶来。

只有鄂靖文，能出演[新喜剧之王]。

片子里，她的所有造型，头上顶菜刀也好，cos柳飘飘也好，送外卖也好，蹲在马路牙子上看天也好，都带着小人物对梦想无能为力时的厚脸皮。

她就是这么过来的，除她以外，没人可以了。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文蹲在马路牙子上抬头看而我印象最深的一场戏，是别人说她没机会，“从现在到宇宙毁灭”，她就问“那宇宙毁灭之后呢”？

挂着笑，腆着脸，语气里特别想把被人摔在地上、碎得不成样儿的自尊心悄悄捡回来几片。

做裸替的那段戏也有这种表情。

导演骂她丑，说她没身材、皮肤松，她裹了条毯子退出来，失落、犹疑和悲戚一瞬间全部跑到脸上又一瞬间全部消失，取而代之的是笑着赔礼。

像尹天仇，什么都没有，只有一个不要脸的自己。

©️[新喜剧之王]里的鄂靖文和[喜剧之王]中的周星驰，表情如出一辙所以，梦想才不是什么闪闪发亮的东西。

从驻扎在你心里的那一刻起，它就有着堪比彗星一样的末世阴影，偶尔还会自己爬出来，让你猛然发觉你还没实现它，一瞬间便紧张到不寒而栗。

但也因此，当看见她和王宝强衣着体面地站在万人瞩目的舞台上时，所有人都替她长舒一口气。

©️[新喜剧之王]，鄂靖文和王宝强你看，跑龙套的或许没有名字、没有镜头、没有台词，却未必没有未来。

所以不怕的，虽然前面漆黑一片，什么也看不到，但是天亮以后便会很美的。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

我觉得他成名后离普通人的生活太远了，忘记了底层小人物的真实样子了。

西游、美人鱼、新喜剧得不到认可，可能原因之一是太浅了，就像一个小品，让人一眼就望到头了，没有回味的必要。

我喜欢《大话西游》的短评:所有的一切都只不过是他在水帘洞躲避风沙做的一个梦。

电影是个造梦的地方，让人觉得如真似幻，假作真时真亦假。

当年看夕阳武士在城墙上和紫霞接吻那段，看了几十遍，觉得好震撼，就算是片尾师徒去取经在沙漠里追逐打闹的镜头都觉得很美。

可是后来的电影几乎没有能让人记得住的片段了，因为那些都不是普通人的生活，没有真，也没有假，只是戏了，浮夸的戏，无法进入情境，无法产生共鸣。

11998年，周星驰拍《喜剧之王》，次年上映时拿下那年香港电影票房冠军。

那一年，周星驰36岁，已是名副其实的“喜剧之王”，依然乐衷于扮演底层草根小人物。

《喜剧之王》的女主角除了在歌坛大热的莫文蔚，还有张柏芝——18岁的她初登大银幕，在《喜剧之王》演一个既风尘又清纯又野蛮生长的舞女柳飘飘。

其实柳飘飘这个角色一开始是留给唱《我是女生》爆红的徐怀钰，徐怀钰拒演，张柏芝执二摊，一炮而红。

这部戏里还有周星驰的御用配角们，也是他的好搭档，一个叫吴孟达，一个叫田启文。

而那一年的王宝强，才14岁。

虽然个头矮小，但出身贫寒的他看了李连杰的《少林寺》后萌发了想演电影的念头。

这一年，他还在河南嵩山少林寺做俗家弟子。

在少林寺习武的那6年中，他冬季凌晨5时起床跑步，夏季凌晨则是4时，只在过年的时候回过家。

同一年在黑龙江哈尔滨，有个叫鄂靖文的女孩子，才9岁，正是不知愁滋味的年纪。

谁曾想二十年后，一部《新喜剧之王》将他们的命运牵连在了一起。

2假如我们从1998年坐时光穿梭机，往前穿越十八年，会来到1980年。

1980年的香港，有一个18岁的少年踏入演艺圈，他叫周星驰。

像很多怀揣演员梦想的年轻人一样，他报考无线电视艺员训练班却落榜，只得进入夜训班学习，签约无线电视台后演了一系列模糊难辨的龙套：82版《苏乞儿》中的路人甲、82版《天龙八部》中的随从、83版《射雕英雄传》中的小士兵……全都一闪而过，几乎连一句台词都没有。

如果不是有人后来将那些图截下来，没人会发现这些“龙套”周星驰。

一直到演《生命之旅》，周星驰才开窍了似的找到自己的戏路感觉。

虽然还是跑龙套，但在这部戏里他已经有了台词和一对一的对戏，还结识了在以后数十年对他帮助很大的一个人：吴孟达。

两人培养出默契，共同开启了一个港片流派里“无厘头”的辉煌时代。

同样在1980年这一年，有一个叫张柏芝的女孩子出生在香港。

她不知道她长大以后会成为九十年代港片黄金时代末期的见证人和参与者之一。

与她那一批前后脚涌现的香港女明星，比如杨千嬅、杨恭如、蔡卓妍、钟欣桐，虽然和张柏芝一样有做女主角的容貌和运气，但全都在港片里昙花一现如流星，无法挽留大江东去、势如狂澜的港片大厦轰然坍圮。

但更歹命的是更多的港片里的龙套演员们，他们转行，卖保险、售楼、开鱼丸摊、老无所依、穷困落魄潦倒，没有等到咸鱼翻身，也没有盼来出头日，便从“喜剧之王”的梦中陨落。

31998年后，世纪末人心惶惶，香港回归后的港片偶尔回勇，后继无力，千禧年的大批港片看似热闹喧腾，已难掩大海深处的颓势，所有人的命运翻天覆地。

周星驰不再是无线电视城里跌爬滚打的草根小演员，他接连拍出《少林足球》《功夫》《长江7号》《西游·降魔篇》《美人鱼》，先后抱回香港金像奖影帝、台湾金马奖最佳导演奖。

可有人说他“不是真正的快乐”，是最“悲伤的喜剧之王”。

他顶着满头落灰银发时常沉默。

张柏芝呢，经历巅峰与低谷，既有凭《忘不了》获得香港金像奖影后时刻，也有满城风雨、婚变晦暗时刻。

待重新复出时，世界变了样，靠最后一张“单亲妈妈”牌艰难地走得漂亮。

若非《新喜剧之王》上映，不会看到周星驰和张柏芝久别重逢。

尹天仇再一次勾起了柳飘飘的下巴，既然不能再做香港电影的女主角了，至少回忆回忆情怀也是好的。

离开了少林寺的王宝强开始自己的北漂生活，每天饥一顿饱一顿，睡地下室大通铺。

没钱坐公交车，他就凌晨四点从郊区出发，跑步到坐落于北京北三环中路77号的北京电影制片厂门口蹲守等候，“等活儿开工”。

那里俨然是一个灰蒙蒙的群众演员劳务市场。

2003年，他19岁，演了一部电影，叫《盲井》。

第二年又参演冯小刚的《天下无贼》，“傻根”形象深入人心，从此一步一步走进镁光灯，走上影帝宝座。

当年9岁的女孩鄂靖文，后来从中央戏剧学院表演系毕业，在煤矿文工团挂了个职，但天生爱演喜剧，辞去公职，一边开始北漂之路，一边参加各种喜剧类选秀综艺节目。

周星驰监制《西游·伏妖篇》时，她跑去演一个打扮夸张、抱着孩子的女人，没有台词。

隔了一年多，这个“漂亮得不明显”的女演员就成了新任“星女郎”、《新喜剧之王》女主角。

谁当红谁过气，谁耀眼谁暗沉，龙套的起起落落被命运摆弄于鼓掌之中。

4仍然坐时光穿梭机从《喜剧之王》上映的1999年来到2019年，二十年后，《新喜剧之王》上映，周星驰、王宝强、鄂靖文，三代龙套草根代言人被命运的手聚拢在一处。

每个造梦者的作品里都会有自己的真实人生的映照吧。

周星驰拍《喜剧之王》时，很多灵感都取材于他自己早年工作和生活的点滴故事，片中一只蟑螂蹦到尹天仇扮演的死尸上，可他还是一动不动，这段戏源自于他拍《九品芝麻官》时的真事；周星驰还想起他在演《射雕英雄传》时跑龙套，饰演一名被梅超风一掌打死的士兵，想努力多一些“内心戏”多露脸一秒，自作主张和梅超风对了一掌，轮到梅超风的第二掌拍来，他才抽搐着死去，急得导演大为光火直喊“cut”——这也被化用在了《新喜剧之王》女主角鄂靖文的戏份里。

拍《新喜剧之王》，是周星驰回归经典草根形象塑造。

重拾小人物悲喜剧，王宝强的参演也就显得顺理成章——还有谁比王宝强更适合为北漂群众演员们代言？

王宝强说，“我很早就想过，总有一天会和周星驰导演合作的。

”终于，梦想照见了现实。

而他的传奇故事也给了人们希望，现在的北影制片厂门口每天清晨仍有很多群众演员们幻想着成为第二个王宝强，他们被梦想裹挟着艰难爬行，最终又陷入人间不值得的困境。

女主角鄂靖文，当过5年龙套，当《新喜剧之王》官宣女主角是她时，她在微博上欢呼道：“妈，星爷喊我拍电影了，这次有台词。

”这句话的背后，吞咽了多少岁月的艰辛、酸楚、苦涩。

正因为此，周星驰在她身上看到从前的自己，那个望着海浪对自己高声呼喊“努力，奋斗”的年轻人。

就当是圆梦，戏里的女版尹天仇终于不再当龙套，走上璀璨领奖台。

《新喜剧之王》里的女主角圆梦了，是个皆大欢喜的结局。

但现实人生的更多其他龙套们，皆被雨打风流四散去。

田启文依然出现在20年后这部《新喜剧之王》里，这一次不再插科打诨；而吴孟达与周星驰这对黄金搭档竟已十七年未合作——他在春节档的隔壁放映厅里，另一部与《新喜剧之王》打擂台的电影里演一个慈眉善目的老人，早已不走搞笑路线。

51980-1998-2019，这中间横亘的近四十年，是多数草根龙套演员们的悲欢血泪史。

鄂靖文在《新喜剧之王》里演的女主角叫如梦。

如梦，人生如梦，她的明星梦也如梦。

当看到最后圆梦的辉煌时刻，我既担心又充满希望。

我希望她的成功只是一场梦，让她依旧困在人生海海里，但不放弃，一直在“努力，奋斗”着；我又担心她的成功只是一场梦，不忍她像我们大多数普通人那样不见天日地陷在底层，依旧没能盼来她的出头日。

这两种复杂的情绪，是《新喜剧之王》带给我的悸动。

而这悸动的根源，是普世的“梦想”。

每个人都有梦想，而“梦想”的另一个名字，叫“欲望”。

就像兰、蕙两种双生植物一样，“梦想”与“欲望”也藉由同一株而花开两朵。

没有人可以扼杀欲望，人生摆脱咸鱼命运要靠梦想。

毕竟啊，周星驰教导我们，“人如果没有理想，那么和咸鱼又有什么区别”。

纵使人生如梦，有梦做总是好的；倘若人生无梦，那才是真无趣啊。

电影亦如梦，《新喜剧之王》是成人童话，是“草根也有出头天”，是“龙套我最大”，是圆梦之旅。

这是周星驰的心软与慈悲，或许，也是导演周星驰、主演王宝强和女主角鄂靖文——戏里戏外这三代皆是出身草根阶层的小人物共同辉映出的一支“龙套”颂歌。

即使，有更多的龙套配角们都消失在风尘苍茫里，你甚至都没来得及记住他们和她们的名字。

如梦是有过很多次机会离开“竖店影视城”的。

其中看上去最好的那次，就是曾和她一起跑龙套对戏说“我养你啊！

”的李洋，原来真的是家里有矿的大款。

之前他对她各种关怀，现在要回家接手家族生意了。

来跟如梦告别。

那一天下着微微的雨，李洋给如梦钱，如梦不要，李洋就收回了；对如梦表白，如梦拒绝了，李洋也就收回了。

两个人就那样笑着在雨中告别。

而我，这个被隔壁科幻大片那么努力煽情到尬却流不出一滴眼泪的人，看到这一幕忍不住鼻酸。

后来跟朋友聊起，她说：这一段男女之情被周星驰拍得特别干净。

《新喜剧之王》有鲜明的周星驰标记，就像姜文的电影也有他独特的电影语言和节奏一样，周星驰的电影总有一种荒诞又纯真的风格。

在这样的风格下，连我一向不喜欢的王宝强都觉得他没有那么聒噪了。

周星驰擅长拍摄的就是草根。

《喜剧之王》拍的是“死跑龙套的”尹天仇，《新喜剧之王》鄂靖文演的女主如梦是驻扎在影视城的群演，周星驰这次拍了一个女性小人物。

如梦是周星驰电影《上海滩赌圣》中巩俐演的角色的名字。

在过往的周星驰电影中，女性角色除了刻意扮丑，很多时候就是花瓶，或者圣母，都只是男主的陪衬。

但在《新喜剧之王》中不是，整部电影都围绕如梦来写，如梦有明星梦，离开家混迹影视城当群演，多年也没混出头，依旧有梦，遭遇一次次挫败，百折不挠，虽然也会茫然不知该何去何从……这大概是我近期看过最饱满的“星女郎”了。

虽然对如梦前情交代不够，导致观众带入感不足。

那一场头顶砍刀陪父亲过生日的戏，多像这几天春节回家走亲戚的我们呀！

其实可以好好发挥，发挥出《功夫》中那样的猪笼城寨的主角生长坏境来，结果匆匆就散了，有点可惜。

从主角“男变女”就可看出周星驰这一部电影并非单纯向自己的《喜剧之王》致敬，甚至是要“破”掉自己当年的那部电影。

就像用《西游•降魔篇》来“破”掉《大话西游》一样。

不破不立，是一种试图往更深层次探讨的可能。

《新喜剧之王》中有很多看似荒诞却令人心酸的情节，比如，好不容易遇到一个演戏的机会，结果如梦想跟导演探讨演技，导演并不打算探讨，因为他不过就是要最直接的反应。

你只是一个群演，你根本没有机会展现演技啊。

这一幕，简直是对尹天仇人生最大的冲击。

因为他当年就是靠着细腻演技在片场被莫文蔚饰演的女明星娟姐赏识的啊，结果这扇门，如今“啪！

”关上了。

《新喜剧之王》中娟姐对应的人物是王宝强演的马可。

马可已经过气了，强撑着明星的架子，根本无暇顾及龙套女主。

甚至和很多剧组的人一样，轻慢她，欺辱她。

对比之下，《喜剧之王》简直像一部《白雪公主》的童话，你是公主总能遇到王子拯救，而《新喜剧之王》就是要给你看白雪公主吃下香蕉变成了一个丑陋甚至有些恶心的男（xian)人(shi)。

《新喜剧之王》中当年张柏芝饰演的柳飘飘所对应的自然不是富二代李洋，而是张全蛋演的混蛋男友。

他会对你说：“你很有天分，你演技很好，你一定会成功！

你如果给我钱，我会一直说下去。

”这才是影视圈的现实，连尹天仇都是童话，王宝强是万里挑一撞大运到无法复制（周星驰选他演这部电影都有一种现实照进梦想的意味，就像电影彩蛋中周星驰选群演和电影情节的互为对照。

整部电影都让你觉得现实生活比影视城拍电影更荒诞，可荒诞又偏是现实）。

如梦出租屋上铺的姑娘对她说：“什么是命？

就是我不想做明星，结果我当上了。

而你那么想做明星，却就是做不了。

”

马可前一秒还是导演编剧全纵着他来、出场都要助理拍手开道的大明星，他在演戏时可以不记台词喊1234……就这样整个剧组还要给他提词，下一秒，就尿到裤子上还被将剧本都夺走扫地出门（那落魄的背影，突然有一丝当年吴孟达的错觉）。

再下一秒，又回去跑龙套的他却因为这段吓尿的视频突然火了……娱乐圈的沉浮无常你无从预测，跟红顶白简直吓人，也许前一秒你还炙手可热无数粉丝，下一秒你所有的出现就都要被P掉。

是的，可能全然和努力无关。

可是我除了劝你努力，劝你坚持，又能劝你什么呢？

可能到宇宙毁灭你也当不了明星，可是，导演，那宇宙毁灭之后呢？

马可跑去如梦家找她，当年正是如梦扮鬼把他吓尿的。

可此时的如梦已经在老家过上平凡的日子，开了个网店，生活过得还不错。

这时候马可哽咽着说了一句台词：“我只是看到她现在过得这么好，有一点难过。

”梦想或者是虚幻的，但爱好却是真实的。

要放弃真的太容易了，在这个时代，怎样不能过好生活呢？

前段时间刚在朋友那里听到一个关于学美术的人的故事。

她曾经是美术研究生，现在却几乎不画了，原因是她看到班上另一个人画画。

老师让画人像，她就按老师的方法一步一步，先勾勒轮廓……而那个人，看不懂他是从哪里下笔的，但仿佛从任何一个地方下笔都画得更传神。

那一刻她觉得自己可能努力一辈子也赶不上人家，于是便抛下了画笔。

我另一个朋友听了说：“说到底还是不够爱吧。

”这个朋友喜欢写东西，就是喜欢写东西，但至今也没有写出什么像样的作品，没有出过书。

“我在看杜鲁门•卡波特《冷血》的时候，我就惊叹，我一辈子也不可能写到他这么好了。

然后我又看了他第一部长篇小说《别的声音，别的房间》，发现他原来天赋就很高。

”朋友说，“我知道我一辈子也不可能写成杜鲁门•卡波特，但我有什么法子呢？

我就是爱写，那我也就只好一直写下去。

”我们有时候就是这样怂，这样丧。

坚持不是因为相信自己一定会成功，而是偏偏就喜欢也就只好坚持。

开个网店啥的，或者跟着富豪走了也能生活得好，但我自己也许说起来都会有一点难过。

生活中遇到对方直面的冷言冷语和嘲笑侮辱，完全无力反驳和反抗，也只能在下次表演的时候，想象是自己击倒了对方……

所以，我是不喜欢《新喜剧之王》的结尾的（但也有朋友跟我说，从马可到如梦家发现没有信号那里开始，之后就都不是现实，而是梦境。

如果是梦境，那电影是真的好啊）。

我不喜欢如梦真的就美梦成真变成最佳女主角，我希望周星驰拍的她，在奋起之后，去试镜，也许被选上了，也许没有，然后，依旧做着群演。

我就是比较丧，我不相信世俗的成功真的会到来（我甚至不相信世俗的成功）。

既然人生如梦，也许有些人就真的困在了噩梦中，不醒来，就只是一直跑，一直跑……

（关于群演、横漂的故事，我曾经做过一个采访，写过一篇《<我是路人甲>不会告诉你的“横漂”那些事》。

）

《新喜剧之王》讲的故事是这样的：一个把《演员的自我修养》当成圣经的龙套女青年如梦，以为最懂表演的她，从挖苦真受伤假碰瓷大爷的恶搞开篇。

紧接着她就进入漫无边际的悲剧之中，她坚持不懈地在剧组、友谊、爱情、家庭和人生中所有场景和场合持续地跑龙套。

实际上从剧组里的敷衍了事的副导演、场务，到塑料姐妹花，从合约深情男友，到嘴硬心软色厉内荏的父母，从傲慢和脆弱启蒙导师，到颐指气使嚣张跋扈的大导演，每一个人的演技都比她好，她是一个不折不扣的全方位无死角龙套。

她和她的表演启蒙导师马可互为彼此，相爱相杀，相杀相爱。

实际上每一个羸弱的人，都渴望毫无条件、底线与节制的赞赏，和虚弱、浮夸到体无完肤的所谓体面，所以在绝境中的他们，无比需要一丝哪怕假到令人发指的自我安慰的稻草：所以七个小矮人出现在了白雪公主的世界；所以落魄到可以在化妆间睡着、面无表情地播放马老师生气了！

吓死人了……的女助理出现在马可的世界；所以，嘴上说着激赏却一直盯着闺蜜的胸部、深情款款地欺骗、合约吹捧谈钱不伤感情的明渣男友出现在了如梦的世界。

历经千辛万苦，饱经辱没的他们，最终被命运安排的意外洞穿了最后的底线的时候，他们满含绝望和悲伤，痛苦之至，终于理解了最好的表演不是理论也不是套路，而是来自生活，生活才是最伟大的演技学校，领悟到这个真谛的他们都因此逆袭。

本来应该是个荡气回肠的故事吧，然而，结尾的诡异叙事和荒诞梦幻又在昭然若揭地宣告逆袭了又如何，还不是就像是一场梦……这种习惯性对严肃的消解，让本来看起来是个说教尬演的廉价鸡汤故事变成了无比深刻的暗黑童话。

前两天，我又去看了一下《长江7号》，看了看你在大荧幕上表演的最后一个镜头，最后一段台词。

袁老师：那你现在觉得自己身体怎么样？

阿铁：我最近身体有点问题。

袁老师：那是什么样的问题啊?阿铁：我觉得我靓仔好多。

袁老师：蛮好笑的。

阿铁：我是说真的，哈哈。

袁老师，你敢说我不是靓仔吗?你再看清楚一点！

竟然一别十多年了，夜半唏嘘不已！

自定义的周星驰 从一而终的星爷 “好想看你再演戏啊，好想！

”看到王宝强说这句话的时候，真的恍若隔世。

我们都知道，不可能了，再也看不到你主演了吧。

看完电影之后，忽然觉得王宝强这个角色，其实你应该自己演的，因为他确实还未曾到巅峰，也未曾体会到过气的滋味，理解过气是时间在内心和表情刻下的痕迹，演绎和呈现是两件事。

不像《HELLO 树先生》是个巨大的隐喻，怎么演绎都可能是正确答案，而过气明星就是过气明星，正确答案观众是可以意会到的。

凭你的能力和经验，如果是你自己演这个白雪公主的角色，质量会更值得期待，当然并不是说你真的过气了。

你在给宝强说戏幸好，你还爱电影，还在拍，所以不管是怎么拍，拍什么，我都感激。

只是，我们中很多人都老了，老得不再天真，他们都在怀念表面上更加过去的你，而，实际上，你并没有什么变化。

他们怀念的是一个自己随意定义的你，而你始终是你，他们变了，所以口味也会变。

而你把变当成不变，你又把不变当成内核。

你的哲学永远是截拳道的以无法为有法，以无限为有限。

这个跟以无厘头为基调的高度自由高度自洽。

你抛弃传统形式，忠诚地表达自我。

你始终是你，变了的我们中的多数人，已经不再需要那个真正的你。

他们曾经是你过去成功的筹码，而今天，他们则是埋葬你声誉的代价。

他们毫不羞耻地把自己的认知障碍和平庸责任推给你，甚至希望你如果拍完《功夫》死了，就可以维护他们认为的那个自己定义和误读的周星驰永恒的正确，实际上周星驰正不正不正确关他屁事，他们只是不希望自己曾经的最爱，今天被大庭广众之下被人大声呵斥甚至是鞭尸，破口大骂：老而不死，是为贼！

广场的人群，真是让人悲伤吧。

塑像和推倒塑像的原来是同一批人。

所以，离开就离开吧，误解就误解吧，推倒就推倒吧。

其实，做好一件事，不是道理有多复杂，正是那些简单，却又无法取巧的过程，让你和那些分道扬镳的合作者分出了高低。

面对质疑，你只是沉默不语，或者尴尬一笑。

电影总要继续拍，故事总要往前讲，而每一次只要你开始讲，那些真正懂你的人，都会安静地坐下来，和你一起经历共同的记忆，以及一切关于超越自我的成长之痛。

只是，或许不再会有新一代人，再可能真正理解你，或者甘愿一起经历一个被称作过气的人生了吧。

残酷的现实 温暖的童话 这一次《新喜剧之王》故事并没有大起大落的所谓绝妙情节，如果熟悉你的人，都应该知道，其实一直以来你一直拍一个相似的故事，这个故事的内核就两个字：救赎。

无论是窘迫的自我救赎，还是跋扈的自我超度，都离不开角色的觉醒和自我救赎。

无论是卑微到时刻死磕自己的如梦，还是有情有义低到尘埃的尹天仇，或者痴迷于功夫的垃圾佬阿星，以及嚣张跋扈的食神史蒂芬周……他们生命的历程就是在电影中偶遇一份缘或者遭遇一个劫难，都是为了最终的自我救赎。

《新喜剧之王》显然只是把性别变成的女孩而已，熟悉的悲欣交集，笑中带泪，抑或莞尔捧腹，抑或泪洒衷肠，不同的是，你给到了她一个完美的结局。

现在我才发现，所有的你拍的新续集，都是为了完成当时影片中埋下的遗憾，或许是你老了，如梦完成了尹天仇的梦想，西游降魔里唐僧说出了《大话西游》里至尊宝想说却没机会说出口的话一样。

这才是真正的老梗，所谓人生如戏，戏又如梦，也便是如此而已。

所以如果非要在你这里看一个常规意义的剧情片，就像观众想要看得懂姜文，差不多概率，甚至概率更低。

如果不是这样，哪里会有什么周星驰风格？

电影宣传海报但是，大众总是想要一个合理的剧情片，隐喻和童话要是合理，就失去了童话的映照意义。

三十年多年来，从不名一文到人声鼎沸再到孤家寡人，其实都是这个世界对你的误解与偏见，潮水退去，留下来的那些坚定的支持者，有一半是狂躁的蒙眼吹捧者，有一半是那些灵魂中就和你本是同路人，前者嘴上喜欢喜剧，其实毫无幽默感。

后者可能更希望你成为一个小众从业者，真正的高级幽默本来就属于小众，流不流行都无所谓，因为你只对自己的感受诚实，这就够了。

但是这两种人的灵魂深处都是同样的卑微，只是前者自负狂躁，后者静水流深。

谁不是个卑微的草根呢？

但是，这个世界上所有的草根，除了你说的努力和奋斗，除了守望相助，真的也别无选择吧。

之前认真看了好多遍两款预告片和专访以及各类特辑物料，也在做预告片的公司看到了半成片，今天在电影院第一次完整地看完，越来越领会到你内心一种不寒而栗的绝望感，其实回头想想，才发现这几年的你片子里面这种暗黑又超脱的气质越来越强，你常说悲喜是两个互动又互补的元素，但是实际上孤独是个最重要的变量系数，把悲喜都放大了，就是暗黑和超脱，往小处说就是，残酷与温暖。

这是隐喻和童话电影的最重要特点，这部电影之中随便列举一些反向对比隐喻，都足够佐证作品本身立意的伟大和洗练。

比如如梦的痴妄和真善，马可的傲慢和虚弱，查理的卑微和凌弱，父亲色厉和内荏，小米的自利与貌美……几乎所有情节和角色都是一个个矛盾的结合体，没有真正的坏人，也没有毫无瑕疵的好人，只是因为，这都是你眼中一贯的人间百态。

暗黑是，你从来不惮去直面人性的悲凉底色，温暖的是，你总是用微弱的光，温暖着彼此同行的人。

被束缚的梦想 被奴役的幸福《新喜剧之王》中有一个特别值得关注的核心问题，就是如梦她面对各种Diss、奚落、嘲讽、辱没，从来没有抱怨过，永远都强颜欢笑：我没事，我很好。

我可以，我会很努力做得更好，再给我一个机会，好吗？

面对这样处境的人，要么是真的蠢而不自知，要么就是对自己的梦想有着超乎寻常的热爱，否则她靠什么才能支撑她这样坚持下来？

其实，我们要看什么才是她真正的动力源泉？

我们常常会问你为什么会觉得幸福？

如果我们细致地想，就不难发现，我们是被一种神秘的东西所奴役的时候，才会真正觉得幸福。

无论是《新喜剧之王》里面的如梦，还是《喜剧之王》里的尹天仇，他们被自己的梦想深深的奴役，尽管尹天仇最后还是一事无成，但是他们都是真正最幸福的人，这种幸福感来自于内心对信念和使命的追求，表面越不自由，内心越自由，所以他们沉迷在自己的世界里，如梦在巴士上和骑电动车听音乐时候的忘我，就是一种超级心流的状态。

如梦强颜欢笑报喜不报忧梦想的束缚，成为他们内心最大的自由，也是最大的幸福，就如同我们在生活中都有这样的体会：被游戏、财富、宠物、孩子、爱情……等事情所牵绊的时候，才是我们幸福的根源。

当下很多人缺乏幸福感，就是因为缺乏真正心甘情愿被束缚的事物。

所以富二代李洋说，真羡慕你，可以做自己想做的事。

但是，如果你的梦想一直不能给你正向的回报，哪怕你为此付出毕生的努力，也只能落寞地承受平庸和无能，我们还会觉得幸福吗？

还愿意永远去追随它吗？

想想，如果我们即便这样也愿意，那才是真正的梦想啊。

就像已经死心了，醒悟了，投降了的做了服务员的如梦，听到入选周星驰电影候选角色的时候，她在吃饭就已经六神无主心不在焉了，先夹了一根青菜，又放下，再夹别的菜，还是放下……这种迫切的想要奔赴梦想的力量就像鬼使神差一样，驱动着如梦，如飞蛾扑火，不为名利，只为遵循内心的声音，对于一个演员来说，表演本身就是最大的奖赏。

这是最大的自由和幸福，哲学家安·兰德说，真正的自由和幸福，就是无所求、无所待、无所靠。

所以如梦才会痴痴地等，苦苦地笑，却又无怨无悔，她把表演当成了最大的信仰和使命，她找到了找到一种远比自己更强大的力量，成为这种使命的奴隶，所以，她那么幸福。

或许你更加可能比其他导演更能体会到命运的无常与虚无，所以那种永远没有安全感的绝望和悲悯，共同幻化成了两个字：如梦。

《金刚经》里说： 一切有为法。

如梦幻泡影。

如露亦如电。

应作如是观。

拍电影或者追求更高的成就这些一切有为法，就如同梦和幻影一样。

但是你对世人的告解，并不消极，而是鼓励我们不要投降，不要放弃，努力，奋斗，用力去实现自己的幻影，哪怕撞破南墙。

只要追求自己的内心的真爱，因上努力，而果上随缘，就是幸福的。

其实今天，你做幕后编导工作，遭遇的窘境难道不就是这样吗？

几乎所有人都说你是个烂到极点的导演，劝你收手，放过节操，饶过电影，甚至早点死了也好。

但是，你仍然不依不饶地努力拍，哪怕与整个世界对立。

但是，我能理解，你早知道，孤独是你饮下这杯烈酒注定的结局。

穷人的钻石 黑夜的微光 在我看来，这部电影最大的问题是香港电影操纵纯普通话的演员演出的台词问题，是一个难以逾越的障碍，第二，就是制作质量需要提升，好好的表演和故事，让烂制作给毁了，因为形式有时候比内容重要，演员出身的你可能这方面需要全面品控一下，摄影、音乐和制作花钱不多，对片子品质提升很关键。

但总体来说，瑕不掩瑜，说烂片绝对不妥。

这部片的每一个镜头，每一句对白，都值得你反复揣摩，哪怕是远到听不太清的群演的对白，都是精心设计和打磨过的，这一行的从业者，如果看到这里，应该能明白我在说什么。

所以，你可以不喜欢这个风格，但是你说烂片，不是侮辱周星驰，是侮辱你自己。

众人对你真正的误解还是你成为导演的水准，网上统计过你电影评分的排序。

排名前十位的电影中，有8部是你独立和主要参与执导的电影。

不会做导演，这个结论，不知何从说起。

你电影品质口碑排名很多人说你并不是真的快乐，八流的艺人也都在说自己底层悲凉，正如罗曼罗兰说世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。

你或许就是在这样的路上一直默默孤单前行的人吧，万物皆有缝隙，电影是你灵魂里漏出来的微光，而星星是穷人的钻石，也是照亮我们的黑夜的惟一光亮。

“喂，前面漆黑一片，什么也看不到。

”“也不是啊，天亮之后就会很美的。

”很多人都觉得你2000年以后一方面变成了仙风道骨的老者般通透，另一方面又如孩童般简单纯粹。

童真与超脱，殊途同归，塑造了今天你，这一切也牵扯着你，无法逃脱悲伤和孤独。

我记得有位女记者采访完你，请你在一张照片背后写一段话留念。

她说你有那么一刻，怅然若失，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：“为什么坚持，想一想当初。

”对于我们这代人来说，你真的是无可取代的。

所以也竭尽全力地维护着你的尊严，维护你只是借口，实际上，我们用苦笑和不屑维护着的是自己作为一个中年平庸者最后一点点自尊。

哪怕是反对者，有些骂和黑的人，也是不想看到自己内心苦苦守候的一点点初心、柔软、嗔痴抑或癫狂，就这样被拉出来随便鞭挞。

悲伤的中年人，要么是滚刀肉，要么是脆弱狂。

无论怎样，都找到了自己自洽的呵护方式。

年幼时，你拍的是喜剧，我们只把你的电影当成恶搞一切的武器，嘲讽所有；后来，你拍的是励志片，我们把你的电影当做自我的写照，每个小人物都好像有自己的影子，告诉我们再难也要向上，再向上，因为那里有光；到如今，你的电影甚至变成了哀伤婉转的文艺片，笑着笑着就流出了眼泪。

有一天你退出这个舞台，我们也老了，你的电影也许就是纪录片，记录和埋葬着好几代人的青春记忆与爱恨情仇……（ 再次重申《长江7号》至今仍是中国21世纪最好的儿童电影，没有之一，上映之时豆瓣评分低于6分，如今6.5分（2021年3月6.9分）；《功夫》在2014年还是7分左右，如今8.2分（2021年3月8.7分），《喜剧之王》当时大家批评品客薯片等广告强行植入，张柏芝演技浮夸声音难听哭相狰狞结局烂尾，如今都被奉为圭臬，大众的记忆和判断能力真的堪忧，准确地说情绪化的评分，非常的娘，人们是如此的健忘和不靠谱，但是我记得这一切，而且，细心的人，每次都能看到我呼号的身影吧）

图源：Ztmn1986⭐影评到此结束。

撇开《新喜剧之王》，再谈下我个人对周星驰幽默的一点理解。

实际上，写下这些文字，证明了，在认知上，如果不是同一维度的，理解一件事物是非常容易有偏差的。

而且，最重要的是，周星驰的确有这些认知，这是重要的事实。

所以，作为香港最不缺钱的导演，却因为圈钱被指责，这简直是这个春节最大的笑话。

而且在此认知基础上的周星驰，绝不会，也不可能拿出烂东西。

你答应，他也不答应。

他的面子比这十几二十亿票房值钱多了。

优质的认知，不懂，不代表他不存在。

针对尬粉的一群乌合之众，我能做的只有这些。

我一直在问在想，究竟为什么三十多年来，你一直被观众喜爱，被奉为实至名归的喜剧之王？

想了很久，其实并不是你有多搞笑，或者擅长小人物悲情，最近我才发现，你是一个真正有幽默感的人，你是真正的“幽默爵士乐手”。

你和张柏芝很多人对幽默的认识停留在了最简单的层面，认为它只是形容掌握了一种有趣或可笑且意味深长的智慧。

实际上，幽默是一种高度动态平衡的冒险，也是一种主动的勇气，还是一种高维的灰度认知精神状态，更是一种哲学。

你永远知道和昨天说再见，你总是挑战不同题材、技术、片型、合作伙伴，你喜欢新鲜的创意，你永远觉得这一部最好，下一部会更好。

这种冒险的意识是你保持竞争力的关键，很多人批评你老梗太多。

其实，是因为对你出新梗抱有极大的期待，这是我们和你的心理契约。

我们从来不会强烈要求王晶、刘镇伟、李力持、谷德昭……甚至陈嘉上、徐克、杜琪峰新梗迭出，就是因为你每次都带领我们体味感官的新鲜冒险之旅，而且每一次都恰如其分。

你是始终中靶的那个万中无一的高手，而他们并不是，所以我们也从来没要求，对你严格是因为你可以做到。

冒险是幽默的底色，没有冒险就不会有失衡，没有失衡就不会有冲突，没有冲突就不会有意外，没有意外就不会总是喜欢。

因为喜欢就是意外×熟悉，你高度动态平衡的冒险能力，就像太阳马戏团走钢丝的杂技演员，好像每一刻都会掉下来摔死，但每一次又都在尖叫声之后化险为夷。

所以你说：“我常常喜欢用喜剧表达悲情，这样一来，再苦的事也可以变得有趣味性、有挑战性。

”你用一种叫无厘头的方法，在熟悉和意外之间总是能奏出最顶级的爵士乐章，总是随意即兴，但又总是严谨靠谱，从来没有固定套路，却又总能扣人心弦，这就是所谓的幽默爵士乐手，这是幽默感的第一层理解。

著名作家王蒙曾经说过：“幽默是对生活的一种主动。

没有幽默感的人都是很被动的人，甚至可能是很专横跋扈的人”。

其实“狭隘”“自负”“脆弱”和“专横跋扈”是缺乏幽默感的不同症状，非此即彼，自以为是，恼羞成怒，专横跋扈，其实原因只有一个：面对变化，却无法用主动的态度去应对，所以毫无缘由的自负狭隘偏激是缺乏幽默感的常见的最轻症状。

得势的时候滥用自己的权势，所以很快乐极生悲，2018年很多艺人都经历了这样的至暗时刻，吴某，冯某，范某……准确地说，他们的认知思维里缺乏那种主动性的幽默感，所以很容易在不利的情况下陷入极端被动的状态。

鲁迅先生说过，“恶霸的另一副面孔是奴才”，颐指气使的小人得势，媚上必定欺下的恶霸一旦失去权势，他奴性就立刻暴露无疑。

而你在最底层的时候从未放弃过自己，用力向上，那个时候你说：勤力上进莫气馁，哀咗饮樽矿泉水。

当你成为万众敬仰的一代笑匠之时，你说我是小人物龙套周星驰。

所以别人说你炒冷饭，你就发布海报：除了炒冷饭，你还会做什么？

这种高处不自傲可随时自嘲自黑，低处不自贱不苟且的品格，是为真正的幽默感。

诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞说：幽默起源于不太认真的看待自己。

太把自己当回事的人，注定是缺乏幽默感的，但是毫无自尊的让度自我，只能是轻浮和滑稽，喜剧界这样的人可谓俯拾即是。

不仅如此，你还常常主动陷自己于被动和危险之中的认知和行动哲学，让你学会了永远寻找创造性的解决问题的方法，永远在非A即B之间，寻找那种“C选项”新的方案。

所以幽默感最终变成了励志，变成了童话，变成了一种叫周星驰风格的幽默感精神气质。

这样来看，为什么找王宝强，鄂婧雯，张全蛋……这样的终极草根出演一部春节档大戏就不觉得大惊小怪了。

用一帮真正掩埋在尘土之中的烂咖冲击春节档，堪称现实版的“少林足球队”，你用这样的方式来展现这种主动性，真是堪称清奇。

我们回望《喜剧之王》《少林足球》《长江七号》《美人鱼》甚至所有你主导的作品的底层，你总是在讲一个故事：一个一败涂地的人如何赢得尊重，一个卑微的灵魂如何平凡又伟大，你所有的作品无一不透露出这种近于本质的主动精神。

义无反顾地主动，是为幽默感的第二层意味。

拥有幽默感的人还有一个很重要的特点：他们的认知处于一种“高级灰”精神状态。

什么是高级灰呢，就是高维的灰度认知能力，很少以“非白即黑”“非此即彼”的态度来应对所有冲突和困境，面对任何变化都拥有一种近乎本能的反本能、反常识的精神气质。

比如有人挑衅羞辱你的时候，你并没有本能地正面反击或者忍气吞声，一瞬间就抛开了这两种选择，寻找到另外一种反应。

比如当年《功夫》在台湾获得金马奖最佳影片和导演奖，记者问你如何看待曾志伟认为杜琪峰《黑社会》更有资格拿奖？

你说，我觉得他都好过我，我得奖真是爆冷了！

真是落落大方，又态度鲜明，我都替曾先生汗颜啊。

不把眼前的这个冲突太当真，也不把自己太当真，当然也不把对方太当真。

没有这种一本正经的亦步亦趋的思维方式，而是一种发散式的逆向思维方式，才是幽默的真义吧。

拼命维护优势和权威感，恰恰是真正的幽默感缺乏的重要征兆。

所以，我现在就能理解，为什么你要退出演的台前圈子，进入导的幕后圈子，因为，在你把戏剧表演发挥到极致过程当中，你的能力已经是新的喜剧演员成长的最终的障碍，长期制霸喜剧之王位置永不退位，已经成为新人崛起无法逾越的巅峰，如果你为了强化自己的权威，继续不断演出，那么怎么会有黄渤，沈腾，徐峥……等新一代喜剧高手的崛起呢？

所以，退到幕后，才是你真正放得下的高级灰的认知思维。

一个非黑即白的人，是缺乏认知的弹性和灰度的，也就是容不下反对，讨论和多样性，喜剧生态里，其实最缺少这样的幽默的氛围，就意味着为什么很多大师都是长期制霸，弟子众多，喜剧领域撕逼大赛已成为权力倾轧的江湖，而不是幽默感的真正孵化器，在这个圈子里，无人敢对权威说不，这哪里配得上幽默二字啊？

而且，粗暴地说“不”，并不是真正的幽默。

幽默是一种高级灰的方式，不是黑也不是白，对两难境地给出一个意想不到的态度和解决方案。

实际上，幽默意味着冲突和温和，好的幽默就是温和地冲突，旗帜鲜明地冲突，但是态度是温和的，它将一种很有攻击性的冲突态度，伪装在一种很含蓄与友好的界面之中。

即使我们并不喜欢其中的观点，但是我们却无法拒绝对它的界面的激赏。

就像你始终对外界的质疑只字不提，从来不论他人是非的选择，就是最大的幽默。

黄秋生说，你总见他人说他是非，你可曾见过他说过他人半句不是？

这种态度就意味着你无心关注这种低维度的一般冲突，这才是真正的幽默。

所以不解释的品质，也被英国的贵族视为是一种高级幽默精神，被他们崇尚为最顶级的人格与品质。

这也是幽默的第三个层级的要义。

这三个层级的要义交叉在一起，反复定义和打磨那种叫周星驰的风格，甚至是叫周星驰的哲学，所以人们说世界上只有两种电影，一种叫周星驰电影，一种叫其他电影；所以人们还说，一年一影帝，百年周星驰。

春节期间，很多人都在玩扑克牌，为什么K代表的King的王者，并不是最大的牌？

在它之上还有三张牌，第一是A代表的Ace，这是第一流的意思，在第一流之上还有两个猫，就是我们说的大小王，但是他的英文名叫Joker ，意思是搞笑的小丑，为什么小丑反而是真正的王者？

我们理解了这三层意思，就知道为什么西方哲学智慧之中对幽默感的极度推崇了，就连国王和一流名士都要让他三分啊。

因为一个真正伟大的Joker 是很难做的，要做到恰如其分地冒险，无所畏惧地主动，含蓄温和地冲突……真的太难了，为此你早生华发，容颜憔悴。

而华发正是你智慧的光茫，至暗处，才见星光，星光是穷人的钻石，所以你藏到暗处，把光都给了别人，这才是所谓的新喜剧之王的真意吧。

所以，虽然我们都很想看你演，但是到这里，我也想开了，演不演，也全部都是你的哲学和价值世界。

幸好，岁月和时间是最公平的衡量尺度，你将因为这种伟大的幽默感更能超越时间。

我们是时间的微尘，愿你和光同尘，永不磨灭！

2月6日补充——今天又看了一次，在你功成身就之际，曾经苦难你一笑而过，甚至成了旁人茶余饭后笑谈资本，而真正爱你疼你护你的人却默默泣不成声……真的戳心。

还关注了电影更多本质东西，整部影片流畅自然，悲喜交杂炉火纯青，没有半点繁冗枝丫，也非常好的鼓励了新时代女性事业追求之路。

我还会继续看，但也遗憾，如此出色的一部片子，在这个浮躁的市场，得不到公正评价。

——————————大年初一早6点陪小姐妹一起打车去上海静安区大悦城观看8点场，一个半小时里，感动、激荡、思索，在情绪里晕染开来，以至于电影散场时很难走出影片，差点没赶上高铁。

一部好的电影，就是一个好教材，也是一个神圣的世界，这个世界就在我们身边，教育着我们如何去生活，如何去爱，如何构建自我，新喜剧之王正是如此一部电影。

一是影片节奏立意来看【不能剧透】，延续了周生电影一贯的高质量节奏感，有限的时间内娓娓道述了一个学如弓弩，梦想前行的故事（要知道现在能讲好一个故事的国产商业片实在是不多）。

故事没有多花头，主人公经历了的种种逆境里摔打磨练，用朴实的喜剧的手法层层渲染，反而更显情真意切，人生苦难，以苦为荣，以苦为乐，不是么？

二是影片细节来看【还是不能剧透】，实实在在扇了那些口口声声未看片便批判周生“炒冷饭”“玩老梗”的网友们耳光。

被江郎才尽三十年的周生，创作能力依旧在线，可以看得出来，这个剧本确实历经打磨，场景布局、笑点金句、化妆服饰、视听语言等，给观众提交了一份令人满意的答卷。

三是演员表现来看，鄂靖文喜剧天赋不错，让我非常代入一度泪目（毕竟我也是菇凉），王宝强摆脱以往“装疯卖傻”，演技精湛可见一斑，令人欣喜的几个角色啊不能剧透，还有其他有几个眼前一亮的角色，多位龙套们调性的平衡，我想周生导演功不可没。

在写这段评论时正在火车上，脑海萦绕《疾风》——愿怀着天真，披清风，内心有梦便全力追踪，不须计那天才可终。

感谢周生，感谢《新喜剧之王》所有的演员给我们带来的欢乐与思考，叹“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，如梦逐梦，栉风沐雨，筚路蓝缕，玉汝于成。

回顾自己，背井离乡，奔赴魔都，打拼十载，冷暖自知，正处事业迷茫期的现在，周生的电影似强心剂，是了，在这各种不同的道路和无限可能的时代，“岁月不居，时节如流，我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。

”任何一步坎坷都有其必要的意义，把每一次挑战都看做是命运的礼物，在这个寒梅摇曳的冬天，与君共勉。

《新喜剧之王》很好看，比期待中还要好看。

的确，讲了一个Loser翻身的老故事，但年过五十的周星驰给出了他的新答案。

周星驰演过的电影里，《喜剧之王》是最爱之一。

其中一个场景是：夜深时刻，柳飘飘和尹天仇并肩听海，柳飘飘随口一句：好黑呀，什么都看不到，尹天仇很认真地回复她：也不是啊，天亮了就会很美了。

好台词就是这么说来简单，听来动人。

到《新喜剧之王》里，周星驰把这个问题往前推了一步，如果老天明天不亮，后天不亮，一直不亮，即使宇宙毁灭了也不亮，那该怎么办？

更能与《喜剧之王》相呼应的，是影片开始鄂靖文模仿张柏芝回头那段，一颦一笑十足神似，但看来莫名感伤。

有人评论周星驰是在炒冷饭消费自己，我倒觉得这是绝妙的点题，柳飘飘和如梦的区别，就是那是张柏芝啊，无论她多么暴殄天物自弃前程，她就是老天爷赏饭吃的张柏芝啊，她稍稍一个回头，就有《忘不了》和金像影后在等着她。

这个段落不就是早早下了结语：不是所有努力都能成功，对绝大多数人来说，一辈子永不会得偿所愿，就是人生的暴力美学。

年前工作原因，认识了周星驰的一位副导演，他提到周星驰在讨论剧作的时候常说，一部电影就是回答一个问题，答案可以复杂，但问题越简单越好。

《喜剧之王》探讨的是成功的价值，《新喜剧之王》讨论的就是坚持的意义。

按照商业片该交出的功课，影片结尾如期给出了“人生开挂当主角拿影后”，只要坚持终会成功的标准答案，但以如梦推开那扇晋级的光之门为界，之后的剧情看上去更像“人生如梦“的幻像，而现实世界里周星驰的正确答案，是王宝强扮演的马可临别的那句话：只要不投降，就是成功。

但行前路，莫问前程，这样的主题好像是鸡汤了些。

但鸡汤不是问题，是不是鸡精调制才是问题；好的电影不是用一万句金句去乱拳打死蠢观众，而是用两个小时去证明一句金句。

《新喜剧之王》里做得好的一件事就是强化了女主对表演的热爱，收束了女主对利益的渴求，一个想睡她也真心喜欢她的富二代李洋在她面前，她却挥一挥手任他离开。

李洋说出了喜欢如梦的原因，也正是如梦能对梦想不投降的底气和动力：“我很羡慕你，能做自己喜欢做的事情。

”题材很旧，答案不旧，《新喜剧之王》的文本精巧，环环相扣地向主题进发。

一个好的商业片，最重要的就是有普世价值观做基础托底。

评价《流浪地球》的时候，我觉得影片最大的成功是把希望和勇气作为价值基石，多一点夸父追日的勇气，就多一点愚公移山的可能。

到了《新喜剧之王》这里，从宏观人类微缩到具体个人，表象也是歌颂追日移山的远大决心，而更高级的里则是，再不济我们也要欣赏自己奔跑的姿势和移山的实践，努力本身，就是努力的意义。

作为一个商业片导演，人们通常会赞美周星驰在喜剧方面的天赋，他的无厘头开创了华语电影的一个门类。

这点当然是毋庸置疑的，在《新喜剧之王》里，仍旧可以看到经典的周氏喜剧手段，比如嘲笑整容蛇精脸，用阿拉伯数字说台词，并且这些都通过视听呈现，而不是纯粹的溜嘴皮子。

更高级的地方在于，周星驰的喜剧不是用剧情去迁就段子，而是用人物性格和环境的错位不段制造荒诞。

片中的父亲面对粗壮的剧组剧务，一面敲自己的脑袋一面质问对方，里面错位的是：体力上的弱势和护女心切的强势，临了一句“你知不知道我是谁，不知道就好“，是这层荒诞的延伸，底色却是父爱的心酸。

好的喜剧本质都是悲剧，父女关系到末段一幕，父亲一面扔给女儿钱赶紧为梦上路，一面逞强跟女儿说永远别回来，真是让人笑中带泪，感慨万千。

虽然广告植入也有些发指，但《新喜剧之王》主题明确没有废戏，所有的喜剧桥段都是围绕表达和人物展开，如梦的困境是真困境、解决也是真解决，即便被诟病的仓促的第三幕，抛开“如梦之梦”的成功结局不谈，面试角色时如梦用被甩经历的真情实感过关，效率之高、效果之好令人赞叹。

再想想电影之前的情节，人生真的是最好的表演课堂，父亲装得有多冷酷，男友装得有多甜蜜，闺蜜装得有多贴心，与之一一形成共振，人生如梦要说的话是人生如戏，恍若一梦，大家都是好演员，如梦才是那个死龙套。

周星驰完全是可以就此往残酷里再进一步，还好他望绝境而微笑，临深渊而回眸。

可惜的是，像任何一尊华语电影的神像一样，观众用当事人不自知的方式对周星驰仰之弥高，一个无厘头掩盖了他在剧作上的心思缜密和表达上的深入浅出。

也就无怪乎眼见他起高楼，眼见他楼塌了，起哄架秧子的或许都是同一拨人。

坦白来说，周星驰自《西游降魔》之后的几部作品个人并不十分喜欢，但我对周星驰作为导演始终怀有敬意的地方在于，无论做人做事上有何等传言，作品上总是诚意十足，不断在创作中修正着自己对人生对世界的看法，并且和盘托出。

从《大话西游》到《西游降魔》，面对一份感情，要什么如果再给我一次机会，曾经拥有大过憾别终身。

从《喜剧之王》到《新喜剧之王》，成功有什么要紧，要紧的不是结果而是努力。

这句话从一个幸运的有天赋的成功者嘴里讲出来，不是傲慢，而是慈悲。

历经世故，周星驰当然不是一个阳光热血的人，他就是那个认清了世界真相，还热爱这个世界的人，至少试图热爱这个世界的人，至少试图让别人热爱这个世界的人。

回到《新喜剧之王》提出的那个问题，再想想影片里的这句台词吧，大导演对如梦说：永远就是从现在直到宇宙毁灭！

如梦认真地回答：那宇宙毁灭之后呢？

说来简单，听来动人。

这就是喜剧之王。