起风了

这部《起风了》与以往宫崎骏的电影有很大的不同，除了开头主人公与梦境中的偶像做朋友有些非现实之外，基本上属于一部现实主义的电影。

从宫崎骏去参加柏林电影节参赛而不是拿去奥斯卡参赛就已经很明显。

参加奥斯卡的动画都是像《冰雪奇缘》那样向小朋友传递爱与和平。

不难看出宫崎骏打算为大人或者为自己拍一部电影。

对于小朋友来说这漫长的两个小时，无聊且漫长。

因为他们不了解二战时候的背景。

主人公讨厌战争，他一心只想制作出线条优美的飞机，可是却要为战争服务。

飞机试飞失败后主人公选择离开一下下，那是一种疗伤，就像村上春树的小说的主人一样，遇到困难总会远行，然后事情发生，遇到自己一生中的挚爱。

德国人的出现和后面主人公遭特工追捕，那是对战争的一种讨伐。

他们更不理解大人的情感生活。

菜惠子生病从疗养院远出逃，主人公为什么并没有立刻把病重的她送回山上疗养院，和最后飞机试飞成功后菜惠子的离开。

他们更不明白战争这回事，不明白飞机为什么制作成功了但还是终究失败。

他们不明白为什么最后菜惠子对主人公说让他活着，那是因为他受到打击，已经失去了生活的兴趣，他想自杀。

这些种种的暗语对于我们来说，是给你两个小时让你思考一下生活中的种种矛盾，种种不如意。

然后告诉你，起风了，所有的阴霾都幻化成风带走了，也寓意着新的生活开始了，唯有努力生存。

看完我又要继续生活继续学习了。

你年纪尚幼时，风跟踪你去遍马格德堡。

在维也纳，风寻找你去了一处庭院又去下一处，它弄翻喷泉，让你的头发竖起。

在布拉格，风陪着刚刚开始生儿育女的表情严肃的年轻夫妇。

可是你让他们屏住呼吸，那些穿着白色长裙的女士，留着小胡子、戴着高领的男士。

你向海尔•塞拉西皇帝鞠躬时，它在你的袖口里等候。

你跟比利时的民主国王握手时它也在场。

风把芒果和垃圾袋吹得在内罗毕的街道上滚。

你看到过风吹过塞伦盖蒂平原追逐斑马。

你在佛罗里达州萨拉索塔走出郊区房屋的屋檐下时，风又跟你在一起。

在每个乡间小镇、马戏团停的每站，它在树林里几乎没弄出噪音。

你一辈子都评论它，它怎样说来就来，在你抽着粗大的哈瓦那雪茄，看着烟雾往南飘去，总是往南，飘向波多黎各和热带时，它怎样让旅馆房间阳台下方绣球花的胖脸抖动。

那天早上，七十五岁，十层楼高，两座旅馆的中间，春天第一天做广告绝技表演，去哪儿都跟着你的风从加勒比海吹来，孤注一掷地扑进你怀里，像个年轻的恋人！

你的头发竖了起来。

你想蹲下，去抓住钢索。

后来，他们来清理现场并拆下钢索。

他们拆下你在上面过了一辈子的钢索。

想想看：钢索。

——雷蒙德·卡佛《写给顶级高空杂技家卡尔·瓦伦达》 孙仲旭译

如果不是看到有人根据零式战斗机就推断这片儿是个战争美化片我大概不会写这篇评论。

本片根本可以列为我最不喜欢的吉卜力动画第一名，途中多次想要离场，当然，跟题材无关。

我只是无法理解里面参杂的各种德法意大利语和无论德法意大利人在飙几句本国语言以后都流利的说起日语，以及男主不断的跟个意大利的飞机设计师卡普罗尼神交，回来google以后发现难怪老爷子钟情这个意大利佬，除了他设计过ca135轰炸机以外还设计过传说萌翻了大批盟军的涵道式活塞螺旋桨动力试验机，真的好可爱，长得像小时候看的动画片小飞机jimbo。

附图http://www.douban.com/photos/photo/2045616094/我第一时间看了这片是好奇什么样的片子能把导演自己看哭，庵野秀明配音又是个什么景象，事实证明如果不是故意的，庵野秀明真的是个大舌头，发す这个音的时候好像舌头卡住牙齿难听得要死，好好当导演吧，声优就不要再做尝试了。

喜欢老爷子的观众或许都知道红猪是最代表他反战思想的作品，波鲁克是他的自我代入，波鲁克的名言是做法西斯不如做猪，因为逃避战争隐居在亚得里亚海，电影诞生前导演在Model Graphix杂志做漫画连载的时候也给男主画上了猪鼻子，所以我原以为会跟红猪差不多，结果是差了不要太多。

细田守在他推特上说像本片一样好的动画，以前没有以后也不会有，看过之后我有点能够理解这句话。

若没有经历过，有几个动画导演能够详细描绘出八十年前的山手线呢。

我怀疑老爷子想做这么一部片子是因为他也看了百田尚树的小说永远的0。

虽然对战争的立场很明确，本片并不足以称做反战片，因为他对飞机的设计师并没有持有态度。

一个反战主义想要描叙一个侵略国著名的飞机设计师，还有设计师的一段恋爱故事，又不想直接给这个人打上标签，当片中男主问到“我们在和谁打仗”的时候我不由觉得有点好笑。

看得出来他想说的很多，不管是战争的可怕，还是庞大的历史背景下个人的随波逐流，也许正因为想表达的情绪太多反而全都说不到点上。

很多时候一个人的童年足够影响他的一生。

老爷子的动画为人称道的一直都是那些飞行的场面和带着幻想色彩的飞行器，可能鲜少有人知道原因。

话要从这里说起，宫崎骏诞生于1941年的东京，这时候正是日本对华侵略战争最中，他的家庭经营着一所工厂名字叫宫崎航空兴业。

说是航空兴业其实并没有大到可以自己独自承建飞机的地步，他们服务的对象是如今已经被分裂成若干汽车公司的中岛飞行器制造厂。

这家公司在当时是日本排名第二的民营飞机生产商，宫崎骏家的工厂为中岛飞行器制造厂生产发动机。

熟悉老爷子的人一定记得他的资料里提到过他的幼年在宇都宫成长，直到小学三年级的时候全家才迁回东京。

而中岛飞行器制造厂正是1944年1月开设了宇都宫制作所。

我想应该就是在这里宫崎骏与片中的飞机设计师堀越二郎结下了不解之缘。

堀越毕业于东京大学的前身东京帝国大学工学部，后来在三菱航空机公司工作，设计了九六式舰上战斗机和零式舰上战斗机。

虽然零式战斗机由三菱公司设计实际上因为人手不够在太平洋战争中有3分之2的零式产自中岛飞行器制造厂。

也因为在宇都宫的生活，老爷子本人虽然年纪尚幼却也遭遇了1945年7月12日的宇都宫空袭，带给了他人生很大的影响和冲击，所以他的反战立场自然很好理解，这也许也是为什么他对设计师的立场暧昧，批判他们不是等于批判自己老爸。

电影里出现的男主好友本庄季郎是一式陆上攻击机的设计者。

热爱着作为杀人武器的战机的同时厌恶着战争，这是导演无法回避的矛盾，然而他并没有直面这样的事实，而是兜了一圈给堀越也是给自己做了最好的掩饰，只是因为热爱，想要造出美丽的飞机，模糊了飞机和战机之间的界限。

本庄对堀越想给路边等待父母回家的孩子刚买的点心被对方拒绝逃走一事的评价正巧点题，本庄说你这是伪善。

明明知道飞机的用途还是积极的参与过程这不正是王导式的我不杀伯仁，伯仁却因我而死的伪善，可见自己立场的有失偏颇其实导演本人再清楚不过。

本片的时间脉络堪称严谨，男女主相识于一场地震，可以追溯为1923年关东大震灾，此次地震引发的大火蔓延了半个东京都，超过十万人遇难，烧掉了东大综合图书馆几十万册图书，在片中也有提到。

接下来他们五年没有再见面男主堀越二郎1927年从东京大学工程系航空工程专科毕业到飞机制造厂工作，然后两个人经历了短暂的恋爱，婚约，结婚，分别的过程。

可惜这个故事并不属于堀越二郎，而是原著風立ちぬ的作者堀辰雄的真实故事。

这也是我无法理解的一点，为什么要嫁接这样一个符合日本30年代审美的纯爱故事在堀越二郎身上。

山口百惠和三浦友和在1976年出演过原著改编的同名电影。

不过这段虎头蛇尾的恋爱故事有几个画面倒是刻画得深得我心，还暗自感叹原来老爷子也是谈过恋爱的人能画这么sweety的片段。

但是抱病的女主在新婚之夜掀开被子跟男主说来吧，来吧，我残念的笑场了。

最后良心建议，如果不想看过以后对老爷子的编剧能力产生怀疑，此片不看也罢，125分钟的片长吸烟镜头赛过吉卜力全部作品相加。

第一杯酒敬你，所谓不合适就是你喜欢清风醉酒，我却独爱烈风自由。

第二杯酒敬你，岁月里你很干净，比水淡，比酒清。

第三杯酒敬你，黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉的有血有肉。

第四杯酒敬你，晚风路过陶坛吹散的酒香，我记得你所有模样。

第一杯酒回你，所谓的爱不得就是你喜欢寒冬白雪，我却独爱盛夏清风。

第二杯酒回你，回忆里你很纯洁，比雪净，比夏暖。

第三杯酒回你，清晨里送你盛满思念的毒酒，余生里练你对情百毒不侵。

第四杯酒回你，夜暮前喝光这杯飘散的美酒，我忘掉你所有的模样。

以爱之名，我还愿意啊。

很早就听同事提起今年会有吉卜力的动画片上映。

上个月在看其他电影的时候，偶然间看到了起风了的预告片。

第一次在大荧幕看吉卜力的动画片，配合着有些凄凉的主题曲。

感觉非常震撼，一直以为只有动作片，科幻片才适合在电影院看。

没想到在吉卜力的唯美画风加音乐的衬托下，居然有一种身历其境的感觉。

如果各位有机会去电影院看吉卜力的话不要错过这个机会，和在家看完全是两种感觉。

切入正题(有剧透)---看完之后老实说有些失望，与期待不符，或者说和预告片相比差了一个档次。

首先说一下男主人公二郎《起风了》原来是一本小说，山口百惠和三浦友和曾经演过电影版主要是讲的作者堀辰雄与其早逝的妻子之间的故事。

小说的主人是作者本身，一个出身士族家庭的文学青年，高中就与芥川龙之介结识。

关东大地震时母亲遇难，所以小说里会提到大地震的惨状。

毕业于东京帝国大学国文系，在进轻井泽与妻子相遇相爱，第二年妻子就不幸死于结核病。

对于妻子的思念写下了《起风了》这部小说。

而零式战机设计者堀越二郎，出身一般，不过是个学霸，从中学到大学一直是第一名。

毕业于东京帝国大学工学系，最后读到了工学博士，google了他的照片和本片主人公很像。

宫崎骏把同时代的这两个人的故事结合在了电影的主人公二郎身上。

虽然两人是同一时代的，但其实无论是出身还是性格，完全不同，一个是富家公子风花雪月一个是理科男技术狂人。

结合在一起难免有不少违和感。

电视上宣传影片的时候说宫崎骏长大了。

以往的主角都是 充满梦想，勇敢的少年，而这次是个有少年梦想的成年人。

而我觉得这恰恰是这部片子不足的地方。

明明是个成年人，却感觉是个长不大的小孩。

少年可以不顾一切去追求梦想，但是成年人不可以。

少年可以一见钟情，不顾一切的和喜欢的人在一起。

但是成年人不可以。

因为成年人必须要有责任，有担当，做事要考虑周全。

但是成年人的要素我在男主身上看不到，他只是一个身体长大的少年而已。

甚至在他的梦里和他对话的人还是叫他“日本的少年”。

男主喜欢飞机，所以可以经常不顾和妹妹的约定男主想要学造飞机可以多年不回老家看望父母。

男主想要和老婆在一起，所以让他老婆放弃治疗陪自己，而不是自己请假去陪老婆男主想要抽烟，可以不顾生了结核病的老婆就在身旁！！！

男主想要造飞机可以不顾有多少人回因此而死！！！

所以这次的主人公可能是最不受人待见的吉卜力的男主。

再加上主人公的声优是完全素人，配音如同机器人般平直，不带有一丝感情。

大地震也好，出国被人看不起也好，表白，求爱，成功，失败，全都没有任何感情。

我不知道是这个故事本身就比较平淡还是声优太牛X让整个片子变得平淡了。

影片内容：宫崎骏喜欢战斗机，但是极其讨厌战争。

所以这部片子只有战斗机没有战争场面宫崎骏喜欢唯美的东西。

所以这部片子非常风花雪月，各种小资。

由于宫崎骏把两个人物融合在一起，不同人的故事变成一个人的故事。

在剧情处理上变得有些不合理。

想像一下一个原本凄美的爱情故事，强加在一个造飞机的技术者的身上。

如果这部片子完全按着小说拍，我感觉会非常的美秒。

或者完全是零式战机发明人的传记，也许也会很震撼。

很遗憾，两者都不是，打着凄美的爱情的大气，感情戏份居然只有影片的四分之一，可能都不到。

甚至可以说这个爱情故事穿插进来显得很突兀，就算去掉也不会影响很大。

反而给二郎这个人物减分很多。

完全感觉不到有什么值得感动的地方。

宣传片上说 那个困难的时代，人们艰难而努力的活着。

想要以此来激励现在的人们。

电影的主题之一就是要好好活下去。

我以为本片是个很励志的故事，小人物奋发图强。

但是在片中你几乎完全体会不到。

男主出身富裕家庭，上东大，进一流大公司三菱。

刚进公司就被派往德国考察学习，回国后就是被委以重任。

开发飞机失败后，去了日本最著名的避暑胜地悠闲度假。

被富家千金倒追，认识几天就订婚。

最后事业成功。

简直是网络小说男主。

哪有半点痛苦的影子。

中产小资上流社会是主角，平凡大众的描写太缺乏了。

男主为了梦想是如何努力的，没有描写。

如何开发飞机的，其中的辛苦，挫折,除了加了几天班就没又更近一步描写。

男主和女主的相爱过程几乎是零，见面没几天就直接向岳父求婚了。

就像小孩扮家家一样。

大地震造成的伤害只有寥寥几个镜头，没有惊慌失措，没有大呼小叫，没有失去亲人的痛苦。

死了10万的关东大地震看上去简直就是一场大的火灾。

人们的连上除了冷漠什么表情也没有。

地震的恐怖感完全没感觉到。

男主更是冷静到，回到学校立马和死党开始抽烟聊天了。。。

大地震后的不景气，灾害，战争，都没有描述到位。

日本历史上最复杂的一个时期完全没有表现出来。

再加上过量的梦的描写，让这部改编真实历史的片子缺少历史的厚重感。

只是平直的讲述了一个故事而已。

总之感觉这部片子给我的感觉就是想要表现很多东西，但却什么的都没有表现到位。

没有着力点，太过于白开水，没有什么戏剧冲突点。

像是一篇文笔优美的流水账作文。

除了音乐和画面这部片子实在过于普通了。

最后写一些我对片中小细节的看法。

男主和同事去德国考察，被德国人各种鄙视，还说什么日本人太坏了，看过的技术很快就会学过去。

我立马想到了日本人对中国山寨的各种鄙视，曾几何时他们不也是干着一样的事情。

国家工业化的必然之路。

在别人的嘲讽中，慢慢强大。

片中男主似乎毫不关心日本的战争情况，刻意回避自己在战争中扮演的角色。

男主的死党也是说我们只是坐飞机不是做杀人道具来自我安慰。

男主选择在轻井泽避暑，因为在这里远离战争，远离一切，平静和谐。

可以让你逃离世间的纷争，其实也是一种自我安慰在那里他遇到了一个神秘的老外，那个人对二郎说德国的飞机设计师不愿意继续造杀人工具，拒绝和希特勒合作。

但是二郎似乎无动于衷，他不在乎他造的飞机会不会给别人带来不幸，他不顾自己未婚妻的病。

依然跑去名古屋造他的飞机。

他不是不知道战斗机的危害只是不想去面对而已。

但现实是残酷，做出来的零式战机一架也没飞回来，日本也因此受到了毁灭的打击。

逃避是没用的，现实中的日本人也确实是非常喜欢逃避问题的，逃避责任的人。

电影以少年的梦开头以梦结尾。

一个有梦想的少年的故事，为梦想付出了很多，最终也只是梦一场。

而这个少年也可以替换成日本日本梦想追赶西方，超越西方，不惜走上了战争的道路，幻想着控制东亚，挑战霸权结果失败后本土一片废墟，其实也就是做了一场梦。

也许成年了就不适合追逐梦想，脚踏实地，不要去追求太过于虚幻的东西。

珍惜自己的亲人，好好的活下去才是真的。

　　零式战斗机是什么？

零式战斗机就是日本鬼子，这就是我的全部印象。

北野武曾经在威尼斯电影节上说作为二战盟友，日本和意大利一直是好朋友，举世哗然。

那么作为亲手缔造零式战斗机的人呢？

　　“希特勒是个邪恶的人”　　“这样的战机一次都没有安全返回”　　“我们又不是军火商”　　“日本要和世界为敌，日本和德国一样会毁灭的”　　这些和剧情都显得非常违和的台词似乎一直提醒我们，作为影片的主创方，是正视战争的残酷和邪恶的。

但是就像电影并不是由这些台词组成的，匆匆说完这些台词之后，电影说得完全是另外一个故事，而且一直没有走题，只要不觉得反战是什么主题。

　　“我要造出可以翱翔在蓝天之上的飞机”，这就是这个故事的主题。

　　一直有这样一种说法，某些人是为了完成一件事来到这个世界上的。

那么，这部电影的主人公从童年的噩梦开始，直到和所有人一起欢呼“零式”在天上翱翔：数据太完美了。

他的一生都是为了这一刻而存在的，所以他并没有欢呼，因为这一天和之前的每一天没有区别。

区别也许只在于今晚不用加班，今晚不用去见那个病入膏肓的她，因为她不在了。

　　主人公是一个除了飞机什么都看不见的人。

被上级委以重任可以充耳不闻，哪怕被先辈提醒：这是在提拔你。

他只是一遍遍地在检查图纸，然后响亮地说：请把这个任务托付给我。

　主人公其实很像契科夫笔下那个“套中人”，所以就如对“套中人”的疑问一样，这样的人竟然结了婚，还不是差点结了婚。

　　他在和她相逢的日子里，一起撑起伞抵挡风雨，一起看已经被遗忘很久的彩虹。

飞机同样出现在他们之间，但这时候只是作为博她一笑的一瞬，两个人傻傻笑着，笑得好甜。

　　所以就如要求飞机设计任务一样，他响亮地请求：请允许我和您女儿交往。

义无反顾，光明磊落。

　　他会用他的努力完成自己的一切承诺，所以不容拒绝。

工作如此，爱情同样如此。

他是百分百深爱对方的，否则他不会抛下平时一刻都不会放下的图纸。

但是看看对方没什么事了，立刻斩钉截铁地要赶回去工作。

他是是百分百深爱对方的，所以一旦觉得留给彼此的时间不多，就会马上与对方在深山陋室完婚。

　　所以，飞机对他而言，就不仅仅是被深爱着。

对爱情的执拗远远不如对飞机的执拗，连可以比较的资格都不存在。

　　飞机是杀人机器也好，飞机的耗费足以让无数贫民生活足以维持也好，这一切，加上他深爱着的妻子，在零件面前，在飞机如何飞上青天面前全部化成乌有。

　　所有的一切要么飞机有关，要么无关。

前者是一根锃亮的鱼骨，后者是哪怕知道妻子已经到了生命最后的关头，但还是会离开她奔赴试机的现场。

他的一切，包括自己和与自己一切有关的，全部犹如自焚般化为一个个铆钉，一块块钢板。

直至这一切化为飞机直刺苍天。

　　哪怕这样的飞机注定没有一架可以安全返航。

　　整部电影用近乎凝滞的笔调描绘了数不清的图纸、零件和各种生离死别。

最后生离死别被吞没了，图纸和零件却由此化为了翱翔在蓝天上的飞机：起风了，飞机劈波斩浪。

　　只有在飞机上天的一刻，他才会痛哭出声。

是为了已经随风而逝的她，还是为了飞机从他的笔下终于破茧而出。

　　这是属于他的飞机，这是属于他的世界，那一刻之后，连他自己都无法进入那个世界了。

　　我不知道零式战斗机在二战期间究竟屠杀了多少人，多少的“她”在炮火下化为乌有，我只是知道，电影试图告诉我们，这一切，和缔造飞机的人完全无关。

　　这并非是在推卸责任，而是他根本不觉得这是个责任：我只是要造出飞机，梵天宇宙，与我何干。

　　我不关心历史上曾经发生什么，我只想说只要这样的精神依旧存在，有些事情一定还会发生或者说已经正在发生。

这种精神，将是不灭的。

有些吉卜力电影会被当作儿童片对待，典型的如《龙猫》，这部宫崎骏的封笔之作则是一部彻头彻尾的成人电影。

儿童甚至青少年不会喜欢这部电影，今天晚上我在Mill Valley Film Festival 上的经历正如此。

在场一半都是带孩子来看电影的大人，结果看完听到这些小孩说“this movie sucks”。

这部电影太细腻了，需要有一定人生经历和一定的背景知识才能体会到它的好处，对孩子而言，这种细腻则显得很闷。

事实上，跟宫崎骏的其他电影比起来，这部很不一样。

尽管画风一致，依然极具识别性，但故事则比以往的电影都更深邃，所探讨的话题也更沉重。

当然，这部电影还是一如既往的有温暖人心的部分，比如执着的梦想，深沉的爱情，但所有这些都无时不游走在现实边缘，甚至有时现实会直接跳出来张牙舞爪。

宫崎骏最热衷的飞翔主题在这里被放在二战的背景下，于是主人公Jiro所遇到的困难是政治、军队、战争甚至人性。

这位造飞机的工程师，他反对战争，但又梦想造出飞机，并且也不得不造出飞机，因为当他没有利用价值时就不会有组织来保护他。

最终他确实实现了梦想，但飞机却被用于杀戮和战争，这违背了他的意愿，同时，他所引以为傲的飞机最后一部也没有飞回来。

现实，或者说历史，就是这样复杂和无奈，很难做出非黑即白的价值评判，也几乎没有什么更好的选择可言。

人在其中就像是火锅里的粉条，不过随着沸腾的汤底翻腾而已，现实的手把你推向哪里就是哪里。

而这里的爱情，没有一起飞翔的浪漫，而是日常生活的细节。

最动人的是Jiro晚上回家加班，姑娘因为有病需要休息，于是要求Jiro把工作桌搬近一点，然后两人把手握在一起，她得以安心睡觉，他用一只手来画设计图。

如此真实如此动人。

这些类似的细节让我觉得这是看过最好的爱情故事之一了。

作为告别之作，宫崎骏在这部电影里表达了很多内容，以上只是部分，它远比看上去的要复杂。

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。

其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。

宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。

为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。

我们来听听他复杂的内心想法。

问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。

宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。

当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。

我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。

但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。

问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。

宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。

这种情结的象征便是零战。

日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。

在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。

而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。

开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。

使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。

与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。

二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。

在武器装备方面，零战还要更重一些。

然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。

简直不可思议。

堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。

那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。

内心不会矛盾吗？

宫崎骏：非常矛盾。

我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。

有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。

我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。

虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。

而且我的看法也完全改变了。

与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。

只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。

零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。

此后则是一路败北。

机体构造也停止了大量生产。

欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。

”问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。

您的想法是？

宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。

他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。

然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。

正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。

他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。

不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。

他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

”问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。

”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？

宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。

当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。

电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。

制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。

不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。

像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。

因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。

问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。

宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。

他只是认为“家族是最重要的”。

经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。

他的口头禅是“不要搞破坏”。

问：您自己现在会这么认为吗。

宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。

这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。

以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。

但现在变了很多。

对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。

我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。

可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。

其实当初相信第一印象就好了。

除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。

问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。

宫崎骏：与当下这个时代很相似。

只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。

过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。

年轻人不断死去。

因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。

从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。

死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。

就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。

宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

只不过有时候卖得很好罢了。

如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。

最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。

问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。

而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。

这是为什么？

宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。

公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。

当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。

但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。

计件制很大程度上在消耗着劳动者。

职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。

虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。

制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。

在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。

出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。

在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。

我和他有着三十多年的交往。

他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。

我邀请他担任了堀越二郎的配音。

庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。

摘于《朝日新闻》原载《电影世界》

虽然评价是还行，但其实是可以达到四颗星的，只是因为如果向别人推荐动画，不会选择推荐这部而已。

起风了可以算作很克制的一部动画电影，在现在的日本动画界非常少见，看片子的时候尤其是前面一个小时，几乎大部分观众都会认为很无聊，很多人连开始的十几分钟都熬不过去不停地看表也是很常见的。

所以说，作为镜头语言来叙事，要么就故事本身非常跌宕起伏，要么就只能靠镜头和配乐来吸引人了吧。

起风了本身是个很平淡的故事，说的东西却是很深刻的，结果用了这么克制的手法来表现，我个人认为宫老爷子这种选择是配的起大师的身份的，但是为什么最后却没有把故事要说的东西展现出来，只能说他水平不够。

给我印象比较深刻的是地震那一块，非常非常轻描淡写的表现方式，背景音也是，我一开始都没看出来是地震，后来才反应过来。

然后就是时间段的切换，没有任何提示，突然下一个镜头就切换了时间和地点，有些跨度甚至很大，观众也会很不适应，也不给观众解释。

其次是台词设计，克制到了极点，我看完了才想到也许是那时候肺结核治不好，所以与其两人异地女主在山上等死 ，不如开心的在一起幸福的度过最后一段时间，但是这点通篇甚至作为片中唯一的所谓高潮部分，表现的相当隐晦，所以才会有“老婆都咳血了还在房间里抽烟的渣男”这种评论。

还有里面谈到特工调查之类的，包括后半段经常出现的，明知道是制作杀人机器但我只是一个为了完成制造飞机的梦想的小人物，还有很多次提到的日本终究会毁灭这些，很多人把这些东西当做这部影片的主题，确实也无可厚非。

毕竟这是本片大部分篇幅都有提到的，但是虽然如此，这些台词说出来，包括配音，节奏，还有痞子那从一而终毫无起伏的语气，都让我有种这个所谓的主题很苍白很有距离感的样子。

还有那个梦幻式的结尾，这里就不想多说什么了。

就我个人看来，如果宫崎骏对本片的定位就是前面说的主题，那么我只能认为他有点太对不起自己的盛名了。

当初看《狼的孩子雨和雪》就很明白，观众要的就是这种，再举一个更差一点的例子，《夏日大作战》这类的，其实都很能说明，这年头观众都是很好糊弄的。

所以如果宫老爷子连这种功力都没有也不太可能。

那么如果是我自己的观点，只能说他水平不够，于是想说的东西没说出来，没有传达给观众。

那么起风了到底是说什么的呢？

很多人说什么军国主义，因为扯到了战争这么个敏感话题吧。

所以说现在的观众啊，有话题性是宣传中很占便宜的吧，所以借了一个战争的壳子。

通篇克制到平淡如水的两个小时，最后的结尾是，要让男主活下去。

最爱的女人死了，制造飞机的梦想也达成了，最后换来了自己国家的满目疮痍，但是男主还能够面带微笑的选择活下去。

这是不是日本人对于“活着”的最佳诠释呢？

所以，起风了到底是说什么的呢？

作为一个人，不论在什么环境下，活下去，并且努力达成自己的梦想，这就是人类这个种族最大的共性。

人类活着无法不去追求自我价值的实现。

什么我只是制造飞机的，战争并不是我能左右的，环境也不是我能改变的这类话也就是糊弄观众的吧，可以把一切罪恶归结为战争和环境，自己口头上说说日本终究会毁灭这类无意义的话，换来自己是无辜者的所谓遮羞布，这就是人性。

从这一点上说，我突然能够理解为什么用庵野秀明来配男主了。

不容易啊，我实在是太不能理解这点了。

如果是为了造成那种冷淡的疏离感，虽然男主置身其中却可以抽离其外，说明人类说到底都是自私的吧，梦想，爱情，再多美好的东西归根结底还是为了自己活下去所服务的吧。

如果这样想，那么也不能说痞子配的不好了，只是如果真是这样，又有多少观众能够体会到你的意思呢？

作为时隔五年的隐退之作，很多人拿这个跟《红猪》去比。

作为以奇幻出名的宫崎骏，红猪是所谓的唯一现实主义作品，其实正因为红猪的天真才让他明白，还是沉醉在奇幻作品里比较眼不见心不烦吧。

但是人毕竟老了，基本上也算是看透了人生了，选择做这样一个故事的勇气，和选择这样的表现手法，让我有种终于对得起他“大师”的称号了的感觉。

所以说，宫老爷子到底想拍这个片子说明什么，也许并不重要，就算他是自high，也比EVA之流二十年吃老本的那种人好多了吧。

我们去了西雅图最文艺的电影院观看了这部电影。

CINERAMA是个独立剧院，是这里的一个富豪私人所有，他因为太热爱电影（家里还有相当庞大的电影道具珍藏），买下了这个剧院用来放自己选的电影。

虽然是cinema，还保有着旧式theater的年代感。

每周二放原版的《起风了》，日文原声（英文是囧瑟夫配的）是庵野秀明野村万斋，我知道这个消息后立刻就去买了原版票。

我们家那位还说不用太早去占位子谁会下这么大雨去啊，我那时候默默喝着汤心里想，大概会坐满吧。

结果真的坐满了，二楼和包厢都满了。

没有什么广告预告，准点就开始放了。

西雅图这个地理位置很微妙，我预留了相当中间的座位，周围分布了大量日本人，美国人，加拿大人，欧罗巴人，大概也有很多中国人吧。

所以这个二战背景的片子，说到法语和德语的时候没配字幕，说到哪里的笑话都能听得到会心一笑的吐气声。

观影氛围非常惬意，音响效果不是那种扎耳震撼型的，大家都很安静，最安静的时候真的是针掉地都听得见。

最文艺的应该是结束了大家起身鼓掌，开始放ED的时候大多人还坐着讨论，彻底结束了，大群人还在大厅里交流观感！

考证的都没你们这么敬业，我真是太感动了， 无视了他们可能在等厕所的情况。

观众年龄层偏大的，是的，这不是一部小孩子能看懂的片子，说不定也很难喜欢。

奥斯卡也不可能给他，这主题不讨巧——在当下这种时政局面问世的这部作品本身就是一种矛盾。

吉卜力“热风”13年7月号特刊上宫崎骏发表文章反对日本右翼企图修改和平宪法——看到豆瓣上朋友有写拍摄本片并不意味着宫崎骏的政治转向——我同意并想说本片的存在本身就说明了宫崎骏的政治立场。

这部片子虽然说的是设计了零式战机的设计师的故事，但主题却是反战的。

没有矛盾的人是无聊的，没有矛盾的故事是无味的，就是因为在这看似平凡的长叙中无数个简短微小的细节把主人公打磨地非常立体。

全篇反复出现各种交通工具赶路的镜头和主人公在动荡车厢里的第一视角，梦境里设定和对话充满反差，硝烟空袭坠毁所有音效都用的是人声——非常明显导演想要突出的是：战争的洪流中，梦想被压弯了。

也许同时也被更加激烈地鞭策着，但这不是一己之力可以改变的。

苦恼有什么用，路还要继续。

这也就是点题的那句法文诗：Le vent se lève, il faut tenter de vivre，纵有疾风起，人生不言弃。

主人公最后的选择是乘风而行，小则可以理解为折纸飞机的那浪漫灵感，大则可以理解为顺应时代潮流生存下去。

只不过这大的背景放在这，经历过那段战争的人是无法谅解的。

事物本身并没有错，就像刀给凶手可以杀人，刀给母亲可以削梨。

可是战争的业障太大，他作为间接因素，责任逃不了的。

宫崎骏说如果不得不拍战争场面，那就拍，他不想模糊历史，但他也不想对那战争道具做英勇的描写。

可是最后没有拍，因为这不是故事的主题。

在电影中的主人公两次问基友造了飞机去打哪，他似乎不是很关心的样子，基友第一次想当然地回答美国，第二次回答了列数了如今的战胜国，主人公低头低声说了一句，真多啊。

他是不认同的，但他并没有在电影里深究这个问题。

他没有办法置身事外，只是执着于自己的梦想。

这就是电影的界限了，一次就一个主题。

所以这里导演想说的是，时代发展不是一个人的责任，但做好承担责任的觉悟也是顺应时代所必需的。

至于承担责任的那一段，这里没有讨论。

宫崎骏发表的文章讨论了这件事。

虽然小孩子看不懂，但也不失为一种经历。

我记得小时候我看了很多我不懂的东西，但那些东西对我的潜移默化是巨大的。

宫崎骏一向的子供向奇幻风，在这一部里得到了彻底地升华。

我说升华而不是反转，是因为人的梦想并不是只有p和非p。

虽然这是一部历史题材现实风格传记，宫崎骏融入了太多自己的色彩。

他已经七十二了，他的时间已经不多了，他仍然为了这个很可能做出来就被误解争议谩骂的作品的一个4秒的场景花上一年3个月。

他做的时候想到很可能没有观众，不被承认，但是他还是坚持做下去这个奇怪的主题，只因为，他想做。

这是他的一个梦想。

按照他的话来说，这是一部描写追逐梦想的人的故事。

这个人原本只是个对蓝天着迷的孩子，却成为了战争道具的设计者。

问问他的工作会被人痛恨的觉悟他有么，他的回答也会充满矛盾吧。

——在这里他们是高度重合的，因此才会有如此多的主人公在抽烟的镜头吧——无论多么为剧情服务，历史上的那个人烟酒不沾，而宫崎骏是个老烟枪。

还有一点我想说的是，大概看完了这个电影，所有中国人，日本人，还有朝鲜半岛的人都会陷入思考。

我们的近代化过程是相互纠缠的血泪史。

日本人里有这样的存在，中国人里这样的故事更多啊。

这是美国人和欧罗巴人不太能体会得到的。

虽然他们有爱因斯坦，但中国的詹天佑钱学森邓稼先袁隆平，落后挨打奋起自强这一条路上的困难真是不足为外人道。

片中充满了那个时代人们的艰苦与辛酸的回忆，可是我们感受到的更多是亲切朴实，因为那时挣扎着的人们是如此竭尽全力去生存—这是现在这个浮躁偏见的社会里缺少的东西。

片子里主人公每次都说着，我们的国家很穷。

是的，那个时候日本很穷，还是发展中国家，三菱的研究所还是那样几百人在巨大厂房里没日没夜地工作的状态。

那个时候的中国也很穷，也在努力发展。

而接下来的这场战争让1930年代前几年南京政府的经济现代化努力成为泡沫，所有建设成果几乎完全消失。

再后来再后来……讲到这些除了沉默，就只有吸取教训展望未来了。

中国的这些伟人事迹小学课本里就有，但是他们的故事似乎不如最近哪个偶像去哪里唱歌那样为人乐道。

这些英雄就像一颗一颗流星，来过，灿亮过，然后就被钉在天顶上，告诉你这是个伟大的星座。

殊不知对于地球人来说流星最精彩的部分是划破苍穹的那个刹那。

什么时候中国也可以多创作一些作品，把这些人物拉下神坛揭开脸谱，给人们想象的空间，引领我们去近距离观察他们的青春，陪着他们作为一个人活生生踏在这片土地上，做过梦，犯过错，吃过饭，走过路。

片子中主人公常常显得木讷，对工作以外的事情不太关心，主人公的妹妹一直骂哥哥从来不回家，主人公同意和快病死的未婚妻同居而不让她回疗养院，明知道妻子肺结核还在房间里抽烟，狭窄的房间里两个人相互依偎，主人公牵着手躺在一旁的妻子的手赶夜工——其实他不是迟钝，他只是太聪明了所以不会说废话，从种种细节可以看出，他内心非常文艺——但只限于他关心的事情。

那种时代，在拥挤的火车上坐得好好的却要特意找个小清新的危险角落翻法文诗集，研究弹射纸飞机让心仪的姑娘振作起来，为了让妻子对生命的最后一段回忆是幸福平常日子而做出有悖常理的决定等等，哪是普通青年会干的事情。

但他对没有优先权的事情上，灭绝人性。

鱼和熊掌不可兼得，这绝不是个完人。

这里日本的职人精神得到了充分的体现，鞠躬尽瘁的对象是个人的理想而不是大而空的国家论调，更容易抓住观众的心。

无论在落后还是进步的社会，对自己梦想忠实不已，一根筋走到底的人总是等价交换的。

儿时理想有多美多轻狂，就有多大毒性多大代价。

为美买单，这是宫崎骏对自己的说的话。

这不是一个在技术上实现量化超越前作的电影，基本上就是老人平静叙述流水账的方式，画面音乐也秉承吉卜力一贯的风格，但是是一部在创作立意上实现本质突破的收山之作。

看那么多遍宫崎骏的动画，也会看金敏大友克洋押井守细田守的动画，我从没有想要为宫崎骏的长篇写观后感，但是这次很不同。

没有给奖项的各大电影节就罢了，毕竟得奖是一个需要考虑很多因素的结果，但是写出令人失望之类的话的人，就有些站着说话不腰疼了。

我觉得他们大概仅仅把这部电影作为一个独立的成果来看，而不是一个前后相融的因果。

1000日创作记录里，宫老爷子一边画一边说，到我这个年纪了，不想重复自己做过的事情了。

不被接受没关系，我想做。

我觉得这次能够拍这个奇怪的主题，是天赐的幸运。

就算要死，也一定要先画完剧本，不然太羞愧了。

人生重要的事情，大多都是很麻烦的。

我每天都在和觉得很麻烦的自己作斗争……我看这部电影的时候沉默了很久，并没有哭。

我看1000日创作记录的时候哭了。

一边笑一边哭，这种体验上一次已经是在很多年前了。