万物生长

很难定位万物生长到底是拍得好还是不好，应该更多的是从个人主观角度去判断。

他有情欲，有青春，有时代，有自己无法面对的背叛和龌龊，也有血管里奔涌的不安于室的热血，有张楚的孤独的人是可耻的，有人体切片和像红珊瑚一样的动脉标本。

荷尔蒙热烈地流淌，青春的张扬注定不朽。

然后几十年，从一条大河流成了出海口，宽阔安静地流淌，奔流到海不复回。

小满是苦夏里潺潺流水的清凉。

年少时的臆想，悲怆的恢弘，指尖相触的电闪雷鸣，挡不住自以为是的性感大奔，挡不住一个惨绿青年在泥沙俱下的世界里无能为力和激愤自卑。

她埋下一个浅浅的地雷，种在灵魂的深处。

只要秋水把她忘了，那么就是一个永远的哑雷。

可惜他忘不了，导火索的悲怆顺着听觉神经蔓延，注定要在未来炸他一个措手不及。

白露是贴近现实的姑娘。

她神经质，不安，进行严密的爱的管理，排序，贴上标签。

她的脸颊泛着年轻姑娘的绯红，雌激素分泌刺激下令她的皮肤不那么光洁，油光泛起冒出了疙瘩。

她可以为了捍卫自己的爱情，在艳光四射的女人面前狠狠地抓住她仅有的优势。

她虽然不够漂亮，但足够年轻。

她可以依循凶残而茂盛的生命法则扑上去撕咬情敌的喉咙，扑上去啃咬即将逝去的恋人的嘴唇。

她不必在意将事情变得更加难堪，因为难堪会过去。

年轻时的爱真挚而激烈，但化成灰烬也不是不能活下去的。

柳青是每个荷尔蒙分泌旺盛的雄性生物的理想意淫对象。

她肤白，貌美，成熟，富有风韵，情调得宜，有历史有故事。

男人对这种女人的认知往往流于肉欲，轻视她的人格而觊觎她的肉体。

容光四射的女人适宜成为一个情妇，而不是一个宜家宜室的太太。

她想要找一个爱她的人，只是这个爱只能成为一个肤浅的动词。

秋水真的爱她吗，混合了轻蔑，向往，崇拜以及自以为是的救赎的爱是爱吗。

三个女人可以写成一个男人的成长史，但这个成长起来的男人，是脆弱的。

小满这样羸弱的姑娘最终也只会因为他的脆弱离开，柳青这样写满了故事的女人最终也只会因为他的脆弱离开。

原本，只有白露这样凶悍的姑娘可以支撑住他，他会在严格的爱的管理里面成长为一个大夫，一个承担得住责任的男人。

小满送了他一饼磁带，他就要洞房和丧礼上必须播放。

柳青给了他一个成人世界的窗口，他就要肾上腺素多巴胺分泌过剩与她做爱。

只有白露，不是接受，而是提出要求，要求他必须拍照，要求他成为一个大夫。

一个俗世而平实的未来的可能，或许就是如此的乏味吧。

看了冯唐的书，总觉得韩庚的秋水不过不失。

他泼天撒地地发泄情绪时，终于不再像一个外行人对表演一窍不通。

但秋水应该是更痞子一些，京味更重一些，嬉笑怒骂一些，不是这样一个理着小平头有些憨憨的青年。

他应该更文艺一些，更脆弱一些，更自以为是一些，所以才在三个女人写成的成长史里一败涂地。

他无法留住小满，无法忠诚于白露，无法原谅柳青。

他以为勘破事情，其实只是勘不破自己的不堪。

被荷尔蒙和欲望接替理智掌管的后青春期过后，有的人会像处男辛夷一心一意成为一代名医，有的人会像胖子厚朴莫名其妙地本土失意异地发财，有的人会像黄芪一样老婆孩子热炕头，也会有像辗转过几个姑娘有几分才华未满的浪子突然高不成低不就地成了个买书人。

他以为自己看破生死，当年每一个医科生都曾经背诵过希波克拉底誓言。

“余谨直誓，医药诸圣及上下神只实鉴证之，余必就余之能力 与判断，履行誓约。

余当尊业师如父母；与之同甘苦通有无，视其家属如昆季。

倘彼等愿学医，余当传之以业而不取酬。

”等等等等。

但血液流淌于血脉，肌肉肌腱依附于骨骼，脑沟回路百转千回，每一个曾经活生生的人，死后或成为大体老师，人体切片，器官标本，或者肉体灵魂俱灭散于尘土。

脆弱而感性的人无法承受只能摧折于现实，理性而现实的人才能逆流着疾病和衰老拯救。

秋水这样一个文艺青年，自然只能去卖书，就像不能面对自己内心角落隐晦的情感和欲望，他自然不能面对比这些微小的情感残酷一百万倍的不可抗力。

往日的姑娘们，这样的男青年或许曾经为你流过失恋的泪水，你以为泪水为牢能囚禁他一生一世。

但殊不知隔日他便能与下一个姑娘肉体缠绵。

自然，更不会在柳青永乐五年后，还清清白白地为了一个咖啡馆里捧着他旧日辉煌的武侠小黄书而重逢的旧爱，谈一场天长地久的感情。

我们都知道，他们或许会在街头某处重逢，重逢过后或许还会有一次，十次，二十次酣畅淋漓的肉体重逢。

但从此他又是他，她又是她。

就像冯唐的书里，他想知道她的近况，拨了个电话，电话那头，只有一个陌生男声，说你找柳青做什么。

如此还不如不要重逢，你永远记得沙丘和夕阳，她的肉体和最后狂欢，她用她的风情万种，让你在再不相见的日子里，让你不得安宁。

我跟人说明天去看万物生长，她问:主演是萨顶顶吗？

……对！

刘撸说的就是你！

好像从九把刀的《那些年》开始青春片就如同每月的大姨妈一样有组织有纪律的攻占院线市场，或八十年代温婉含蓄或九十年代热烈荒唐，一场场挥洒着热泪热血热汗热精？

的青春回忆以影像的方式挑拨你的记忆神经，自以为是的想要引起你的共鸣。

每到这个时候，我不惜动用所有脸部肌肉冒着留褶子的风险摆出姚明暴走脸。

如所有青春回忆电影一样，万物生长透着一系属于那个年代的黄，空气是淡黄的，阳光是金黄的，花是中黄，大地是土黄，午夜的医学教室则是透着情欲与暧昧的迷幻黄…作为医学院的荷尔蒙勃发的男生女生们，大脑皮层里也泛着那一股子欲说还休的黄。

韩庚饰演的秋水是八年制医学系在校生，和那躁动年纪所有男女一样，秋水有不堪回首却依旧纠缠的初恋女友小满有强烈控制欲精神洁癖的现任女友白露，呵呵，还有范冰冰饰演的让秋水魂萦梦绕的熟女柳青？

红？

我们说这是一个讲青春的故事，青春是一切荒唐可笑，冲动原始，乖劣躁动的遮羞布。

如你所料，衬衫下呼之欲出颤动着的胸部特写，午后宿舍里躲躲藏藏的男欢女爱，教室里酒精麻醉下或真或假的肉体出轨，更有屈服于钱权物欲下的背叛出卖，总结下来发现这部电影呈现给我的还挺丰盛，如果把它比喻成一次或许很有诚意的款待，那么对不起，每一道菜我都不甚喜欢。

电影以浸泡在福尔马林里的头颅标本被某个精虫上脑起了生理反应的光头吴克一个膝跳反应踢碎的闹剧中展开，虽说这个开场瞬间抓起了可能脑袋还扎在爆米花里的观众的好奇心和注意力，但之后的剧情节奏就如同光头的生理反应一样逐渐呈现疲软态势。

电影的前大半个小时，以韩庚为主演的和那些看起来并不那么青春的男女同学们上演着那个年代的大学生日常。

自以为接地气抖机灵的插科打诨的台词，实则听起来面无表情不痛不痒，披着喜剧的皮卖着乖等你共鸣的对话，实则是让人沉闷烦躁手都不知道该放哪的局促感。

还有那偶尔蹦出来的只有在你刷微博时才会看到的二次元梗也让你分分钟出戏心里大骂what the fuck?!但你不得不承认，这是一部真的在卖力气的电影，它全程一直扛着饮水机（此梗详见鹦鹉史航评白发魔女之明日天国）。

每三分钟莞尔一笑每5分钟哄堂大笑的密集笑点让你感动落泪，为什么落泪呢？

因为我真真觉着我们的观众包容度太强了，他们丝毫不吝啬笑声给予在我看来乏味枯燥的笑点包袱，彼时彼刻我就像个脑死亡的晚期患者一样面无表情的被一群幸福的像花儿一样的观众包围着。

这种尴尬的体验我上一次经历是匆匆那年，再上一次是撒娇女人最好命。

可见他们的共同之处就是：自以为是。

一个来小时过去了，剧情在按着一条说不清道不明的线发展着，出了电影院我边啃着subway边回想，这片的主线是什么？

我竟然不记得了。。

哦青春？

出轨？

欲望？

梦想？

现实？

好像都沾了点，又好像没有一个是拔群的印象。

我慢慢的总结出来一个字：薄！

浅薄！

是这部披着华丽外壳电影的硬伤，不得不说我他妈又被预告片骗了，街头弹唱的宋胖子呢？！

穿着男款体恤四角短裤浸在暖暖阳光中泛着清纯笑容的范爷呢？！

退货！

差评！！

我们来细说下这个薄。

首先，剧情薄。

故事矛盾不集中不突出，让观者使不上劲，情绪无法积攒，就像kof里一直攒不上豆，大招就无法使出一样。

情感没有说服力，秋水和白露的恋情稍有代入感，因为处女座白露沉着冷静的性格以及她精神洁癖占有欲极强又有些神经质的特质，让白露秋水的感情顺理成章。

但到了秋水和柳青，我整个人就不好了，两个人总结下来就是莫名其妙！

莫名其妙的相遇，相遇的过程枯燥的就像个粗制滥造的微电影(相遇那段的一系列穿插着的特写镜头仿若看到了《西西里美丽传说》的影子)。

从相遇到后来的多次交往，两人似乎没有任何刻骨铭心的爱欲挣扎，更多的是正直青壮年懵懂的大学生对成熟女性的渴望与好奇，如果你非要说柳青在担心自己怀了孕后惊慌狼狈的投靠秋水，非要说秋水在柳青的住处向她袒露自己的感情世界，非要说柳青秋水的相拥蹦极，那你一定没看过《恋恋笔记本》中诺亚以生死为筹码换来的艾莉的注目，俩人并肩躺在在夜晚的马路上体验真正的free，诺亚在俩人激烈的争吵后以一记霸道的按头深吻将矛盾争执化解在浓情蜜意里的戏码。

正是这样的细节让我作为一个观者都会为他们的每一处情感宣泄感到紧张感到激动，这才是有理有据的情感铺垫。

因此当我们看柳青秋水这两个毫无化学反应的角色在一起厮磨时你感受不到任何光电火花也不会伴随心跳加速，仅仅会产生在大荧幕下看激情戏的拘谨感。

所以此时的柳青到更像是秋水买的一次春。

人物塑造上的浅薄同样也影响了电影的立体感。

一般而言，主角身边围绕着的黄金组合是大部分青春喜剧电影的标准配置。

他们或悲情或喜乐的人生境遇丰富并平衡着电影内容。

可在秋水的身边，我几乎看不到饱满的配角存在。

这种饱满并不是电影开篇例行公事一般跟随镜头定格画面逐一介绍人物就可以敷衍了事的。

前期塑造的缺陷直接导致电影结尾由秋水旁白阐述多年后每个人的现状时的无力感，丝毫不让人惊喜与期待，反而产生了关我什么事的心理。

反观主角，秋水和柳青同样没有给我能够支撑起全剧的厚重感。

俩人的莫名其妙的对手戏时常让我一头雾水，细碎无意义并丝毫不能推动剧情走向的台词让我以为在看上世纪一百八十集大型连续剧。

影片后半段柳青的独角戏，她对秋水的情感爆发，情绪激动的内心倾诉在我看来完全站不住脚。

我满脑袋疑问:你们什么时候就爱的这般轰轰烈烈生死相依了？

导演不把笔墨侧重在塑造柳青这个作为挑战秋水世界观的又爱又恨的矛盾体身上反而占用大量镜头各个角度多方位的…… to be continued……

著名女性导演李玉的新片《万物生长》改编自著名直男癌冯唐自传体小说《万物生长》，这件事儿听起来就很戏剧性。

直男癌眼中的世界是什么样的呢？

充沛的肾上腺素化作豪情万丈的自恋指数，有一种“全世界的女人都被我迷倒”的义薄云天。

一、直男癌的过去——小满“给你讲讲我的过去吧。

”当和他最爱的女人在一起的时候，他没有按要求聊自己的现女友，而是讲起了自己的初恋。

直男癌都喜欢吹牛逼，在故事里添油加醋地神化自己，最后连自己都信以为真。

直男癌的过去，小清新文艺。

那个女孩在他的记忆里，是夏日微风浮动的一缕秀发，是特写的一张朱唇，他深情暗恋了她三年，相处了一个暑假，虽然和女孩只是安静地平躺在一起，最大的肢体接触只是最后的一个拥抱，而他的心中早已炸起无数个惊雷，他的幻想中早已完成了无数次长驱直入的英雄式野合。

二、直男癌的现在——白露直男癌的寂寞必须找人派遣，他现在的女朋友就是最好的人选。

并不刻骨铭心，并不欲火焚身，一个深爱他的女生，因为年轻气盛，不懂得相处的技巧，就被当做一只移动的活体充气娃娃使用起来，并且丝毫没有愧意。

如果说谈论与小满的过去可以满足他的英雄主义，和柳青的不伦之恋可以偿还他的戏剧情怀，那么和白露的这段感情，只是一段人生道路的陪伴，他沉浸在过去，迷恋着未来，身边的白露和所有普通人的女朋友一样，外表普通，由于坚信两人会有未来而精打细算，不会为了男朋友翘课，只绞尽脑汁把他培养成有前途的潜力股，缺乏奋不顾身的罗曼蒂克。

这样的女孩子是真心爱他的，但是缺乏吸引力。

三、直男癌的梦幻——柳青柳青是所有男人的梦中情人，风情万种，蜂腰肥臀，大波浪长发，迷离的双眼，烈焰红唇。

再加上她有着坎坷的身世，有着不择手段的野劲儿，有着行走江湖的侠肝义胆，如此难以抗拒，给了直男出轨的正当理由。

她的美貌没有减退半分，岁月却给了她大学生直男所没有过的阅历和勇猛。

一个不顾一切、不择手段、亦正亦邪又极端脆弱的美人，真是大学生直男的终极杀手。

他无数的夜里为她在自己正牌女友身边辗转反侧，并不介意她此刻躺在谁的身边。

并不是只有小女孩会迷恋大叔，风华正茂的男大学生同样也会迷恋大姐姐，这不是拜金不是恋物，是对未来生活的想象与向往。

就像最后一个镜头，当秋水和柳青在街头相遇，他们看似又被命运牵连在一起，实际上他俩之间永远隔着一块透明的玻璃，看似近在咫尺，其实相隔两个世界。

这部电影中，李玉已经尽最大的力量在消减冯唐的自恋，讲了一个好故事，但是主结构仍然是阳性的。

除了范冰冰一如既往的扮演者西西里式的美丽传说之外，李玉在电影语言上延续了她一如既往的风格。

在一段完整的对话段落中，导演人为把镜头拆散剪碎，观众时而看到一个正景，时而看到一个侧景，甚至还有跳开逻辑线的正反打。

所有的这一切都是导演在刻意呼唤观众警惕对故事本身文本的沉溺与盲信，这样强烈视觉干预式的剪辑，也使得主角秋水的青春显得相同的动荡、慌张和不安。

在镜头叙述上，李玉使用电影语言赋予故事女性的敏感与阴柔。

《万物生长》是一个好故事，可能会是李玉最成功的一次商业尝试，也是直男癌作者与女性导演的一次成功阴阳调和。

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。

某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。

她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。

即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。

李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。

但这一次，她做了一次颠覆性的调整。

2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。

它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。

在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。

从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。

那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。

没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。

3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。

而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。

但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。

他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。

4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。

身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。

他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。

这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。

人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。

5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。

她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。

最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。

有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。

之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。

这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。

6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。

非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。

众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。

之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。

他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。

7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。

她演得过于用力，过于夸张。

某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。

之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。

但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。

在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。

这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。

但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。

”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。

李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。

这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。

之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。

8.我们来说说情欲。

是的，李玉热爱拍性。

对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。

但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。

而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。

《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。

你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。

《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。

而在《万物生长》中，这些都没了。

情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟”9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。

但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。

《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。

《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。

那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。

影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。

那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。

这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。

在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。

10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。

相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。

阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。

李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。

11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。

如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。

情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。

在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。

这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。

12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。

接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。

这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。

即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。

相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。

一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。

但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。

不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。

13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。

和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。

虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。

李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。

范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。

癫狂、恣意、神经质。

如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。

你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。

不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。

相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。

它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。

14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。

这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。

只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。

与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。

15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。

在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。

它可以累积杀意也可以释放压抑。

李玉的电影史基本是一部情欲史。

这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。

16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。

或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。

一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。

或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。

谁知道呢？

16.最后说一嘴方励。

一个与李玉合作了11年的制片人。

不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。

可能很少有人会注意到银幕上的他。

他家常、随意的演技从未让人失望。

他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。

从李玉的电影里找方励，是个乐趣。

（文| 杨时旸）

当初知道电影是范冰冰和韩庚演的时候，总觉得两个人有点不搭，后来，倒也还是可以。

总体来说，范冰冰还是很美，很清纯的。

但是，韩庚的发型，让我有点接受不了，演技什么的倒也还可以。

电影的开头，是从医学院开始，一开头，就是一地人头。

燥热的夏天里，医科大学的学生们在考试，过度紧张的厚朴一脚踢炸了装满了福尔马林和人头（对，是真的人头）的玻璃缸。

看着四散飞奔的人头和带着惊恐表情躲避的挨个出场的主角们，突然间就觉得，诶，看样子，这电影估计不会叫人失望。

看起来有点小恐怖，倒也还是继续看了下去。

范冰冰和韩庚在最后的那场戏，演出了不舍与悲痛，倒也是个好的结尾。

年少时，总觉得人生应该像电影一样，不爱则已，爱就要轰轰烈烈。

终致体无完肤。

才明白，让人成长的，绝非伤痛，而是当你遇见一个人，无须多余的语言，你发现你的生命被他照亮。

让你觉得，人生只有一次，一定要好好过，要好好和他一起过。

瞬间万物长生，仿是天地作合。

1.孤独的人是可耻的整部电影印象最深的还是那场医学院和华清计算机男们的“斗殴”，或许是因为方总在首映礼现场特别提出，不禁再次回想。

张楚的歌悠然响起，打到一半声音又渐渐变弱，只剩下学生们无声的打斗、安静的影院以及安静的观众。

运动的画面，运动的镜头，以为会有什么转折，音乐又渐渐响起。

这首歌的旋律不是悲伤的，甚至是欢快的，但无论怎么想象，都只能在脑海出浮现一个弹着吉他的青年，空洞的画面，孑然一人。

“孤独的人是可耻的生命象鲜花一样绽开我们不能让自己枯萎没有选择 我们都必须恋爱”这群青年也是一样，他们没有选择，看似二十出头象牙塔内的大好时光，却即将面临进入社会，面临生存独立。

如果遇到挫折，再也不能通过一杯酒，一晚上的胡侃，甚至一次青涩的打斗来发泄来振作。

青年终将老去，终将独自承担责任。

那些对未来的美好畅想都会成为平淡的柴米油盐。

他们不是没见识过社会，正是因为见过，才更加害怕。

而过去？

过去永远都是遗憾，伤痛难过固然折煞人，但最毁灭性的情绪该是不甘心。

青春就这样快过去，爱情、学业、家庭，这些在青春之中至关重要的元素似乎总是无法按部就班，不甘心，却也无可奈何。

魏妍和老师禁断的爱不知道结果如何；白露是否想过自己最后会嫁给那个吻得尴尬的华清男；617学长也一定想不到自己的经商生意经过了如此大起大落，告别昨日的辉煌却也能在的士上轻松调侃过去。

还好，617的四个兄弟都过得不错，没有催人泪下的生活落差，只有回归生活的平平淡淡。

不过圆了青春的梦，最想回到的却还是青春。

2.生与死的教育没看过冯唐的原著，也不是医学生，倒是有许多医学院的好友，时常听闻他们“有趣”的各种课程。

上学的时候对着各种福尔马林泡着的器官，对着大体老师，对着实验用的小鼠兔子，都不曾害怕不曾焦虑。

但一旦成为医生，看着鲜活的生命在眼前渐渐枯萎，可能还是壮年，可能还是花季，然而死亡是不分年龄的。

秋水崩溃了。

我想秋水是非常善良的，他没有因为眼前的生离死别而变得麻木不仁，反而在臆想之中希望患者可以活过来，虽然好像带着戏谑与恐惧，但在他心中总还是活着的。

秋水也是非常胆怯的，即便度过了八年的医学生涯，他依然与高中时期一样胆怯。

因此面对死亡他选择离开，离开医院，成为书商。

大概即使是只能面对各路虚伪的皮囊，也总比把真心投入却还要离别来得好吧。

3.关于爱情秋水是否是渣男？

他只是在二十出头遇上了真爱的女人，带着青涩与禁忌，与柳青二人分享着无法诉说的秘密。

自首的前一天，柳青和秋水见面，她一定很害怕很担忧，但又带着她独有的潇洒与妩媚。

《下妻物语》中说“人在面临巨大幸福时，会突然变得十分胆怯。

抓住幸福其实比忍耐痛苦更需要勇气。

”对于柳青，秋水会是她的幸福，而抓住这份幸福，即使内心强大如她，也还是不敌爱情催生的一切大于理智的情感，又或是一切披着理智外衣的对爱人的保护。

或许，继续孤独对于她来说的确更加轻松。

但还好，他们终于还是再次相遇。

不得不说这个风情万种的柳青，这个内心孤独的柳青，这个强大而温柔的柳青，只有范冰冰可以演。

而这个带着痞气又一身正义的秋水，也只能是韩庚。

4.题外话见面会现场，方总说边缘化的电影是他十年前拍的电影，如果只拍那种电影，最后就没人再拍电影了。

带着好奇心查了查，惊讶发现方总是《颐和园》的制片人。

爱好电影的人应该无人不曾听说颐和园吧，但看过的能有几个？

近来常与友人探讨：确实，过于文艺批判的电影只能在盗版碟店被发掘，在影迷论坛被传颂，而中国电影最需要的是能赚钱的好电影！

票房高的好电影带动行业发展，再为文艺电影输送动力。

在国内电影现状烂片如云的当下，能冲出这样的优质的青春文艺电影实属不易。

很多人看电影常把看诚意放在嘴边，而其实影迷观众更喜欢看创作者的心态。

感谢李玉导演，方励、路金波老师带来这样一部纯粹的电影，2015中国电影第一部感动之作。

希望通过两位偶像的人气能带动更多的人进入影院：纵使大片云集，依旧十分值得观看。

最后希望中国电影越来越好！

也希望所有年轻人都能怀着梦想，享受自己的青春。

青春还没结束，哪能就开始缅怀呢？

想毁三观吗？

快去吧！

韩庚加范冰冰，再加上导演李玉，他们会合伙慢慢的腐蚀你的三观的！

我有个疑问，医学院的学生看完不知道会不会狂怒，难道真的是电影里演的这德行？

他们绝不是未来的医生！

他们是流氓，是一群超级大loser但却觉得男人就该这么活的脑残患者！

毫不夸张的说，串联电影的关键词是破处、早孕、车震、偷情、打群架、邂逅、屎尿、找鸡、私奔，最震撼的是，女友光把台词“你有套子吗？

”都喊了五遍，分贝超过隔壁的《速度与激情》，分手就吵么，打么，非要让女主把一百多个避孕套倒他头上吗？

还是从书包里倒出来的！

女主，你的研究生医学课本在哪里！！！

可是，最后男主一定还要很深沉的说“我对子宫有了新的认识！

”……我真的只想说，你们就像一群社会的寄生虫一样，不，是一群以为自己是蝴蝶的苍蝇，是一群以为自己是蚕宝宝的蛆！

李玉导演可能以为这样的烂俗才能赢得口碑，问题是，如果情节是零，整个主题那叫个迷幻，那你设置的这些不是糟点是啥？

其实我们真的很不适！

确实不知道导演想表现什么！

片名就应该叫《你猜你猜你猜猜猜》……你混乱就算了，还非要在每段混乱结束来一番文艺，你这是想让观众早死吗？

结果编不下去了！

你只要枯竭了，就让女主出去旅游，不是沙漠，就是一个大水池子，紧接着，女主就又要按照套路得癌症死了……不过别人都是白血病，你来个卵巢癌，我……只能说你有创意！

我真的想骂醒你，都卵巢癌了，还不治，使劲给曾经自己背叛的前男友打电话！

最后把自己作死了吧！

有病就治么！

你给一个医学院实习生拼了老命打电话，还想让我们感动？

给你说，我确实流泪了，笑出来的！

快结尾了，你就让老师和一个女生私奔，我也明白了，为啥穿插了男二号的傻逼暗恋，最关键的是莫名其妙的你让范冰冰和韩庚跑到沙漠里做爱，也没啥铺垫，演员累累的，你这是何苦，野战哪都可以！

导演，我发现，范冰冰在你的电影里，不被糟蹋一次，你是绝对不会善罢甘休的！

然后，字幕来个“五年后”，我就知道你要开始怀旧了，不过五年后不代表贴个小胡子就成功进阶了，好不好？

还是在宿舍楼管大爷的葬礼上，导演，他们是不是五年后有点闲？

经过这一圈大杂烩折腾，韩庚说他将来要捐献遗体，这感悟是哪来的？

他的小名叫万物，他这样才能生长吗？

还是他觉得自己的身体经过这么多的折腾，死了可以当医学院的反面教材？

最最后他俩又邂逅了，真的，太多次邂逅就是见鬼了！

这到底是为什么？！

导演，如果你说“这事你不管咧！

”那我就当自己花电影票钱今天扶贫了……

“白露，起床，过了一分钟了。

”“白露，衣服，重折。

”“白露，饭盒，仔细摸，有痕迹，再洗一遍。

”“白露，按顺序按顺序，摆整齐。

”“白露，这次考试为什么掉了一名，说说吧。

”“白露，我今天晚上不回来了”“喂，露露呀，我是爸爸，今天……那个，你妈今天晚上不回家是吧？

那你晚饭打算怎么解决？

是这样的，我想着吧……好久没和你一起吃饭了，要不今天晚饭一起吃？

没谁，就我和你，还有……还有你林阿姨……”“奥，……好。

”这是白露记忆中最后一次和父亲的通话。

那天的饭局上，她没有了一点优秀生的风范和礼仪，对着那个抢走自己父亲的女人咄咄相逼，最后这场饭局，以她吐了一地而尴尬结尾。

之后父亲很少打电话来。

即使偶尔电话响起的时候，白露也会在第一时间挂断。

她不稀罕。

至少是姿态上的不稀罕。

至少得是姿态上的不稀罕。

她是高材生，她对自己的生活要有百分之九十九的掌控，软弱是不容呈现的部分。

白露爱上秋水的时候，一直以为秋水也是那九十九里面的一部分，她满心欢喜，并且自信满满地认为，自己可以将这一份感情格式化后牢牢掌控，没有一点差错，不存在肉眼可见的偏离。

这样的生活，让她有着无比的安心。

然而她错了。

人不是照片，也不是药瓶，没办法把心思念头都拿出来分门别类一一核对清理，秋水是那百分之一的不可控。

而这一点不可控就像病毒一样，让她九十九的井然有序全盘摧毁，分崩离析。

其实秋水不知道，闺蜜不知道，柳青更不可能知道，在大门打开前的每一分、每一秒里，白露脑子里充斥叫嚣着的唯一念头是：只要他不在，不管有没有什么，都什么也没有。

可是他在。

“砰”的一声，白露感到胸腔里有什么东西爆炸了，她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，只觉得每一步、每一句话都格外沉重，像是被血黏住了。

直到那一刻她才清楚地知道，自己有多爱秋水。

爱到丧失了理智，爱到无地自容，爱到如亲人般融入骨血。

但是这一切都没有用了。

他不爱她。

不够爱她。

而柳青，她的情敌，又是那么妖娆妩媚风情万种的女人，白露感觉自己像是回到了十年前的那个噩梦，在一个全副武装的敌人面前，她唯一的武器是年轻。

甚至连“我们在一起四年了，感情很好”这种她一直奉为事实的信念都说得像是在虚张声势，她输得一败涂地，却又不甘心缴枪投降，在一场竭力挽回的独角戏里，她让自己看起来像个疯了的傻瓜。

白露后来无数次回忆那个夜晚，那个歇斯底里的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个北京的夜晚，闷滞中带着点凉意，有蝉鸣，有蛙叫，有星子和月光，有耳光，有吻，有哭泣，质问，脏话和哀求，那个年轻的夜晚，没有理智，没有尊严。

她不知道自己怎么会没有了十年前那种挂掉电话的决绝和矜傲。

大概只是因为她是白露，而他是秋水吧。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方蒹葭萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

原来在这个故事里，伊人不是她。

书是极好的，电影改编的则是垃圾中的垃圾，估计编剧连书的意思都没看懂，改的牛头不对马嘴，极为恶心。

书里虽然写了三个女人，但主角一直是初恋，电影里居然能让邱水对刘青说他对初恋的话。

真的看不下去了，书里真正好情节细节一点没影，全是些无关紧要的混乱场面，一团糟，只能说是垃圾中的垃圾！！！！！！！！！！！

主要是讲一被绿茶婊抛弃后的绿茶屌，爱上了成熟的御姐，抛弃现在的女友的毫无逻辑的故事。

御姐也是个奇葩，跟一男的好了一年不知道别人结过婚，被内射后第一反应是去找刚见过第一面的绿茶屌谈自己的感情经历，绿茶屌一看她胸那么大，就背着现女友跟御姐玩暧昧，但知道御姐的前男人是开大奔的处长后，没勃起，两人不欢而散。

现女友耍脾气，和绿茶屌分手，绿茶屌一看，卧槽一个女的都没捞着，去求御姐，御姐不屌他，御姐后来犯事入狱一年，一想要一年没性生活，就在前一夜跟绿茶屌搞了一晚，然后隔了五年，又跟绿茶屌见面。

水军太多，这种垃圾电影吐槽无力了。

请别拿意淫出来的狗屎东西，包装一下，贴上青春的标签，再鲜亮的外面也无法掩盖本质。

我每当看不下去，就去想能再坚持十分钟，就会佩服自己。

一共佩服了自己六七次。