诗

以诗之名，恶之救赎纵观李沧东的多部前作，都充斥着极端压抑的人生处境和现实黑暗，极尽悲怆而绝望，而电影《诗》在李沧东的创作维度中显得更加内敛、老道而余味深厚。

电影借“诗”的创作与现实的紧密联系两条线索展开，一方面，充满自省式的诗歌创作是对整个社会、文化乃至文明深处的疟疾的痛定思痛；另一方面，从老人杨美子的视角去探究“恶之花”的绽放与救赎。

两条线相互穿插在一起，杨美子在寻找创作“诗”之美的过程中也体味着丑与恶的存在，正是在这种矛盾且冲撞的现实面前，“诗”才能超越现实，达到一种超然的、凝练的精神意蕴的存在，而李沧东的《诗》也是影像之“诗”。

与《诗》的内在特质紧密相连的是李沧东的文人气质，在成为导演之前他是一个颇为成功的小说家（1992年曾获得过韩国日报的创作文学奖），并且李沧东对鲁迅推崇备至，而鲁迅对社会、人性的犀利批判和斗争精神也能够在李沧东的电影中瞥见。

李沧东电影中的人物从来都是边缘的、渺小的底层人物，他们被赋予了某种巨大的希望，在现实面前不断的挣扎、奋勇的向前，而现实总是残酷且强大的，观看李沧东的电影像是在亲历一次注定失败的人生挣扎，看人物如何遍体鳞伤后依然选择抗争，那种个体生命的巨大无力感与悲怆的人生体验是与整个社会机体是一脉相连的，这也正是李沧东电影所显现出强烈的人文关怀与社会意识的原因。

而《诗》也秉持了李沧东的这种现实主义倾向，且更加内化与充沛。

在《诗》的开篇，李沧东用两个别具意味的场景来点名“诗”的诞生，以流水、鸟叫、孩童嬉戏的田园景观来映衬在和熙阳光下的“恶之花”的绽放：一个异物从上游漂来，男孩伫立、极目远眺，女尸渐入眼帘，占据银幕的全部，随即电影名《诗（Poetry）》出现。

这一“惊颤体验”不仅仅发生在本雅明所谓现代人的城市生活体验当中，也同样发生在观众在面对层出不穷、千奇百怪的影像时，个体被置入到了一个别无选择的必须快速去应对不断出现之新影像的境地，在这样的情形下，观众的心理机制逐渐获得了一种快速反应能力，自然而然的会试图去理解并阐释这个令人“惊颤”影像段落，套用本雅明的观点，这也可以说是影评人的标志所在。

李沧东用沙滩边天真玩耍的孩童与潺潺流水上漂浮的女尸形成两组鲜明的对照，美与丑、善与恶、最天真与最残忍的影像交织在一起，一如波德莱尔笔下的“恶之花”，所谓的美其实是与肮脏、丑陋、痛苦密不可分的，而要想寻找到“美”，必须揭开那些丑与恶的伤疤，而写诗正是李沧东寻找美的方式。

诗——作为观察的方式当美子第一次进入诗歌讲座课堂之时，李沧东借老师之口讲述对诗的理解：“要想写好诗就得好好地观察，在我们生活中最重要的就是看，看，就是观察。

”老师借苹果的例子来讲述观看的意图，“为了真正去了解苹果是什么，为了关系它理解它，因为想和它对话而去观察它才算是真正的看它。

”在这里可以将写诗看成是李沧东拍电影的方式，他在自我阐释创作的方式，即观察。

无论是作家，导演还是诗人的创作，都无法离开现实的土壤，而观察则成为一种介入创作的基本方式。

首先，李沧东的电影带有着非常强烈的现实主义色彩，而从《薄荷糖》观察到个体命运在时代环境下的挣扎，到《绿洲》里对残疾人的爱欲关怀、对社会主体的审视，再到《密阳》中的宗教反思态度，以及最近的《燃烧》对当代韩国社会、青年一代的精神困境的再现。

纵观李沧东的创作，可以看到作为一个知识分子导演的强烈社会意识，他观察现实同时也表达现实。

如果说李沧东是一个社会观察者，那么投射到《诗》当中的角色便是杨美子。

一个患有老年痴呆症的老太太，在“诗”的感召下，尝试去重新观察世界、对话世界、认知世界。

我们也跟随着美子的视角去观察电影中的世界，孙子对所犯下的罪行选择无视、逃避；家长们考虑的无关生命与歉意，只是金钱和利益；受害者的痛苦、崩溃、弱小无力显示出弱势者的悲苦；物质社会下诗人的变质以及诗本身的消亡等等。

在电影中，面对诸多社会问题都没有直接给出答案，而是跟随着美子写下一句句诗作为窗口，提供了一种如罗兰·巴特所言“可写的文本”，让观者参与进影像的表达之中，悬置答案是为了获取更多的答案，观看（影像）/观察（社会）俨然已经成为一种思想的生成方式，诗——作为书写的形式阿多诺说过：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，他面对纳粹的恶性、战争的荒诞，指出了诗在人性之恶下的毁灭，而人的精神信仰也遭遇着前所未有的危机。

但李沧东选择了反向的观点，《诗》有着的直面残酷现实的勇气，同时追寻着诗与美的精神归属。

片中并没有说明美子想要写诗的真正理由，只是打电话时带有调侃意味的“有做诗人的天赋”，她也不知道“诗”对于她这样一个六十多岁的老人有什么样的意义，或许仅仅是出于某一刻的念想，对于六十多年常态人生的一次异轨漂移。

美子写下的第一句诗是“血一样的红花”，是一个初学者重新去观看事物后的直接观感，日常生活所忽视的东西隐藏着诗意；而后“鸟的歌，都唱些什么呢”是一次来自心灵的发问，疑问是想去探寻世界，而大多数人已经被告知了人生的答案，只顾庸碌一生；第三句“时间易逝，花朵凋零”显示出美子对自我的关照，花朵的凋零比喻着衰老的身体，满怀着自怜的情感哀愁的诗意；最后一句“杏子摔到地上，为了重生而甘愿被践踏”来自对眼前之景的直接感受同时赋予象征性的手法，面对受害者母亲感受到内心的愧疚，以及自我救赎所做出的牺牲。

影片的最后，美子写出了一首完整的诗，但诗人以不在场，作者的缺席让诗不再仅仅局限于创作者的经验思考，而是超越了个人成为一种自由的书写、表达形式，诗是自由与美的象征，它不属于任何人，也属于所有人。

同样，李沧东也在用影像写诗，大量的留白、空镜头、自然音响、缄默时刻、独白、意象等等（因为数量太多，暂不细说），用诗意化的影像与“诗”同构，使影如诗，浑然一体。

诗——作为感受力的色情学李沧东在讲到他的创作灵感来源时提到，《诗》的故事情节来源于真实事件，几年前在韩国的一个小城市里，有一群年少的男孩强暴了几个中学女生。

李沧东回忆说，我不知道为什么总是会想起这个新闻。

不过，我始终没有找到办法将这件事放入一个电影之中，我也能够把它拍成一部随处可见的老套的影片，商业上也许会更成功，但那不是我拍电影的方式。

在日本旅行期间的某天，当我在宾馆房间打开电视，同时在读一本书时，突然有一个词语跳入脑中——诗！

电视里的一个频道正在放着一些为了失眠的旅客准备的节目，电视上出现了一些普通的画面：一条静静的河流，鸟儿飞翔，渔夫抛出渔网捕鱼，背景则是舒缓宁静的音乐。

突然我就想到了要如何在电影中处理这个残暴的事件了。

我需要通过诗歌来处理。

换句话说，我是要通过“美”而不是“丑”来表现这个暴力事件。

主要人物是一个60多岁的老太太，她生来第一次开始学习如何写诗。

他的孙子犯下这件暴力的罪行。

这些角色组成了基本情节，而“诗”这个名字也出现在我的脑海之中。

（此段引用）如上所述，与其说《诗》的创作灵感来自真实事件，倒不如说是来自导演感受力的生成，而这种创作的感受力也同样衍生到他的影像和表达之中。

电影中大量的留白、空镜头、自然音响、缄默时刻、独白、诗歌意象等等都不涉及电影的剧情连接，反而是一种情绪、氛围的延续放大，其目的是让观众去感受这种凝滞的时刻，听风吹树叶的簌簌声，看雨滴落在纸张上缓慢散开，甚至捕捉美子面无表情陷入沉思的单个镜头，它们兴许皆无所指向，仅仅是让你感受不曾留意过的画面。

李沧东所呈现的“诗”在我看来更像是苏珊·桑塔格所主张的“艺术的色情学”（出自《反对阐释》），诗和其他艺术一样，其审美体验来自感性的生成，而非是意义的阐释，一件绝秒的美术品无论多么高深的文字阐述也不如亲眼目睹那般的震撼。

李沧东深知，当下物质社会的快速发展，从物质到精神的麻痹已经让绝大多数人丧失了原初的感受力，而写诗正是对这一感受力的强烈呼唤，重拾现代人失去的那份无利害而生愉快的审美愉悦。

导演似乎更在向我们诉说：不要急着阐释它，先试着去感受它！

电影&剧本《诗 시》0904矛盾是贯穿始终的 比如说美丽这个概念 在里面它通常都是和与其相矛盾的痛苦一起出现 就是mixed feeling 每个人在回忆生命中最美丽的瞬间的时候其实于他们而言那些时刻都不是纯粹的快乐的 还有对个人而言重要的 私人化的意义 它不是普世的 它可能在世俗的概念上是无意义的 可是我好迷恋那样的瞬间 美子众多独处的时刻中我偏爱那个她抬头看向树枝 听着鸟叫 写下鸟儿为何歌唱的 那个放空的瞬间 真的很喜欢这样的留白 还有很多对世俗意义的拷问 比如说问你为什么要去学诗 就是说阿尔兹海默症是不是和诗歌有着异曲同工之妙呢 让人可以短暂地忘却 只是非常单纯纯粹地活在当下 活在那一个瞬间 用所有的感官去体会 忘记目的本身 其中一个人提到最美的瞬间是奶奶去唱歌 我想到绿洲里的歌词“如果我是诗人，我要为你歌唱”还有一个矛盾体是诗歌的创作通常需要建立在很强大共情之上 比如美子看到杏子觉得他们的死亡很痛苦 看到鸟儿在想他们为何而歌唱 看到花觉得他是个保护伞/盾牌 作的诗也是为死去的女孩而作 而共情是感性的能力 可是反观现实本身是需要极度的理性的 甚至是没有温度的理性 只有用这样的极度理性才能去process残酷的现实 可却又是在这样极度理性的环境里催生了诗歌 另一个就是常说“诗和远方” 在我们看来诗是一个很高大上的东西 是存在于我们温饱之上更高级的精神追求 是一种俗人难以企及的境界 可是电影里却告诉你诗存在于洗碗池里 它并不是站在柴米油盐的对立面的 而是在你经历生活的琐碎 烦恼 种种 在你认清生活的底色是痛苦 是黑暗之后还是能在其中找到美 这时候你才能真正抵达诗歌的彼岸 要知世 入世 最终才能到达出世的境界 有点像见天地 见众生 见自己包括责任的书写也很让人深思 外婆每每看着孙子的时候她在想些什么呢 青少年又是怎样的一群存在呢 是无论做什么都有人帮他们兜底 因为他们是限制民事行为能力人 他们是否就可以握着这块免死金牌为所欲为 一个人对他者的行为又要负责到什么样的地步 还有赎罪的概念所有人都笼罩在巨大的失语中喜欢的scene 下雨的时候雨点落在空白的纸页上 密密麻麻 帽子从桥上落入河流中 就像少女的尸体反复出现的意象：蝴蝶 影子 练歌房 1212我很少重看电影 像这种半年内二刷的更是难得 但是这部我只看到韩国文化院在放而且同时有别的活动冲突可选择还是毅然决然的来看了 我是真的很喜欢这个电影或者说这个文本我发现我第一次看的时候因为是读了剧本以后看的 会有先入为主的想象中的画面 所以会更关注怎么把这个文字去影像化地呈现 而第二次看 我惊奇的发现自己竟然记得这么多电影的剧情 细节 都历历在目 也许是因为读了一遍剧本的缘故 所以刚开始当美子走进文化院的时候我就很想哭 因为已经预知到结局 用一种近乎倒叙的视角看 真的就是悲剧啊（这样的观影体验又某种程度呼应上了《薄荷糖》的叙事：“倒叙真是一种悲伤的结构”）这一遍看我觉得我更注重去研究不同情节出现的时间节点/顺序 以及其作用了 比如我不记得两人做爱的戏份是如此靠后的了 这次发现是美子上桥把头往下探 她应该是在想熙真当时一跃而下的心情吧 然后她的帽子掉进了河里 她朝天看笑了一下 我觉得是那个时刻她觉得自己“成为”了另一个熙真 她们是命运共同体 从那一刻开始好像她们命运的走向就开始趋向一致 遭受暴力 最后做出一个具有主体性的选择（自杀vs写诗）她们在那一刻共享了视角 背后呼啸而过的卡车 俯视看奔流的河水 寂寞的背影 而且二刷以后读之前的影评也有别样感受 总有一种 哇当时我是这样想的啊 现在完全没感觉到的那种新奇感还有注意到的一点是暴力他是不是对于一些人来说也成为了实现个人价值的一种方式 再看还是觉得李沧东真的有种近乎神性的悲悯 他的镜头充满了人性和人文关怀 聚焦在弱势群体上 拍的非常的生动 落地 生活化 自然 克制（镜头总是恰到时刻地停止 不过分煽情）但又拥有艺术品一般的质感在看到大家说自己生命中最美好的时刻的时候总觉得下一刻要说那个迪士尼了 就是是枝裕和《下一站天国》里有受访者说的 我就记得在剧本那个出版书里李沧东也提到有人把他的这部和是枝裕和放在一起说 真的是梦幻联动我觉得人们感觉到美丽 美妙的时刻 其实不见得是一件很难忘的事情 或是说所有人都会有共鸣的那种包罗万象的广义上的快乐 也许真的是非常非常具体的瞬间 非常狭义但是私人的 她的美在于因为处于记忆深处无法回溯所以永恒她说 最重要的是名词 也许她也不想失去她对身体 对记忆 对语言 对主体性的把控吧

都说诗人是敏感的，对美敏感，也对丑敏感。

若真是诗人，这世间巨大的丑和罪，该是他们负荷不起的。

于是这混沌世间真正的诗人成了稀有动物。

脏污的空气中长不出苔藓，是一样的道理。

真的诗人，如果生活在一个优渥的环境，有强者把他们置于一个相对隔绝的环境，或者早年凭才华已功成名就，倒还好。

但大部分人，没这样的命，要在这魍魉魑魅的世间谋口食，偏偏有颗纤细的心，真的每天都是煎熬。

李沧东《诗》里的美子，就是这样一个人。

她爱美，爱打扮，总是用一颗热烈的心（或者说少女心，取决于你怎么看她）对待这个世界，在艰辛的生活之余还报名诗班，会坐在树下观察树的形状，随时掏出小本本记录瞬间的灵感。

但偏偏需要面对外孙子的罪行，这种罪行对她敏感的心冲击如此之大以至当她面对受害者母亲时，她都无法启齿乞求对方原谅。

奥斯维辛之后，写诗成为一种野蛮，大概说的是这个意思。

片子冲击人心之处，在于导演将“写诗”和“少女死亡事件”作为两条交缠起伏的线索，前者的“美”和后者的“丑”构成不可承受之对照：后者的丑不仅仅是少年们本身行为的丑，还是他们在事后表现出的那种若无其事，对他人痛苦的冷漠；还是少年家长、校方、媒体（有暗示媒体似乎也得到了paid silience）的处置，所有的讨论都围绕于怎么用“钱”堵嘴。

美子面对这种丑与罪，内心的煎熬已无可用言语表达。

左手是写诗要写出内心真实感受的教诲，右手是诗歌要追求“美”的执念，不可调解的矛盾中，难怪她只能一遍一遍地问：我为什么写不出诗？

其实并非没有才情，而是左右手互搏太激烈。

（最后能写出诗，也与做了自己认为正确的事后内心的释然有关）刚好这段时间又看了《牯岭街少年杀人事件》。

深刻的电影总有共通之处。

小四儿的悲剧，在于以少年之心、理想化的道德标准对待这个世界，当世界在他面前徐徐揭开真实面目时，他的内心世界崩塌了，他的愤怒转化成了自毁和毁灭别人的力量。

《诗》里，除了美子之外，其他人没一个写得出一首诗；《牯岭街》里，内心秉持真、善、美标准者（父亲、小四、哈尼）痛苦不堪，早早消逝在过去，不问道德、只问自利与否者泰然地活着，神气活现。

历经世事，怎可以归来仍是少年？

真正的少年早死八百回了。

杨德昌想用这个故事跟大家对话，是少年错了，还是这个世界病了？

我又想到很多年前的《本命年》，很好的一个片子，姜文饰演看上去的一个混混，却是肉身和精神双重层面的处子，一个麦田里的守望者的角色。

以前的片子还是热衷于讨论“世风日下”这样的主题的，哈姆雷特式的古典悲剧。

不比现在，都是坚定的唯物论世界观了，经济基础决定上层建筑。

巨大的灾难后转眼就是最美逆行了，lwl，蔡莉是谁？

回到电影。

有几个值得玩味的点。

一个是警察这个角色，外在的脏污、低俗，内在的道德洁癖——这可能也是美子决心找他帮忙的原因，寥寥几笔，却交代地很巧妙；再是美子服侍的老人，回头看我一度怀疑美子答应他的要求，是否是刻意做局？

从导演的倾向看我更愿意理解为她是出于“怜悯”，是“做好事”（发生在她去少女自杀地凭吊之后）。

三是为何美子是在交完和解金后再揭发，而不是一开始就选择这样做？

我想一是希望帮助那位母亲得到补偿，二是也不想牵涉到其他少年。

这些慎思后无不体现着她的善。

李沧东的电影，之前还看过《燃烧》和《密阳》，都极其撞击人心。

个人总结他的特点是强烈的人文主义思想；他很擅长表现人物的痛苦，总是在探讨人在遭遇巨大的不幸、悲痛、煎熬后如何“自救”。

宗教显然不是他心水的，在《密阳》中他给出的答案是人与人之间的关系，世俗世界中的一点点“阳光”；在《诗》中他的答案是不包庇，不同流合污（可以对比下另一部韩影，奉俊昊的《母亲》里的答案）。

他的电影里蕴藏着无处不在的诗意，注重留白，叙事线之外有大量看似无关的闲笔，写意性镜头。

不是为赋新词强说愁那种，而是直面生命中的不堪、肮脏、罪恶，在彻骨的冰冷后又释放一点点的温暖，给人一丝丝游离的超脱性力量。

这部电影里，诗扮演了类似角色，和每个人物形成互文，个人对这句尤其印象深刻：别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经做过那个炽热的人？

（ms有几种翻译，不知这个准不准确？

）最后，真的觉得那些岁月静好派、太平盛世派，应该看看《诗》，问一问是该感谢这“伟大”的时代，还是该庆幸灾祸没降临在自己身上？

在这样的时代做岁月静好状，是否是种矫情的残忍？

谨以此文献给像诗一样活着的人们！

不得不说李沧东真的很胆大，在这个浮躁的充斥着商业铜臭的年代，在这个银幕上布满暴力和情色的电影市场，他敢给这部长达2个多小时的电影取名叫《诗》，他也敢拍一部以六十多岁老太太为主角的节奏缓慢的文艺电影。

非常喜欢这部电影，满分为5分的话，我就给它评5分。

有人说这是一部女性电影，但我却觉得不如说它是一部艺术电影，有人说这是一部关于死亡的电影，但我却认为它只是在讲一个无法适应现实生活的人如何像诗一样活着。

但无论它是什么，它都是一部需要慢慢欣赏，细细品味的电影，我深信不同的人会从这电影里看到不同的东西。

杨美子之死好的电影总是会做到首尾相承，电影的开篇是一具漂浮在河面的女尸，在结尾的时候，杨美子独白的诗句两次提到“是离别的时候了”，进而她苍老的声音变成那个女中学生，二人合二为一预示着杨美子选择了与那个女学生一样的方式结束自己的生命，随着演职人员字幕的出现，哗哗流淌的河水声无止尽地响彻整个房间。

我知道会有许多人欣赏美子的干净和纯粹，但我想干净和纯粹的另一面，是她实在无法适应这个苍白空洞的社会，而导致她无法适应社会的根本原因，是她选择坚守自我。

坚守自我的人，是孤独的人，是寂寞的人，同时也是纯粹的人。

无数次我在静夜里独自遐想，想到《红楼梦》里的林黛玉，我会想林黛玉如果不是生活在大观园里，而是来到物欲横流、纷繁复杂的现代社会，她会如何生活，她从事什么职业以赚取生活费用呢？

我的一个女性朋友曾经说过：“如果不能美好洁净地活着，我宁愿选择死去”。

面对那个自己曾经施以人道主义协助的会长蔑视的眼神，我想象杨美子的感觉像是被一张密密麻麻布满针刺的纱网从头到脚紧紧包裹。

然后影片就来到了尾声，她给外孙剪脚指甲，边剪边教他要保持个人卫生，她说：“身体洁净了，心灵才能洁净”，我就知道她是要死了。

她可以接受女儿长期不回来，她可以接受与女儿那停留在表面的关系，也可以接受外孙的冷漠和不尊重，甚至她能够接受去向受害人的母亲求情这样的差事，但是她却无法接受自己去向会长要钱的行为，因为她认为那玷污了她的身体和灵魂，因为她认为在诗会上谈论直白的性话题是对诗的亵渎。

代际传承的命运轮回如果说西方的家庭治疗观点认为家庭对人的影响很深远，但这样的理念来到中国，应该改成宗族对人的影响很深远更加恰当一些。

自古以来（大概这得追溯到商周时期），我们的文化就一直是宗族制的。

到了宋朝，宗族制的影响力已经到了登峰造极的地步。

也就是说，几千年以来，我们的祖辈并不仅仅只受他们父母的影响，他们更多的时候还受他们的叔伯姑嫂的影响，还受整个家族里面的人们的影响。

所以到了我们这一代，我们所秉承的价值观、行为模式、生活习惯，包括很多我们根本就无法有意识的深层信念，其实不完全是从父母身上得来的，而是从我们上五六代，甚至上十几代的先祖们身上得来的。

电影里并没有交代杨美子为什么没有老伴儿，但交代了她的女儿是离婚之后才把儿子丢给老妈自己去了釜山，且从未回来过。

母女俩虽然经常通电话，但她们之间的关系却是疏离的，以至于当别人问杨美子：“既然你们关系很好，像朋友一样，为什么你都不肯把这件事告诉她？

”，她是无法回答的。

我们从杨美子无力教育她的外孙上，就能看到她当初是怎么教育她的女儿。

杨美子自己并没有学会怎么教育自己的孩子，因为她的妈妈过早离开她，而她本身又是一个抽离于世外的人，所以她的女儿也就无法掌握这一项能力，所以她的女儿才可以做到一走很多年都不管自己的孩子。

让我们看看这个规律：杨美子自小没有妈妈——杨美子的女儿虽然有血缘上的妈妈，但是妈妈没有承担责任，所以相当于没有妈妈——女儿的孩子（外孙）自小也没有妈妈……假设这故事发生在现实生活之中——那么如果杨美子的女儿到离世也没有意识到自己和自己的孩子都在重复妈妈的人生模式，那么这样的模式将一直延续，直到有一天，他们的后代中有人忽然明白过来，选择改变，这样的传承才可能会被打破。

干净的灵魂和现实生活之间，总有一道宽大的鸿沟。

跟随姐姐长大的杨美子，直到六十多岁也无法释怀缺乏母爱的支持所带给她的伤痛，这使她的内心里有一个总也不愿意长大的部分，而正是这不能长大的部分，使她的生命充满生机，但同时也正是这部分，使她无法有力量去驾驭自己的生活。

一个没有力量驾驭自己生活的人，势必在情感上会遭遇坎坷，一个过多关注自己内心世界的人，势必对外部环境就会感到陌生。

一个六十多岁以钟点工为生的老阿姨，由于雇主给了一些小费而欣喜得忍不住笑出声来。

但是她每天衣着优雅，妆容得体地出现在我们面前，她会静静地观察花朵，聆听大自然的声音，她会随手记下蹦出脑海的有意义的句子，她关心路上随便遇到的每一个人，她能感受到医院里偶遇的失去女儿的农妇的绝望，她能听懂诗歌老师说出的每一句关于诗的含义，她自然而热烈地向身边的人们表达自己那美好的情怀，并且根本不管人家是否听得懂。

这不由得使人们赞叹她内心的纯真，欣赏她对生活的真挚热爱。

她拥有干净而纯粹的灵魂，然而这灵魂却无法在现实生活里找到安身之处。

像诗人一样活着的人，在这个世界上确实是少数，但我知道即便是少数，如果把他们聚集起来，还是能有成千上万，按全世界人口的1%算，他们也该有六千万。

大多数时候，由于杨美子们认为他人会如自己般相信爱，相信真理，重视和谐的环境，追求公平合理，而采用自己认为“好”的方式与他人相处，但屡屡换回挫败感。

所以杨美子们中的大部分人无法胜任商业竞争太强的工作，这使得在目前的国情之下，看起来杨美子们的生活现状显得不太适应社会。

因为剩下的几乎占有全部人口99%比例的人都在忙着为生活奔波，忙着钻营名利和计算得失，并且他们观察到周围的大部分人都是这样生活，所以他们从不怀疑自己的生活方式和所追求的东西是否真是自己想要的。

所以像杨美子这样时刻在感悟生命，体验内心的人让他们感到陌生，而这陌生让他们感到不安和排斥，因此他们就会用冷漠、嘲笑或者伤害的方式对待杨美子们，然而由于杨美子们情感上的丰富和纤细，一个眼神、一句话语、一个肢体语言都能被敏锐地捕捉到因而感受到深深的刺痛。

或许有一天，随着社会的发展，我们的社会上也开始重视人文教育，多出一些人文学科的工作岗位，同时完善社会保障体系，丰富人们的精神世界，使得任何一个岗位都能够有机会发展，任何一个职业都能够被人们尊重，到那个时候，杨美子们的春天或许就来临了。

杨美子们融入生活的解决之道电影里表现杨美子想要教训那做了坏事的外孙，可是她用尽几乎全身的力气也无法把蒙在外孙身上的被子拉开——事实上，她不可能拉不开那被子，拉不开那被子的，是她的内心。

她任由外孙漠视自己，站在屋子的角落里看着外孙吃饭，她希望外孙对自己做的事情有所悔悟，可是她只是默默地把受害女孩的照片放在饭桌上，偷偷观察外孙的反应。

屏幕前的我，深深地感受到她的无力感。

她无法大声地喝斥那个不懂事的小子，因为他小的时候，她就不曾那样做过，她不是不愿意，而是她根本无法让“喝斥”从她口里发出，但她也不是不懂得“喝斥”的方法，她只是内心里缺少让她可以“喝斥”的力量。

甚至，她也许认为自己不可以不能够不值得去“喝斥”。

她很少承担起对生活的责任，看起来她在做那个小子的姥姥，但事实上，那个男孩子的内心深处根本不认为她是一位值得尊敬的长辈，她只是一个沉溺于自己内心的小女人，这一辈子，她都只是活在自己内心的小世界里，按照自己喜欢和习惯的方式去生活，而不管其他的人是怎样的，也无法顾及身边亲近的人的感受和需要。

她的女儿知道，她的外孙知道，但可能唯独她自己不知道——她是在用这样细腻地体验世界的方式逃避生活，进而逃避自己应该承担的责任。

但其实她明明也可以在听说外孙做了这样的事情之后，暂时放下那些小情小调，暂时收起那些伤感和柔软的情绪，昂头迎着那些挑战走上前去，学习与各色人等打交道，学会与那些麻木的人们周旋，尤其是学会根据场合调整自己的状态，而不是用同一个状态面对所有人和所有事，尤其是明白“了解别人，并不意味着与之同路”的道理。

她当然可以在危机解除，自己一个人独处，或与亲密伙伴在一起的时候，依然恢复到伤感、浪漫和柔软的样子，并且当然那个样子是最美的，也是值得尊敬和欣赏的。

她可以在诗会上由于私底下与女伴说的话被擅自公开，而直接表达愤怒和不满，她也可以直接告诉那个她认为亵渎了诗歌的警察：“这话确实是我说的，并且我现在依然是这样的观点”。

而不是低着头羞怯地无地自容的样子，之后更加一个人走到花园里默默哭泣。

在法律和道德的范围之内，没有什么是不可以的——杨美子们最需要时刻提醒自己的就是这句话。

最后，我想对杨美子们说的是：在现实生活的洪流里，要么升华，要么毁灭，全凭你自己的内心选择。

命运之神把你放置在这样一个新旧交替的充满尴尬的时代，而恰好你又天生是这样的一种人，那么你别无他选，要感受作为人的幸福和温柔，体验到生命的活力和意义，你就需要做出选择：要么一半理想一半现实地活着，学习生活要求你掌握的能力，学习与周围环境周旋的各种技能，学会妥协，学会伸张自如，接受生活的现状；要么纯粹按照内心的自我去生活，随心而动，成为内心镜像里一直呼唤你的那个样子，但你需要有强大的内心力量去承担这个决定（或者最好有一位灵魂伴侣不离不弃地支持和陪伴你），否则就得接受有一天你会无法继续前行，自我毁灭的欲望无法控制——虽然我个人认为那毁灭，也是一种美，相信会做出这个选择的人，亦是如此认为。

好久没看韩国电影，一看就看了部牛逼到让个人瞠目结舌的。

电影的名字叫做《诗》，李沧东作品。

起初以为只是取了这么个名字而已，不可能真的是讲“诗”的。

这什么年代啊，谁会傻逼到去拍一部讲“诗”的电影？

没想到，还真的就是讲“诗”的。

主线讲的是，一个60多岁、已经有点老年痴呆了的老女人，努力学习写诗、最后真的写出了一首的故事。

倒是还有一条草蛇灰线的次线，是关于一个女学生被六个男同学强奸多次、最后自杀了，男同学的家长们解决善后补偿问题的。

神啊，得需要多大的勇气、多大的胆子，才敢拿前者当主线、后者当次线来拍一部电影啊。

更牛逼的是，准确点说的话，整个电影的处理，含蓄深沉得根本就不能说是一个故事，有太多的东西没有答案，有太多空对空的影像，尝试叙说的是随时都会超越其表达范围的东西。

或者毋宁说李沧东这回根本就是在写一首“诗”，真正意义上的诗，不是梨花体羊羔体一把好乳那种，是蔡康永所谓“所有别的方法说不清楚或者所有不应该被说清楚的”那种。

从前，个人一直有种重文字、轻影像的倾向，顽固地以为，很多东西只有文字才可以传达，再绚烂的影像很多时候也敌不过平常到无以复加的文字。

但李沧东这回告诉我的是，有些影像所呈现出来的张力，再华丽的文字也是难以抵达的。

在编剧上对好莱坞编剧那一套的模仿运用缺陷就不少了：举报外孙的段落讲的太不清楚 跟小孩被拐卖了一样 外婆不知所踪的结局和女孩读诗太牵强 突然出现的醉酒诗人嘲讽外婆极突兀不幸的是 本来抱着李沧东跟其他韩国导演不同的期望 结论是 为了让韩国人拍出电影来 不仅要花季女孩被轮奸到死 还要老太太脱衣服洗澡 要老太一遍遍给残障老头擦身 最后六旬老太太被逼良为娼 这样就过瘾了 韩国电影可真行👍

韩国电影，大多时候都是由几个名字代言，这其中就有李沧东。

《密阳》之后蛰伏三年的李沧东带着冲击心灵的新作《诗》归来。

国内引起轰动后，影片在到达戛纳次日，便受到了艺术总监特里埃•福茂发来的邮件，声称《诗》“称得上是艺术的电影”，已经顺利入围竞赛单元。

影片首映结束时，全场2000人起来，报以长达7分钟的热烈掌声。

最终，媒体评分2.7，最佳编剧奖，再次圆满了李沧东的戛纳之路。

与《密阳》一样，李沧东再次从女性的角度解读欲望与道德，丑恶与美丽等命题。

他认为，女性视角比男性视角所能承受和表现的要有弹性得多，《密阳》中申爱对于宗教的怀疑如是，《诗》中美子对于欲望的思考便也是如此。

《诗》的雏形，是韩国一个小城市里发生的10代（10到20岁之间的少年）男生轮奸中学女生的犯罪事件。

导演不愿直面表现它，于是有了美子这个角色作为载体。

女主人公美子（尹正熙饰）与上中学的孙子共同生活在京畿道某个小城市。

美子年近古稀，童心未泯，穿戴像个少女。

对一切充满好奇的美子一日在街角看见了诗班讲座的广告，便兴冲冲跑去报名。

就在这时，不懂事的孙子与几个狐朋狗友对女生进行侵害，直接导致其自杀。

在想方设法与女生家人达成和解后，美子因为不菲的补偿金而“道德沦丧”。

不过，李沧东并没有把影片的矛盾重点全都放在美子的“沦丧”上，而是把美子百思不得其解的问题作为切割点，即性的欲望到底是何种力量，既能诱使孙子实施强奸，也能让老社长为了人生最后一刻成为男人而恳求她。

带着这样的疑问，李沧东淡化了真正被害者和加害者的痛苦和罪恶感，而是位于第三者立场上眺望美子心中凝结成无法消退的疤。

当美子成全老社长时，她是善意的，可以威胁老社长的举动，让她付出变成丑陋的交易筹码。

这期间，美子并没有沉陷苦痛，而是在不停寻找“诗想”中的过程中，对自然万物用心欣赏与领会，让她在写出人生第一首诗时，找到了被宽恕的方法。

《密阳》告诉我们，痛苦是有意义的；《诗》则告诉我们，痛苦不仅有意义，还有了答案。

诗，在李沧东看来，就是生活，这就意味着，生活本身就是痛苦的解药。

在影片结尾，李沧东制造了一个不亚于《母亲》的悬疑——常在颂诗会上讲黄笑话的景观来逮捕孙子的时候，美子表现出一副期待此刻发生的样子。

是美子告发了自己的孙子？

这是美子的秘密，也是电影的秘密。

在这个留白里，观众可以选择，或者叫作玩一个需要做出道德选择的捉迷藏游戏，就像美子必须做的一样。

“在这个是个濒临死亡的时代，诗算什么？

”这是李沧东丢给观众的问题，“在这个没有人诗情，诗想的世界里，今天你还写诗吗？

”恐怕是观众留给自己的问题。

NOV.22LC

喜欢的作家曾说过，生活，那么轻易地，就会淹没我们。

时间一天天过去，我们逐渐成长，在生活的洪流里慢慢变成一个麻木不惊的人。

现代生活像一辆节奏迅速的列车，拖着人们前行，不容许停顿。

常年身处都市忙忙碌碌的男女，不会耐心去等待一次日出，更别提认真观察一只苹果、天空中的云变化的轨迹；研究一棵树的形状、聆听风的呼吸和感受树枝间斑驳的光影。

甚至于也许听见日久不联系的人突然离世的消息也只是愕然一下，然后便很快忘记。

习惯了庸俗的日常，美对于我们是遥远和陌生的。

王小波说一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

杨美子大概和常人不同，现实生活的种种困顿与危机和按时造访的衰老，并没有将她变成一个迟钝麻木的人。

她像是田间果实落地后，阳光照射下明亮的果肉。

里面夹杂着纯真的坚硬的核。

并不在意四季的流逝。

已经年过六旬的杨美子坚持要写出一首诗，为此她请求报名期已经截止了的诗歌培训班再多加一个人，努力进到里面。

苦恼于如何才能写出一首诗。

多次询问别人关于写诗的事，随身携带本子和笔，为了记录突然出现的灵感。

没有人能够理解她，这位年过六旬的老太太总是衣着鲜艳，笑意盈盈地和周围人打招呼，问候他人。

对于生活，她看起来没有任何不满。

现在还要写诗，这无异是耐人寻味的。

甚至可能还会有人因此而笑话她。

与诗歌的纯粹和美相比，杨美子的生活显得并不是那么美好。

杨美子的记忆力开始逐渐下降了，医生告诉她慢慢会被遗忘的，先是名词，再是动词。

残酷的阿兹海默症会让杨美子逐渐忘记生命的各种细节，侵蚀她的记忆，直到某天再也说不出一个完整的句子，更别提写出一首诗。

年老的杨美子独自一人抚养着不懂事的外孙，靠政府的补贴和身兼保姆的工作勉强度日。

偶尔和外地的女儿通次电话，程序化地汇报生活。

电影里也不难看出，即使是惟一的亲人，对于已经年过六旬的老人，女儿大概是漠不关心的。

这样的现实危机并没有击垮杨美子对于生活的信心，使她抱怨生活。

相反，时间好像没有在她身上留下痕迹，依然美丽如昨天。

像天真的少女一样，敏感于生活中的种种细节，对事物充满好奇。

像对河里自杀少女的死充满关心。

如果不是外孙连同班里其他几个男孩强奸了一个少女，并对少女的死无动于衷。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”现实生活里发生的种种和杨美子心中的诗意，这其中似乎夹杂着一道巨大残忍的裂痕。

杨美子本可以像周围人一样，日复一日平淡地重复着一天又一天的生活。

不用精心打扮自己、对周围的人温柔微笑、问候一个路边毫不相关的老太太、对无人问津的失去女儿后失控的母亲诸多关注。

也不用特地去到女孩自杀的河边，感受女孩的死、也不用关心一朵花的盛开和死亡，以及树下掉落的杏子，始终怀着颗温柔平和的心对待万事万物。

面对女孩的死，她可以和那些权贵的父亲们一样选择忽略。

拿着好不容易得到的五百万，用来保护好外孙，日子照常延续下去。

而杨美子没有，她没能说服自己女孩的死和外孙无关，没能容忍外孙的麻木和愚钝。

五百万换不回外孙对于死去的少女的一次忏悔，这让她无法再平静下去，写出一首歌颂善与美的诗。

杨美子来到女孩自杀的桥上，风吹走了她的帽子。

打开随身携带的笔记，她或许想写些什么，哀悼女孩的死。

天空没有预兆落起雨来。

雨点打在纸上，斑斑点点，犹如无声的泪迹。

仿佛在哀哭。

一边是对写出一首诗的渴望，一边是平庸生活里的恶。

这恶如此强烈，如鲠在喉。

像是平静河流表面下隐藏的巨大泥沼， 某一天突然被挖掘出来。

没有人能够理解杨美子的痛苦与愧疚，所有人中也只有她为无知的男孩们犯下的罪恶痛哭。

也许只有年过半百的杨美子知道这个常识。

对着已经唤不回来的生命如何赎罪。

这份压在心头上的愧疚，将会紧随余生。

决定送走外孙前，杨美子告诫外孙要体面。

那是她一直以来对于生活的态度，不仅仅是身体上的干净，还有内心的体面。

她也的确是这么做的。

残酷的生活无法夺去一个人的体面尊严和对于美的向往，那是始终纯粹、热爱生活的人对于生活的感受力和对于生命的感激。

是她灵魂的底色。

诗歌可以拯救庸常的生活吗？

诗歌课上的老师说，写一首诗不难，难的是一颗写诗的心。

杨美子去参加的诗歌朗诵会上，有人念到自己写的诗：“写诗就是，记住母亲的手，粗大的关节。

在冬至日寒冷的黄昏淘米，写诗就是在哭泣的夜晚独自醒来，建造一块坚固的基石，支撑起一个柱子，撑起破碎的心。

就是安抚整晚摇动的窗户的，光秃秃的窗框。

”《天堂电影院》中的老人告诉孩子，人生与电影不同，人生比电影难多了。

好像人只要一来到这个世界上，就无法从庸常的生活中逃遁，幻想另一种模样。

也无法摆脱现实生活的沉重与复杂。

文艺并不能拯救生活，一颗诗意的心无法阻止这出现的罪恶。

有人说过生活从来无法被拯救，生活就是生活本身，生活只能被承受。

一如《诗》中的杨美子尽管心怀愧疚，也无法拯救愚钝冷漠的外孙，连同所有人面对这件事的残忍态度，悲悯让她无法再如往常般怀着一颗细腻的心继续生活，最终绝望，心灰意冷地将相依为命的外孙交给警察。

杨美子的善让她无法对这一切无动于衷，选择麻木。

就连收到雇主给的多出的钱都要告诉雇主的女儿就可以看出，这不符合她心中的善与美。

诗歌并没有拯救杨美子，拯救杨美子的是她的纯粹和与生俱来热爱生活的心。

和自杀的少女一样，把外孙交给警察后，杨美子最终回到了河边。

河流是灵魂深处的一次对话，一场救赎。

虽然杨美子无罪可有。

河流是冲刷，是洗涤，也是忘记，是终于可以放下的愧疚。

以往投河的少女灵魂去了另一个地方后，阳光如往常般明媚，河边的一切还是如此生机盎然。

世界残酷地如同娴静的午后，不会记住任何一个人的离开。

那首唯一交出的诗，是杨美子离开前对这个世界最后的告白和对女孩由衷的忏悔。

在消失之前，在彻底遗忘之前还好可以再写一首诗也原谅我只能留下一首诗那是我全部的爱和对这世间仅有的回馈你在那里还好吗我就要离开了如果可以 请在我的墓碑前放上一朵花杏子选择落下是为了来年重生做准备死亡也许和生一样美丽记住我的诗如同记住我一样河水继续流淌 月光将夜夜如今晚般皎洁而我爱你

诗有什么用处？

它不会改变腐烂，它不会治愈遗忘，更无法逆转死亡。

诗可以富有哲理，铿锵有力，却无力令破碎的世界重归平静那一日午后，美子面对受害者的母亲，全情投入，赞美天气，赞美果实，祝福收成——与此同时，死亡和罪恶的阴影忽然袭来，让甜蜜的笑容和诗意的句子变成玩笑，甚至是嘲讽。

恰如，她如此赞美医院诊室中的那盆花，却换得一句——“那盆是假花！

”现实中的人不相信诗大伙儿仅仅在理性地解决问题筹集三千万韩元 避免罪恶曝光相信诗的美子，成了一个反现实的存在她即将老年痴呆，却还在寻找诗句；她很穷，也要打扮漂亮上街；她的母女关系如此，却还相信俩人是一生的朋友……美子拿着她的小本子，游走在现实的世界中本片在“诗”与“现实”的严格对位中，描绘了人性的尴尬与辉煌整部电影的张力，犹如古希腊悲剧，主人公——始终无力改变命运，却站立着，保持着尊严苹果被吃了，或腐烂了，无可改变。

苹果却也曾在成熟的一刻真切发光。

水纵然向下流淌，却仍然蹦出令人心碎的美丽闪光

时间流逝，玫瑰会凋谢吗？

从个人观影体验来说，我对这部片子的期待和判断多次发生变化：在真正开始看之前，我以为这是一部有知识分子趣味的女诗人生活描绘；看了前半小时后，我以为这又是一部普通的对边缘人群体的无差别关注和怜爱；直到全片看完，我才发现这部片子试图为我们提供的是一种“与众不同的”与社会脱轨的人的自我救赎与解脱之路，这条完全自我的道路就是“诗”的道路，表现在诗对语言的超越之中。

本片的核心设计揭示了语言和诗之间的对比与此消彼长。

一方面，主人公外婆正在遭受阿兹海默症带来的、对语言词汇的遗忘；另一方面，外婆极力寻求的是对诗的掌握，并在影片结尾成功留下了她的最后之诗。

这种对比发挥了一种象征作用：语言，代表了一整套共同体规范，我们有对口音、笔画、用词、造句，甚至是得体表达的，一整套严苛的规范；而诗，导演借诗歌教师之口表达的理解是自由的、解放的，同时又必然是个人的。

从诗对语言的超越来看，导演颠倒了常识中的顺序，即诗总是后于语言甚至是被语言所困的。

导演对外婆所代表的脱轨之人的关怀也隐藏在这种颠倒之中。

对于这样一个相当高概念的命题，李沧东选择了最现实，也是最丰富的的呈现方式。

外婆不仅是一个因为突然遭受阿兹海默症才与社会脱轨的人，在遗忘语言之前，她已然是一个极其孤独又无助的个体。

一方面，导演使用了大量的只有外婆一个人的画面来把她放入自然世界中；另一方面，除了外婆之外的每个出场人物都有他的社会位置和交际圈，性侵犯家长们构成了一个男性群体，学生犯们本身是一个学生团体，诗歌交流会有自己的明星诗人和明星参与者，甚至传授诗歌的课堂最后也产生了新的友谊，只有外婆是绝对孤独的。

导演对这一点的呈现方式让我非常印象深刻。

首先，他的视角显然在目标上应该是固定的，他不是要呈现“每个人本质上都是孤独的”这样一个命题。

所以他的镜头是以外婆为“目标”的。

与之相对的让我想到了《阳光普照》，《阳光普照》中的镜头是“流动的”，其中对话场景的表达是主要对话者的脸部特写加上另一个对话者歇斯底里的吵叫，以此来表现他人话语对主体的入侵；而另一方面，他的视角又并不局限在外婆身上。

他没有全程只站在外婆的视角中观察世界。

有两处非常一致的镜头设计可以说明这一点。

首先是外婆第一次与其他性侵犯家长见面的场景。

这里的视点在外婆离开包间后并没有马上跟随外婆走到户外，而是在屋内停留了一段时间，并加入了其它中年男人对外婆的共同评价。

第二次是在外婆与外孙的最后一餐前，她去电玩厅找外孙。

镜头首先是跟随外婆在电玩厅的玻璃橱窗外观察，然后一个反打立刻切到了电玩厅里，外婆成为了高中生电玩厅的闯入者。

除了这些呈现手段与表达方式的亮点外，作为一部至少试图关注现实的电影，李沧东做到对现实丰富性的最大程度保留。

一方面是关注点的面面俱到，除了表面上的阿兹海默、单亲家庭、和少年教育；还有当下火热的老年关怀和性别议题。

虽然我并不认为这种很容易就流于政治正确的面面俱到总是好事，但它或许更符合评审团的口味。

另一方面是，正如一条短评指出的，与大部分韩国电影不同的恰到好处与戛然而止。

比如落魄警官和无助外婆户外对话这场戏，它甚至可以成为一部底层小人物联手反抗强权的热血电影的开场；不极端一些，导演也大可以告诉我们他们后来说了什么。

但是李沧东就只是停在了这里，甚至没有告诉我们他们说了些什么。

而这场戏的克制甚至直接影响影片结局的开放性，或许我们很难开出外婆最后的用意。

最后我们或许应该认真思考一下诗真的能超越语言从而带来个人的拯救吗？

这个问题的前半段，即诗是不是真的能超越语言，并不是这部电影试图解答的问题，它反而是一个更形而上的问题；而它与电影真正落脚点的纠缠，还是多多少少揭示了本片自我主义视角和某种知识趣味的局限。

从整体剧情来看，我甚至怀疑导演是不是已经意识到了诗的无力，以及其背后的一整套原则性知识对于现实的无力。

毫无疑问，不管最后外婆与性侵受害者的重合多么有力的证明了诗的力量，真正弥补了性侵之罪的是外婆靠出卖肉体换来的那500万韩币，而这种弥补是多么微薄甚至可笑。

这种处理是我最不满的地方，因为它很容易纵容一种对肉身的鄙视和纯洁心灵的精神胜利法。

或许我必须指出，导演在外婆对外孙最后的教导中提到了对身体洁净的要求，但是我们不应忽视外婆接下来的话，她还是把身体洁净看成心灵洁净的必要条件。

这种不满延续下来，就是对导演的自我主义视角的不满。

还是对比《阳光普照》，《阳光普照》中的“阳光”意象和本片中的“诗”意象虽然表面上对立，但实际上都是一种自我主义视角。

阳光，代表着对个人局限性的超越与弥合；而诗，则代表了绝对自由的个人感受和表达。

这是二者表面上的对立。

但放在两部影片的现实叙事中，两个意象都毫无疑问代表着大和解。

在《诗》这里，导演已经呈现了足够多的现实痛苦，这种痛苦甚至不断被他有意的现实留白所强化，我们不难想象性侵受害者以及她母亲遭受的折磨。

即使从剧情来看，外孙被警察带走或许已经明示了合谋的溃败，但是导演真正留给我们的救赎之路是对自我的完满上升与对世界的极端排斥。

影片最后小女孩的笑和结尾那一川表面上包容实际上在抹杀一切的江水在我看来无疑是最大的讽刺。

总结来说，这部片子的高概念立意无疑是它的成功之处，但在我看来也是它最大的失败。

抛开这些高概念，这部片子作为一部只是呈现现实之苦的片子是相当成熟的，导演的现实留白非常精彩；但恰恰是这些高概念，让他从呈现“上升”到了解决，从苦难是什么样，上升到了苦难来自何处和苦难如何终结。

可是导演指出的那条救赎之路并不正确，甚至有些傲慢。

或许很多时候恰恰是那些丧失了所谓真实与生动的自然灵性的人工制品才能真正送去解脱，即使这既不美丽，也无理想，更有辱艺术。