逃走的女人

千禧年以来，韩国导演洪常秀的作品成为影坛上一道独特的风景线，即使被很多影评人誉为法国新浪潮侯麦的传人，似乎也无法抹杀和掩盖他独树一帜的作者风格。

而当洪常秀在2015年遇到缪斯金敏喜，在合作《这时对那时错》之后，他的创作力更是惊人地爆发，此后每年间都有两至三部作品面世，在各大电影节亮相。

虽然去年他意外地蛰伏了一年，但是今年的新片《逃走的女人》再次回归柏林，不负众望地拿下最佳导演银熊奖。

这是洪常秀在欧洲三大电影节上首次获得的个人奖项，尽管三年前同样是在柏林，他那部《独自在夜晚的海边》已为金敏喜成功摘下柏林影后的桂冠。

这部新作鲜有地将女性置于叙事核心，聚焦于亲密的女性情谊关系上，有别于以往种种纠缠不清的男女感情故事。

影片以三段式结构展开，讲述金敏喜饰演的女主角趁丈夫出差之时，外出走访女性朋友。

前两个是在她们家中见面重逢，第三位则是在电影院咖啡厅偶然碰见。

她们见面时吃喝谈天，却也不知不觉地袒露出各自的心事和隐忧。

洪常秀在貌似顺手拈来的聊天情节里大胆剖析当代韩国女性对待婚姻的态度，从而引出他作品中少见的女性觉醒意识。

第一位见面的是离异的女朋友，她离婚后在郊外种菜养鸡，还收养流浪猫，过着自由自在的日子；第二位是单身女友，她是没有经济压力的普拉提教练，在心仪者和追求者之间左右逢源。

反观身为人妻的女主角，见人便炫耀自己的婚姻生活，结婚五年了跟丈夫形影不离，没一天分开过，却说不出真正的幸福感。

当她遇到第三个女性朋友，发现她和自己昔日的前度男友结为夫妻后，更是百般滋味涌上心头。

这几位女性的简单刻画，立即显现出韩国现代女性对待婚姻的迥异态度，单身也有快乐的权利，而婚后的女性却未必得到真正的幸福。

尽管三段故事发生在不同的空间场所，但女主角和女性友人见面时，明显表现得轻松自在，畅所欲言，更重要的是没有男性在场和打扰，以便导演深入刻画女性之间的情谊。

不论是感情深厚的姐妹，无话不说的闺蜜，还是曾经结下恩怨的情敌，最后都能在和平共处的环境里找到彼此宽慰的暖心时刻。

然而，每一幕的最后总冒出一位不受欢迎的男性角色打断这份和谐感，第一个是投诉流浪猫的男邻居，第二个是穷追不舍的诗人男青年，第三个则是女主角的前度男友。

这些男性角色，甚至包括全程没露面的丈夫，俨然都成为了剧中女性角色一心想要逃离的对象。

片名是“逃走的女人”，这是在讲女主角逃离家庭生活吗？

她和丈夫过着如胶似漆的生活，为什么要逃离呢？

情节里没有给出直接的答案，却透过不少细节道出，这种婚姻生活并不是女主角想要的幸福。

在前两段故事里，均出现一幕女主角打开窗户的镜头，第一段窗外是清晨的大自然风景，第二个场景里她望出窗外是想一睹年轻男诗人的样貌。

这两个镜头都暗示出她对单身女性生活的羡慕和期待，相比之下，她在花店里打工，没有太多客人的工作显得乏味无趣。

而在结尾的神来一幕，她与前度的对谈过程里深感不适，匆忙逃去，却在一念之间返回到电影院再看一遍电影。

这个相当高明的结局与香港女导演黄绮琳作品《金都》的结局异曲同工，在《金都》里女主角独自身处于一个餐厅里，任凭丈夫狂轰滥炸的短信，一边吃面一边手机下单订购了一张心仪的餐桌。

这两个结局都不约而同地象征着女性意识的真正觉醒，对于金敏喜来说，她原本想要逃离中年油腻的前度男友而回到自己的家庭生活，但事实上她开始觉悟出丈夫也并非真正幸福的庇护所，于是出现了这个出乎意料的结尾一幕。

与其说她成功逃离了男性，倒不如说逃出了一直沉浸的虚幻幸福，开始掌握自己未来的方向。

洪常秀一反以往错综的叙事结构，在这部短小精悍的作品里采取了平铺直叙的线性叙事，却又在三个段落里使出重复与变奏的招牌式元素（山景、削苹果、吃饭、在门口聊天的男女），使得这个日常化的叙事文本浮现出暗号式的趣味。

出现在三种不同媒介里（监视器、门禁和电影银幕）的影像无疑又令这个稀松平常的故事显现出错落有致的层次感，视点转移和心理投射大大丰富了人物内心戏的刻画手段。

变焦和推拉镜头更是出神入化，尽管这些小把戏已成为很多人嗤之以鼻的对象。

最出其不意的是动物描写，这是以往作品中难得一见的亮点。

公鸡和母鸡的趣闻在影射男女关系，而出现在门边的猫咪更成为了化解冲突的妙笔。

这个柏林最佳导演的殊荣实至名归，尽管有点姗姗来迟的意味。

若要谈论起洪尚秀中后期作品序列的话，似乎《逃走的女人》很容易被轻易归到与《这时对那时错》、《克莱尔的相机》、《任务清单》、《叠叠山中》等此类看似信手拈来没有太多巧思的精致小品集中间去，然则事实上在洪尚秀的中后期作品中，《逃走的女人》可以算是十分特别的一部。

与《北村方向》、《之后》中渐进的发散探索，构筑严密，在偶尔抽去控制力的瞬间制造局部松动并从松动中提炼出情绪，再由情绪反哺秩序的方式不同，与《草叶集》张弛有度的结构中充满节奏感也不一样，《逃走的女人》是极度松弛的——与之形成鲜明对比的是《在异国》与《自由之丘》，后两者则由于过度工于结构，而失去了轻松的乐趣，外部异质的侵入并未能及时转化为发展动力和观众的进入时机。

《逃走的女人》从一开始就定下了比以往洪尚秀电影中都更要轻松的基调：以往的洪尚秀电影中的情景确立大多由人物出发，无论是由单一人物开始的渐进式排布，又或是由群戏引出的双重情景更替，观众的情绪出发点都由某一相对宏观的客体承担，而不是《逃走的女人》中甫一开场便出现的几只母鸡。

这种略带俏皮的“新”构筑方法在之后给猫咪的Zoom-in中得以确认——这是洪尚秀在电影中第一次将情景的定锚给予了人以外的动物。

在植入一个微观发起点后，对话几乎是立即出现的，抛却了“进入”的动作，直接开始描绘情景，并随着金敏喜驾车的到来，情景迅速地开始建立起来，并未给观众留下过多的探索空间，在之后的烤肉、吃饭、喝咖啡等等的场景对话中，也更多呈现出一种盘旋的、可以被预见的发展，因此时的情景已在发展中逐渐成形，故而使观看也变得更为轻松：观众并不需要“进入”，只需要单纯地“观看”。

在洪尚秀的作品中，与观众的博弈占据了影像情景构筑中非常重要的一部分。

在观看洪既往的电影时，观众往往需要通过逐步接受信息来建立起完整的认知，在这期间，洪尚秀可以通过玩弄对白与结构，也即通过决定要将何种信息在何时以何种方式给予观众，来造成一种主观感觉上的“时间差”，这也是他作品一贯的有趣之处，但在《逃走的女人》中，这种最典型的推动力被弱化了，仅仅在局部的单个情景中得到较为完整的保留。

诚然，观众一如既往地需要从人物的对话、动作中获得信息从而拼凑出叙事空间的逻辑性，但叙事空间本身又是独立于这种角度之外自主发展的；这种自主发展出来的空间中轻松感的存在使得外界对情景的把控力被一再降低，因此，在《逃走的女人》中，情景的延伸和衔接不完全是由外部出发，而是一种由内而外的渐进发展，在某种程度上来说也即具有自发性，这是全片松弛感和轻盈感的来源。

自发性在随后的多处场景中都在不断被强调，可以说，《逃走的女人》在绝大部分时间中是一部非常直觉性的电影，它的拓展不依赖任何外部凝视（角色？

观众？

），而是内在自主的，而 “外部视角”的缺失则由出现的不同介质影像来进行补足：监视器/银幕，通过模糊观看主体的客观性，使电影内与电影外的多重语气在此叠加，融为叙事空间中的同一体。

很多时候，洪尚秀的创作态度都可以说是锋利的。

《独自在夜晚的海边》与《在你面前》是他在创作姿态和创作主题上最为温柔的作品，但并不是松弛的。

这两部电影中的人物仍在或多或少的时间里处于一种“自然主义的编排”之中，某种强烈的核心逻辑仍驱动着一切构建和生成，在《逃走的女人》中，这种核心逻辑仍然是存在的，但不再是表面上的主要驱动力，它转而依附对白和不同介质影像的转换成为内在的一种姿态，让轻盈成为表层主要的观感，这种状态在洪尚秀的电影中可谓是绝无仅有的。

（《草叶集》或许也有吧！

）异质感是由第一场对话就开始植入的，“一直重复地说同样的事情，真可笑啊”，从文本上来说，重复讲述丈夫与自己感情的对话部分的作用与人物在某些时刻不如所处情景轻松的“异样”神态是一样的，它作为对观众预先暗示的一种，消解了大部分电影后半段建立起来的焦躁不适感（在洪尚秀的电影中似乎是很常见的不是吗），但在同时也成为导演划开貌似轻松的表层叙事的关键，显示出被包裹的人物内在紧绷姿态以及宏观影像中底层结构的本质。

轻盈的外表与紧绷的内在姿态，构成了洪尚秀作品序列中绝无仅有的松弛，一如金敏喜所饰演角色的那些小动作一样，举手投足间都是生活化的极可爱之处。

但若要说本片是否有更为典型的“洪尚秀瞬间”，答案却也是肯定的——莫过于影片的最后，当金敏喜坚决地回到电影院坐下的那一刻，镜头摇向银幕，是她在看着电影，还是我们在看着电影？

《逃走的女人》金敏喜主演，让我好奇，想起了《消失的爱人》。

同样是女性题材的片子，前者如羽毛一样轻盈，后者则错综复杂，阴影重重。

影片中呈现的是女人三次的闲聊。

每一场聊天看似很普通，就连尬聊最后也找到了自然的平衡点。

女人们都在不紧不慢的聊着天，真的很日常。

金敏喜各种角度都很美。

虽然她可能整过容，但是洪导的爱加持看上去安然，自在，从容。

将日常琐事和男欢女爱赋予哲学意味，借此挖掘人性的复杂与善变，据说一直是洪常秀最喜欢的电影主题。

“遇上金敏喜之后，洪常秀的电影有了些微妙的调整，男性开始退潮，成为背景，更多的女性视角，动人的女性互助和友谊，她们真诚地提出问题，诚实生活，坦荡地体验着人这场悲剧和困境，并因此焕发出一丝动人的神圣。

”这样的电影虽然也是在吃饭喝酒聊天和抽烟，但是耐着性子看完是豁然开朗，逸趣横生。

电影没有章法。

夏夜9点之后，广场上跳舞的大妈，纳凉的大人和小孩渐渐散去。

玩滑板的妞，遇到了一起玩的小伙伴，看到广场空些了，舍不得离开，又去玩了。

《逃走的女人》，片名本身就值得玩味：逃走的女人是谁？

她从什么之中逃走了？

影片故事以女主人公嘉米的行动路径和视角，主导并展现了三段女性密谈和女性情谊：丈夫出差，嘉米决心前去拜访自己的朋友：第一位是一位刚经历离婚的姐姐，第二位是一位独立单身的舞蹈老师，第三位则是在咖啡馆偶然碰见的“情敌”，她曾经夺走了嘉米的前男友并与他结婚，嘉米因此告别原有的朋友圈，音讯全无。

至此，谜题似乎得以揭晓，嘉米就是那位“逃走的女人”。

同时，在这三段故事中，女性似乎成了绝对意义上的“主角”，她们暂时逃离了“男性的影响”：她们谈论男性、婚姻和生活，通过她们的叙述，女性似乎扭转了惯常的话语权力关系，男性被完全排除在外，被置于被叙述的被动地位；这些关怀女性生活处境、情感、欲望的声音，一定程度也呈现并构建了女性的主体性。

此外，影片对空间和镜头的处理，也体现着女性在这部影片中主导视角和绝对地位。

劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》一文中指出，视觉快感的产生呈现出性别差异和权力关系，在男性“窥视快感”产生过程中，女性形象被物化为欲望对象，成为被看客体。

而在影片中，在嘉米拜访友人过程中，每当男性出现并介入之时，他们无一例外都被隔绝在“门外”；与此同时，当男女性共同出现在镜头之时，导演刻意安排影片中的男性角色背向或侧向镜头，女性则面向镜头，导演常用的固定镜头拍摄手法，使得镜头并没有接续代入双方观看的“视角”，由此，女性似乎得以摆脱作为男性角色凝视对象的存在：“我们只看得到女性的表情、神态，跟随着她们的喜怒哀乐而变化，也更站在她们的角度来思考问题。

”[1]如此刻意的二元对立处理，似乎塑造出了与传统父权主义相反的权力关系，女性以其警备和排斥的姿态，主导并守卫着室内那一方绝对的女性领地和女性空间。

在构建女性主体、“逃离”男性影响之后，女性之间相互支持的感情联结、女性情谊的力量，似乎也得以发展起来。

“女性情谊”/“姐妹情谊” (sisterhood)最初源自女性主义运动，通过美国女性主义历史学家吉娜维斯对这一概念的概括可知[2]，“女性情谊”意在强调女性内部互相关怀、互相支持的团结关系，以对抗父权和男权、争取女性权利。

以嘉米拜访的第一个女性友人永顺姐姐为例，通过对话，我们得知她刚经历离婚，用赡养费在偏远但环境不错的郊区买下自己的房子，和一位女友同居，过着互相照顾、平静适意的生活；她们出于善心喂养附近的流浪猫，导致流浪猫聚集，男邻居上门以“妻子害怕、人更重要”为由请求她们不要再喂养，甚至将这些猫咪称为“强盗猫”，而永顺的同居友人则坚持认为，这些猫咪的吃饭和生命也同样重要，对她们来说，它们就像孩子一样。

在交涉过程中，她语气诚恳且不厌其烦地再三解释自己的缘由和立场，同时致以歉意，希望得到谅解；男邻居的姿态和语气则表现得愈发不满和焦躁，不时发出无语的干笑。

同时，因画面中男邻居个头较高，在男女二人对峙的镜头语言里，显示出男邻居咄咄逼人的气势。

双方争执不下之时，嘉米和永顺走了出来，此时画面转变成个体男性与三位女性群体的对峙，永顺了解情况后，平和地再次向他说明立场：“只要喂猫不犯法，我们就打算这样做。

”画面里，男性的怒意在暗涌，女性的平和则像水一样，以柔克刚，包容着男性的愤怒，同时也让他无从发作，最后只好“落败而逃”。

在这里，我们也可以看作是女性结盟、团结一致、相互支持的力量的一次小小胜利。

此外，嘉米夜宿永顺家时，得知邻居小女孩因为家庭问题时常在夜里出门抽烟，永顺也会时常提供陪伴和宽慰。

从这几段故事中，我们都能看到女性情谊自发的温柔力量。

然而，在这部以“逃走”为名的电影中，女性、或“女性情谊”，真的可以完全摆脱男性中心的“法网”吗？

在影片中，男性虽被挡在门外，他们却以话题的形式得以进入女性的私密空间，她们与男人之间的婚姻或恋爱成了共同的、无以免俗的话题：在嘉米的第一段拜访中，她们谈论永顺姐姐的“失败”婚姻，谈论分手的“难受”，同时还要赌咒一句——那个男人“活该要一败涂地”；在第二段故事中，单身独立的舞蹈老师，也半推半就地向友人谈论自己年轻执着的诗人追求者，以及她与优秀稳重的建筑师之间的暧昧关系；而第三段对话中，嘉米与抢走她前男友并顺利进入婚姻的“情敌”偶然相遇，两人在男性身上的竞争和胜负，也使得她们的关系充满象征意味。

就像张爱玲在《有女同车》中写到的一样：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

”当男性的追求与恋慕、婚姻的认可和缔结，同样被女性当作谈资和成就的一部分之时，有意无意之中，女性经验的叙述似乎也分享了父权社会的男性经验和价值取向。

“问题并不在于男人从男性角度来观察女人, 而在于所有的社会成员——包括女人从占主导地位的男性角度来看待女人。

”[3]当她们要从男性认可中获取成就感、获取自我实现的满足感之时，女性的主体性同时被消解了，“女性情谊”的神话似乎也出现了裂痕。

嘉米自身的生活和婚姻现状，也说明了问题所在。

她要一直不厌其烦地跟友人重复强调，她和丈夫结婚五年“一天都没有分开过”，以此获得女友难以置信的惊叹。

而当女友问她是不是真的爱自己的丈夫之时，她迟疑了，回答变得语焉不详：“不知道，怎么说呢，那不是能证明的东西……我每天都能感受到：‘啊，这就爱啊，这是被爱的感觉啊’，这样就够了”。

她心甘享受“被爱”，她无法肯定自己自发的爱，也就无法肯定和认同自己作为独立主体的存在。

这也部分解释了为什么她对自己的生活不甚满意，她虽然喜欢花，开了一个花店，但是她的花店没有客人、没有事情做、很无聊；在听到友人谈论自己的工作时，嘉米表示自己“也想找些事情做”，但她认为自己的“兴趣太多了，很难专注于一件事上”，最后女友只好宽慰她说：“反正你也不是一个人过。

”——反正你也不是一个人过，反正你还有婚姻可以依附，反正你有美满婚姻的神话，反正你可以从“神话”中获取自己的存在和意义——嘉米对自己“兴趣”的迷茫，可以就王安忆《弟兄们》中老二的结局进行互文式的理解，老二“一直在调动工作,调动来，调动去，始终不能满意，调到后来，自己都不知道自己是要什么了。

”失去了自我和主体的“女性”，“剩下的只是混混沌沌的无名的‘惆怅’”[4]。

洪尚秀以其一以贯之的对两性的揶揄，使得影片出现了一种反讽的症候：处处刻意的男性排斥，实则预示着“无法摆脱的”男性影响的时时在场，“逃走的女人”，以及她们之间理想而稳固的“女性情谊”，或许只能是一种乌托邦式的幻影。

然而，“具有乌托邦性质的姐妹情谊，最大的意义在于它即使不可能，却的确为女性主义所必需。

”[5]如果“女性情谊”的神话将会被消解，女人无法完全“逃离”，那么个体女性将要如何自处？

影片结尾或许提供了一个思考的向度。

嘉米再次面对前男友，第二次下意识地、被动地“逃走”了。

但在影片最后，她停下脚步，回望，转身，回到影院，重看一次电影，此时影片由先前的黑白画面变成彩色。

这或许可以看作女性寻求自处的隐喻，如果女性无法从男性话语和男权社会的影响中完全遁逃，那么，女性主体和女性情谊的实现，就绝对不会是完完全全的“逃离”，而是直面、共处，勇敢应对。

[1] 林彦君，《道你我之间的无尽温柔：〈逃走的女人〉中的女性形象分析》，《视听》，2021年3月。

[2] 汪民安主编，《文化研究关键词》，江苏人民出版社，2007年，137-139页。

[3] 张京媛，《解构神话——评王安忆的〈弟兄们〉》，《当代作家评论》，1992年4月。

[4] 张京媛，《解构神话——评王安忆的〈弟兄们〉》，《当代作家评论》，1992年4月。

[5] 汪民安主编，《文化研究关键词》，江苏人民出版社，2007年，137-139页。

三次会面。

第一次会面，对话和空镜围绕动物展开，不知道洪是否刻意引入eco-criticism的概念。

第二次会面，看着水平画面里对坐的两个女人，开始意识到男人的缺席（男人几乎仅靠背影在场），也突然意识到“逃走的女人”不是闲聊时提到的“领居家逃走的母亲/妻子”，电影里出现的所有女人都是在逃/欲逃的女人；cctv画面再度出现。

第三次会面，女人间的对谈滋生出一些暧昧但让旁观者尴尬的空气，当我像正常观众一样猜测两人的过往时，我也同时想到洪常秀自己也没有答案，并且他不希望我们在乎这个——过往也许是这样、也许是那样，也许她们相爱过、也许她们爱过同一个男人，当下的尴尬是无法被改变的；当对话里出现“丈夫” “婚姻”，我发现自己受骗了，我写道“The conversation is initiated by women yet centers around men.” 最后一幕摄像机向右摇移落在电影院的银幕上，我猜他用了《独自在夜晚的海边》中的片段。

女人进了两次电影院，看了两遍同样的电影，第一次黑白，第二次变成彩色，当我试图分辨彩色的海滩是银幕上的图像还是实景的时候，电影突然落幕，演职人员表的文字在海浪上流动。

cinema within cinema：cctv、银幕、以及摄像机，哪怕承载着最接近真实的影像，也只是大梦一场。

最后的回想：金敏喜扮演的女人说过三段重复的台词，她说：“这是我第一次和丈夫分开，五年来第一次，我们从不分开，我们做什么都在一起。

这是我丈夫希望的，他说相爱的人要一直黏在一起，所以我们确实是这样生活的。

” 这是所有台词里最溢出现实的一段，用最张狂的姿态提醒我们这是她的fantasy。

幻想揭露隐藏的欲望，欲望/desire背面是大片的空白/空虚/void。

逃走的女人企图从空白里出逃，可是空白是没有边界的，也无所谓真正的逃出；不在场的男人在场于空白中（具象化一点可以说在场于女人的想象/女人间的对谈中），关于男人的想象/对谈越多，空白越难以填充，男人越发不在场，女人越发想逃却逃不走。

（另：我认为短评字数上限可以再宽松一点，照顾一下我这种啰嗦的人。

这么一些东西放在长评里我很难为情。

）

#ICA 依然是洪尚秀作品的节奏，不过这部展现了极强的女性主体性，金敏喜在影片中穿过三个场景对话三位女性（也见到了三位男性），其中探讨了女性在情感生活中的状态，三位女性可以看作是她心理投射，也可以看作是对于未来可能性的思考，逃走肯定不是离开，而是可以看作内心的追求。

角色上，女主是一个相对迷茫的状态，她被强调爱情不应该有分离明显带有着煤气灯下的感觉。

三位女性都比较有特点，首先是已离婚的女性朋友，她完全从空间和身份上脱离了丈夫，生活显得独立且平静，但她对婚姻和分离生活阐述体现了一种被动的无奈（这里是否有洪尚秀妻子的影子呢？

），第二位女性的是女强人形象展现了很大的自主性，但面临的问题也是存在。

第三位女性则是替换了曾经他的形象，应该是对方从她手里抢走了男人，所以对她有愧疚，而展现出的状态则是她曾经的可能。

所以以心理映射思考三位女性代表了脱离婚姻独立面临的挣扎，完全独立面临的孤独和那可能的未来。

视觉上固定镜头较多，结尾处有一种跨越时空的感觉，两次向右横移镜头进入影院仿佛身处一部电影，结尾处也是影片的结尾。

影片几次转场都是用的山峰做转场，转场使用的音乐依然是失真的音质，也是呼应“在场”。

24.4.18逃走的女人：早八后的早十听力课在看 看到第54min 先把这部分的感想记录了还好没在资料馆看 不然绝逼睡着但是挺好的 我现在已经慢慢适应了洪常秀 侯麦的这种慢速话痨电影了 甚至还有喜欢 因为让我平静 让我能够思考 而不是单纯地刺激我的感官 是留给我思考的空间和时间 甚至我都觉得不敢开倍速了 1.5倍有点太快了对于已经习惯这种慢速电影节奏的我依旧是超长对话式 超长镜头 很生活化的完整呈现第一段和第二段 从女主和朋友在第一座山上切到第二个朋友在可以看到这座山的窗台写作的镜头切换我很喜欢～～～谈话 吃饭 有客人来访主人与其在门口交谈 女主透过监控器看门外的她们的对话（感觉像代入了一个旁观者观察者的角色） 以及打开窗户和门看外面的街道和景色--前两段就是这样的重复洪常秀和金敏喜是情侣吗？

看电影真好 让我感觉人生都有意义了 心里都踏实了 感觉这个早十课我都感觉精神充沛不再空虚和焦虑和浮躁了电影让我的人生安定且有意义目前可以给出4星 还是很愉悦的 而且许多关于婚姻 伴侣 相处 自我的讨论还是很切中我的看完了最后的二三十分钟 感觉巨无聊也许这种电影还是适合我上专业课的时候需要保持警惕来注意老师而边分神来看3.5星

洪尚秀的电影，往往都会在开头以直截了当的镜头切入某个日常的场景，结尾处则常常以一个情绪点作为蔓延，留给观众很大的“参与空间”。

如此任性的作者性表达，当然也包括他对于传统叙事原则的无视——像是在《你自己与你所有》之中，他以“一对可能存在的双胞胎姐妹”不断让观众游离在梦境（假想）与现实之间。

2016《你自己与你所有》同样的还有《克莱尔的相机》——场景之间的切换往往以非线性的跳跃、倒置，甚至是他标志性的重复进行。

2017《克莱尔的相机》因此，新作《逃走的女人》中采用的线性叙事，应该是洪尚秀近些年长片作品中的头一回。

2020《逃走的女人》而且不止是叙事结构的选择，影片的主要叙事情节似乎也被洪尚秀做了足够的简化处理，用一句话便能轻易地装下——女主嘉米（金敏喜饰）趁丈夫出差的机会，得空拜访了两位女性好友，并且偶遇了曾插足过她和前男友感情的另一位旧识；几段看似波澜不惊的对话，卷起了嘉米内心深处的情绪暗涌。

嘉米拜访女性好友的第一站是永素（徐永嬅 饰）和她的室友永济（李恩美 饰）。

在分享烤肉和烧酒的过程中，她们的谈话看上去有些久违，但也足够惬意。

这场谈话围绕着永素离婚后搬到郊外的田园生活和她们各自的情感生活，时不时地还有一些关于邻居、关于“灵与肉”和关于流浪猫的插曲出现。

第二次的会面在嘉米和她的艺术家好友（宋宣美 饰）之间展开。

同样是围绕着好友的近期生活和情感，也同样是自然而平和的气氛；而通过嘉米放松的身体姿态，这场谈话的距离感似乎被拉近了一些。

她们分享了部分私密的生活以联络情感，嘉米也坦率地承认自己开的花店生意惨淡，日子有些乏味。

第三部分则在打破了之前的递进节奏的同时，它也作为叙事的转向，向观众们揭示了部分的真相——嘉米意外地在一家电影院遇见了旧相识佑静（金玺碧 饰）。

虽然没有透露给观众具体的事件，但我们从佑静的道歉行为并不难揣测出她们两人与宋格（嘉米的前男友）之前的情感纠葛。

而当寒暄结束，嘉米又撞见宋格的时候，我们才发现这似乎并不只是简单的偶遇。

除却情节和叙事结构之外，我们甚至可以说，洪尚秀这一次把减法做到了某种极致。

早从《剧场前》开始，他电影中的快速推拉镜头和对相同情境的复沓对比，便已然逐渐在他的观众群体中留下了深刻的印象。

当然，这样的标志性手法也在本片中也被一以贯之地沿用。

2005《剧场前》至于影片中唯二的“重复性”时刻，其一出现在嘉米与三位女性旧友不约而同地谈到她和丈夫的情感生活的时候——比如那句，“这是我们五年以来第一次分开，我们总在一起……他觉得相爱的两人就要形影不离。

”但其中的内涵，很快被第三段中佑静的台词揭示——“如果一直重复着同样的话，那怎么可能真诚？

怎么可能让人信服呢？

”

只要你足够敏感，应该不难捕捉到嘉米内心的真实情绪，以及洪尚秀在前两个部分中所制造的另一“重复性”时刻——两次拜访的谈话结束后，都给了嘉米单独的镜头，两个时刻的嘉米不约而同地打开了手边的窗户——这充分地暗示嘉米想要逃离她的生活和眼前的一切。

洪尚秀的“减法”并不单纯地体现为简化，更多的是他在创作中关注点的转移，或者说是自我突破。

这一点其实可以追溯到更早的《江原道之力》，那时的他已开始寻求风格上的转变。

1998《江原道之力》这在他遇到金敏喜后创作的七部电影中，体现得尤为明显：其中《这时对那时错》是对结构的玩转，精准传递了人际关系中微妙的欲望和疏离；《独自在夜晚的海边》中借助了多次莫名出现的黑衣人，猎奇式地外化了女主英熙的孤独心境；以及在后来的《江边旅馆》中的视觉化景象和灌注其中的诗意……

2015《这时对那时错》

2017《独自在夜晚的海边》

2018《江边旅馆》虽然总是离不开日常的一些生活场景的拼接；离不开男女之间的爱情主题；离不开借助大段的角色对话来揭露他们的生活境遇，并捕捉他们内心的真实，但洪尚秀似乎每次都在他“不变的命题”之中自我精进，寻求一丝突破。

本片同样不例外。

洪尚秀以往的创作，经常赋予女性角色某种主导的力量；男性角色则往往作为被剖析和讽刺的对象而存在，他们身上时刻流露着直白的欲望和缺失的道德感。

但到了《逃走的女人》，男性角色似乎连被剖析的价值也被彻底地否定了，三段场景中分别“乱入”的男性角色都以负面的形象被呈现——要么是没有同情心地要求驱逐流浪猫；要么是猥琐地骚扰；要么是油腻且世俗的中年作家——而且绝大部分时刻，他们只能以背影出现在镜头之中。

可以说，男性角色在这部电影中成了完完全全的边缘人，影片的核心情感完整地被女性角色所占有和传递。

我们不得不将视线定格在嘉米和三个女性的关系中，一方面透露出嘉米对前两者独立自主的生活的渴望，同时又把她内心的情绪暗涌在第三幕中分享给我们。

洪尚秀似乎在描述一种仅存于女性与女性关系之中的情绪境遇，这在他的前作中是未曾出现过的。

洪尚秀的电影大多是对生活场景的提取，他很少去制造“戏剧性时刻”。

他的镜头像是在冷静地对一些日常的琐碎进行道德凝视，然后将其中能凸显人物内心“真实”的瞬间加以重复，继而呈现给观众。

这些微妙的时刻不仅蕴含着一种整齐中又不乏参差错落的魅力，同时也兼具了幽默和酸涩的味道。

熟悉洪尚秀的观众群体，早已将它概括成了专有名词——“尴尬美学”，这也成了他电影里被普遍感知的一层趣味。

另外一种趣味或许不容易被察觉，大概可以形容为洪尚秀在多部作品中为特定的几位经常跟他合作的演员所创造的“刻板印象”。

从他每部电影中必定会出现一个导演/作家的艺术家角色来看，洪尚秀创作的人物属性并没有太大的偏差。

洪尚秀在片场这使得观众会不知觉地把接二连三出现在他电影中的演员和这些“固定”形象进行对位——例如权海孝和“经历情感危机的成功中年男子”；徐永嬅和“刚刚经历离异、搬迁到偏僻住地的中年女士”；宋宣美和“女主的好友”（早期是金相庆和“失意的青年导演/演员”）——使得熟悉他的观众好像能从他的电影中找到“连续性”，下意识地把类似的角色在以往电影中的经历拼凑成连贯的生活图景，对当下在观看的作品产生一定的影响。

在《逃走的女人》中的直观体现，应该是在出现叙事转折的结尾。

当嘉米撞见宋格，你或许能立刻把《之后》中金敏喜、权海孝和金玺碧三人的情感纠葛联想代入而默默一笑。

2017《之后》这种趣味似乎并不能够被简单地定义成影迷情结，因为它某种意义上好像成了洪尚秀在一部作品与另一部作品之间的“重复”。

同样的“互动”瞬间，还有给流浪猫的推镜头特写（《江边旅馆》），还有临近尾声嘉米注视着银幕上的海滩（《独自在夜晚的海边》）。

给流浪猫的推镜头特写

嘉米注视着银幕上的海滩严格来说，这些跨作品的“重复”显然已经渗透到了你对当前故事的感受和理解之中——当你和嘉米一同凝视着那空阔的海滩，你恐怕很难摆脱掉英熙曾孤独地走在海滩边的身影。

因为此刻，嘉米想要迫切地逃离而去追寻的，或许就是英熙那种追求真爱的、自由又孤独的状态。

作者| Kieslowski；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

第一幕，镜头由群山转到窗内，黄毛女宋宣美在笔记本上乱画些什么东西，然后看了看手机，不想接这个电话。

金敏喜找到了她的屋子，拿出一件知名设计师设计的风衣送给宋宣美，表示本来给自己买的，发现太大了。

宋宣美确实显得有些胖。

金敏喜又说，色调跟你肤色很搭，宋宣美脸确实有些暗黄。

第二幕，金敏喜半躺在沙发，说你外面这山不错。

宋宣美坐板凳，说仁王山。

宋宣美说，像画一样，雨后的仁王山，画家叫什么来着，苦思冥想。

金敏喜说，郑善。

宋宣美说，我现在记性好差。

金敏喜说，你知道鱼油吗，吃这个对记忆有好处。

宋宣美说，吃了，不管用。

第三幕，宋宣美要表现一下自己还不错。

讲了个段子，说自己排舞，懂艺术，所以租房子时房东给便宜了十万。

宋宣美也有正规职业，攒钱快有一百万了。

附近有个酒吧也不错，都是艺术家在里面喝。

金敏喜打断说，好像有烧焦的味道。

第四幕，两人对坐，像是在吃意大利面，还整了点小酒。

金敏喜说，啊，我老公，我们五年没分开过，形影不离。

每天都能感受到爱，被爱。

宋宣美说，好男人本来就少，在韩国，万里挑一。

金敏喜说，每个人都有归宿。

宋宣美听了很不爽。

第五幕，宋宣美强行万里挑一，讲一个在酒吧遇到的好男人，跟老婆分居了，是自己楼上邻居。

宋宣美接下来提高聊天门槛，开始讲专业问题，什么自己在编舞，好男人想帮她做舞台设计。

金敏喜开始常规犯贱，说她也想编舞，她兴趣广泛，但不专一。

这个接话只能回到聊金敏喜的职业上了，金敏喜开花店，她抱怨说生意不好。

宋宣美说，反正你也不靠自己养活。

第六幕，瞬间切换成抖音的竖屏镜头，两侧是无效的白墙棕门，人物在中央。

随着young poet来敲门，没动静，下台阶打算抽烟，镜头往后退两步。

宋善美开门，蹬脚穿鞋，poet转身上台阶，镜头往前进两步，回到开始时的远景。

宋宣美说，有病吧你，老跟着我。

poet说，我正好散步出来，你不接我电话啊。

宋宣美说，你跟踪狂？

poet说，进去谈谈？

一个推拉，左上角宋宣美双手抱胸前，右下角poet侧头靠墙一个后脑勺。

宋宣美说，tell me why，你没搞清状况吧。

哦你很冷，屋里暖，不错哟。

你猜怎么着，想都别想。

poet这时候不能侧头靠墙了，他摇摇头，立正，上半身略微前倾，别这样羞辱我，我也是人啊。

我天天想你，你要负责啊。

宋宣美听的时候侧身，屁股被白墙挡住，身体只有一半还在镜头里。

说话的时候人再转回来，正面poet，继续羞辱。

poet说，你接着骂，我不反驳，大声骂，羞辱我吧，我做错了什么！

宋宣美说，爬吧，变态。

poet说，别羞辱我啦！

第七幕，金敏喜视角，监控摄像里，poet在左下角，宋宣美一个黄毛后脑勺在右上。

推拉，镜头给金敏喜专注的脸，金敏喜往后一弹，站在门侧，开电子门锁的声音，宋宣美回来，到餐桌坐下，金敏喜撑桌站。

金敏喜要是抢先坐回去，装没在看，会显得生分且虚伪，而且也等于鼓励宋宣美啰哩啰嗦再讲一遍门外情况，鼓励她虚构。

所以金敏喜这样行动是得体的。

宋宣美解释说，一个26岁的诗人，死缠烂打。

金敏喜尖叫，太小了吧，你们发生了什么。

宋宣美说，睡了一次。

宋宣美表示，主要担心一个情况，跟poet也是在酒吧认识的，怕poet跟楼上的好男人聊上。

金敏喜有点惊，听着听着双手抱胸前，表情也有点荡漾，应该是羡慕了。

嘴上还是说，姐，会好哒，会没事哒。

宋宣美去洗脸，人一离开镜头，金敏喜迅速开窗头探出去。

这面窗户外面不是山，是楼房树木，下面应该是街道，金敏喜应该在看poet。

第八幕，果不其然，镜头给到poet的背影，走在孤独的街道。

第九幕，有零星树叶滴水的声音，显然下过一场雨，但感觉雨已经停了。

金敏喜左右看看，打起一把黑色大伞，在伞下拥抱宋宣美，和她告别。

第十幕，金敏喜的背影，走在孤独的街道。

打着把伞，根本就没下雨，地面也根本没积水。

作者：Jessica Kiang (Variety)译者：csh译文首发于《虹膜》三座渺远的山峰；三位相识已久的女人正在与彼此闲聊；三个自以为是的男人，滑稽而令人厌烦地闯入画面，我们只能从身后看着他们。

这位多产的韩国艺术电影大师洪常秀，也曾处理过颇为有趣的、具备内在节奏的「三联画」。

但是，他似乎从未采取过如此轻柔的、讽刺性的女性视点。

此外，他也很少像这部《逃走的女人》一样直截了当。

在这次柏林电影节的竞赛作品中，这可以算是一部迷人的小品。

距离洪常秀上一部面世的作品，已经过去了两年的时间。

考虑到他的平均创作速度，这可能相当于其他任何导演十年的空白。

人们可能会期待某种更为丰富、复杂的成果。

尤其值得一提的是，他在呈现时间与记忆的时候，通常采取的是不稳定的、莫比乌斯环式的结构，而出人意料的是，《逃走的女人》采用的是线性结构——不过，这位因挑衅而吸引特定审美趣味的导演，并不一定会因为这种可识别性，获得一批新的观众。

任何在《寄生虫》之后突然投身韩国电影的观众，都会在洪常秀的作品这里碰壁。

金珉禧再次出现在了这部影片中，她是洪常秀银幕外的伴侣、银幕上的搭档，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她还凭借那部惊人的《独自在夜晚的海边》，赢得了柏林电影节的影后）。

在《逃走的女人》里，她扮演了一位满足的已婚女人，但是，她的生活可能有些乏味。

她花了几天时间，拜访了自己的老朋友——五年以来，这是她丈夫第一次陪她拜访老友。

这位友人（徐永嬅饰）住在首尔的郊外，所以她们已经有段时间没有相见了。

她们小聚了一场，还带上了老友的室友（李恩美饰）。

她们一边吃着烤肉，喝着马格利酒（一种乳白色的、略带些气泡的韩国米酒），直到一位邻居打断了她们，他请求三人不要再喂养那只当地的流浪猫，因为他的妻子害怕它。

接着，金珉禧拜访了一位普拉提教师（宋宣美饰），她迷恋着自己的邻居，同时还有一个烦人的、仰慕她的诗人。

她在醉酒后与他上了一次床，结果他便一直纠缠着她。

金珉禧遇到的那最后一位女人（金玺碧饰），嫁给了她曾经约会过的、那名成功的小说家。

他想为过去的摩擦而道歉、纠正当时的错误。

在呈现这一切的时候，洪常秀使用了他那标志性的、反传统风格的技巧。

他那些自由的技巧足以表明，人们对于决定机位和拍摄方式的那种正统美学，已经感到不耐烦了。

随着时间的流逝，这些反传统风格的技巧本身，也成为了一种风格。

在拍摄了两部黑白小品——《江边旅馆》（2018）与《草叶集》（2018）——之后，洪常秀的摄影师重返彩色的极简影像。

但是，这一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我们可以在厨房、办公室和起居室看到它们，这时洪常秀呈现的大多是静态的双人、三人镜头。

在那种干爽、平坦的日光下，一切看起来都如此清新而洁白。

我们只会在段落间的过渡期听到音乐：那是一首伤感的小曲，听起来有些失真，这当然是有原因的——洪常秀表示，这是他在手机上创作的。

此外，他那标志性的、粗粝的变焦推镜也随处可见，但是，在这部影片中，有一个镜头尤其令人印象深刻：老友的那只猫恰巧来到了镜头中，它迅速地梳理了一下毛发，接着便长久地直视着摄影机，但却不为所动。

最终，它怠惰而夸张地打了一个哈欠。

与洪常秀以往的影片一样，这种极简主义的呈现方式，邀请我们去解析影片情节的复沓以及各种交叉呼应。

例如，金珉禧在那三个女人身上，看到了三种潜在的、不同版本的自己——一个嫁给了她的前任，另外令人生活在她有些羡慕的环境中。

（「我想住在这样的地方！

」在两个不同的家中，她如此叹息道。

）你与洪常秀之间的互动程度，可能取决于你是否愿意玩这个小游戏，是否愿意为那些最细微的巧合提出解释，并观察这些阐释是否适宜。

称它为一部女性主义电影，可能是有些危险的做法——洪常秀在进行自我指涉的时候实在过于严厉，他可能不会期待这样的赞美。

他狡猾地将自己的阴影置入影片之中，化身为所有画外的（男性）作家-导演的角色，化成那些从事创造性职业的前任、丈夫和情人。

这些人都非常关注自己是否成功。

（「他活该失败，」金珉禧在谈及永嬅的前任时说。

「这可能已经发生了。

」她平静地答道。

）但是，这部影片确实对女性很感兴趣——它也通过一种微妙的、讽刺性的方式，排斥了男性的存在——从某种程度上来说，这种兴趣确实不同于他以往谱写的回旋曲。

可以说，在这种好奇心中，携带着一种顽皮的、在化妆室中窥探的渴望，这代表男人们想要获知，当自己缺席的时候，女人是如何谈论他们的。

但是，这显然不是全部。

女人们还谈论了食物、灵肉的二元性，以及奶牛们拥有明亮双眸的原因。

在她们的交谈中，我们可以听到各种不同的、有机转换的内容，它们时而深刻，时而私密，时而又全然空洞。

这种看似随意的氛围，要求女演员们毫不费力地表现出自然主义的姿态，而她们也都做到了。

金珉禧懒洋洋地躺在沙发上、看一场电影，或是身处某个完全不必要的、却又绝非平淡的场景中，独自看着自己的手机。

或许与此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在这部影片中的角色，可能显得相对苍白了一些——但是，看着上述的这些活动，仍然是一件令人愉快的事情。

在2004年，洪常秀创作了一部名为《男人的未来是女人》的影片。

但是，正是这部轻巧的、令人愉快的《逃走的女人》告诉我们，那「未来」恰恰就是「现在」。