人生最棒的礼物

“没问题的，你一定可以做到的。

加油！

”一句看似简单平淡的鼓励却不是每个人都可以对着自己身边的人说出来，却总是口是心非的说着不一样的话。

百合子用自己最后仅剩的时间去和亮介创造的回忆，也是送给亮介最后的礼物，我们诞生到这个世界上对于父母他们来说就是一份上天送给他们的礼物，可我们又何尝不是呢？

亮介在家里的形象总是严肃的不耐烦的，但是其实心底里面比谁都要在乎百合子，当然百合子也是一个口是心非的藏着对亮介的喜爱。

在看电影的时候完全感觉不出来会有距离感，对着悲伤的事情依然可以保持着心照不宣的默契，没有过度的渲染悲伤的情节，却能把人的情绪带起来，亮介最后和百合子一起翻译的小说，即是亮介送给百合子的礼物，也是百合子给亮介的礼物，面对面时没有过度的痛哭流涕，笑着别离让最后的时间画上一个完美的句点。

与家人和解，是每个人一生的议题，爱和陪伴则是治愈心灵的良药。

石桥冠执导的这部影片通过讲述得了癌症的百合子，在最后的时光与父亲相互照顾，彼此陪伴的故事，告诉了我们人生最棒的礼物莫过于理解与爱。

百合子从小由母亲带大，翻译家的父亲在她成长的过程中常常扮演了一个没有耐心、缺失鼓励的角色，而百合子也在和父亲的相处中常常做出一些叛逆的回应。

她在紧张徘徊时得到了父亲急躁的否定，也在看完父亲翻译的小说后给出消极的评价。

两人的日常生活常常带着不满与吐槽的口吻，可其实在心中都充满了的对对方深切的爱。

见到百合子时，父亲并未表现出怎样的欢喜，却为了弄清楚女儿的状况偷偷坐火车去询问女儿的情况；心中带着极大的悲痛却在女儿面前假扮若无其事；为弥补女儿的遗憾，翻译了一本曾经拒绝过的小说；教会她母亲曾经做的拿手菜。

父亲的爱意深深的藏在心底，可却不曾说出口。

最后在送别百合子时，父亲说出鼓励的话时，我和百合子的眼泪几乎是同时就涌了出来。

丈夫曾对父亲说过，小时候的百合子被选上参加表演时，紧张害怕，那个时候的她无比期待父亲的一句安慰与鼓励，这样的一句鼓励能让她有无比的动力与冲劲。

不擅长表达爱意的父亲，在此刻说出这样的话，说明他的内心无比期待百合子还有一线希望能够坚强的挺下去，又或者能在与病魔抗争时，能够有动力坚持下去，不要感到害怕。

有些爱从未说出口，但却一直存在。

爱与理解也不拘泥于形式，每个人都在用自己的方式表达着爱，默默陪伴父亲的百合子，为百合子悄然做出改变的父亲，每个人都用爱为对方送出了人生最棒的礼物。

可能是上社会久了，心早就麻木疲惫不堪，这类电影早已经不能打动我了。

可是父亲知道真相闭眼和一起去看落语时我却眼眶微湿，呼吸有点急促。

我想到了我父亲。

父亲去世十年了，那年我刚大学毕业开始工作，领了第一个月工资，很开心地回家和他们分享，他却在两天后查出了肝腹水并在一年后迅速恶化为癌症去世。

其实我已经逐渐淡忘了父亲生病求医的很多经历，可是随着他去世时间的不断拉长，我对他的愧疚却是越来越清晰。

我那时候大概是很愚钝或者说是懦弱胆小。

因为我从来没有想到应该要在父亲最后的时光为他做点什么，依然是很混沌且被动地混着日子。

直到弥留之际我请假回家见到了已经意识不清的他。

那一刻，我才恍惚明白，我要失去他了，悲伤和无力感充斥着我的所有感官，我想要叫醒他，但是他的生气却依然在我一声声的呼唤中流走。

还没来得及悲伤，农村繁琐和吵闹的丧事便接踵而至。

在他去世的第一年我只是觉得很空虚，很不习惯他变成了遗像上的静态的脸谱，仿佛他其实还在，只是暂时出门去了。

慢慢地，才后知后觉地反应过来，他真的永远离我而去了。

我会在很多不经意的时刻想到他，去朋友家看到他们的父亲会想起他，看到他的伯伯叔叔会想起他，看到然宝很开心地骑在爸爸肩上的时候会想起他，我甚至想起了很多小时候的事情，那些本以为稀松平常的相处化成了旧电影的胶片，越来越频繁地在我脑海中上映。

我知道，这是一种叫做后悔的感情在作祟。

我很后悔没有在他最后的时光尽到做女儿的责任，没有经常陪在他身边，没有带他实现他很多的未完成的心愿，哪怕是认真地虔诚地为他专门做上一顿饭。

我总是逃避，我总是觉得他会好的，他那么年轻，怎么可能会有事，我还没有学会怎么做一个能够让他依靠和自豪的女儿，他就已经等不到了。

后来，很长的时间我想到他都会流眼泪，我真的是很想很想和他说一声，老爸，对不起。

是我后知后觉，迟钝愚蠢，没有让他没有遗憾或者少一些遗憾地离开。

他可能早已经对我失望透顶，所以他也没有给我留下什么话，我们就这样默默地结束了二十多年的父女情，从此，他长眠地下，而我，将带着对他的终生亏欠，走完剩下的路。

为什么我这么爱日剧和日影，看了这一部我又在想这个问题。

其实很多优秀的日剧和日影传达的人生观都是这样 - 最好的人生并不是extraordinary life, 而是ordinary life done right。

认真的做每一顿饭，认真的吃每一顿饭，认真的和重要的人说话谈心，认真的看每一本书，认真的过好平凡的不能再平凡的每一天，认真的创造包含这些琐事的回忆。

即使是在人生最后的篇章，即使以前有过太多的遗憾，倘若能这样的生活，人生便没有遗憾。

最大的感触就是子女对于自己的父母不要有遗憾，其实很多事情在我们当时所处的那个年纪，那个阅历，可能就是想不明白，其实，父母哪有讨厌自己的子女的呢？

而且，父母平时的鼓励对孩子的影响真的很大！

有时候就在想教育小孩也是需要方式的，简单粗暴是行不通的。

尽量在父母健康自己健康的时候，把想做的事情都努力实现，不要等到没时间了，再匆匆补。

感觉故事内容其实并不新颖甚至可以说是有些老套。

但老套的故事并不代表着不好，相反的，从不同的角度去描述相同的故事会有不一样的感觉。

刚开始十元的表演当我觉得有些荒诞而又无理，不过在之后的剧情中又很好的进行了解释。

影片中最令我泪崩的就是百合子给丈夫做饭和父亲给朋友们做饭，我认为这是努力活下去的愿望，是二人对过去的和解，也是女儿为父亲留下的最后的礼物。

当出嫁多年的女儿突然跑了回来，说要跟你一起住一段，也不说任何理由，这时候做父亲的心中，恐怕是惊吓多于惊喜吧。

而这就是片头寺尾聪扮演的翻译家父亲所面临的局面。

片子讲述了石原里美饰演的女儿在得知自己得了癌症，时日不多的情况下，向丈夫提出了一个“非分”的请求，即要求去和已经鳏居多年的老父一起度过最后的一半日子，因为她感觉自己过往没有像和母亲那样和自己的父亲亲近过，希望在最后的时日给可怜的父亲多留下一些回忆。

虽然故事并不复杂，也没有什么韩剧中狗血的剧情，但导演并没有平铺直叙，而是用一个个反差、转折、意外推动着剧情发展。

如最初女儿的突然回家是一个意外，回来后发现原本饭来张口的父亲居然成了料理高手又是一个意外，老父在无意中发现女儿跑到母亲坟前哭泣更是个意外，于是老父不得不放下手中一切工作，找到女婿了解事情的原委，这时导演才把真相展开。

但导演并没让父亲回去拆穿女儿，而是让他与女儿一起演了一场戏，甚至装着嫌弃女儿懒惰而生气，要求女儿帮自己一起做饭，父女俩一起做了一道妻子最拿手的猪肉汤，这又是一个转折。

最后，电影在女儿与父亲诀别，含泪微笑着回到丈夫身旁，而父亲将女儿教自己的菜拿给老友分享中结束，让观众在反差中感受到浓浓的亲情。

不知何时，近年来热门的日本的电影摒弃了宏观的巨大叙事，将目光都放在了小人物的日常生活上，像《东京家族》、《入殓师》和这部都是。

相比之下，常被拿来比较的韩国电影，更多聚焦于政治民主化、经济自由化中的社会问题，就像《辩护士》、《寄生虫》所展现的那样。

想想也好理解，作为亚洲最早的发达国家，日本已经完全进入了后工业化时代，前面所说的韩国电影反复讨论的题材都已经太过遥远，不再是普通人关注的主题，自然不再被导演们所讲述。

这已不再是战前那个充满社会矛盾，产生小林多喜二的《蟹工船》的日本。

那么，问题来了，作为曾经在亚洲电影占有一席之地的中国，我们的导演目前关注的，是我们时代的主题么？

如果不是，又是因为什么？

这是个值得思考的问题。

人生最棒的礼物 (2021)8.42021 / 日本 / 剧情 / 石桥冠 / 石原里美 寺尾聪

现在这片子刚放出来，B站上有。

我并不是要捧一踩一，但不由自主地对比两位“老婆”，都是2021年刚刚放出来没几天的新春SP，新垣结衣的《逃避虽可耻但有用新春特别篇》豆瓣评分8.5，有8400多人打分，十元的《人生最棒的礼物》豆瓣评分7.4，评分人数少于170人，可以说是一个天一个地。

但是我就是非常推崇《人生最棒的礼物》。

它有着一股旧时代的味道——在那个时代，你想说一个感人的故事，那只要做到真的感人就可以了——不需要算计精准的三观和立场，不需要小心翼翼地讨好时代，不需要去预判观众想要看到什么，甚至不需要去刻意做什么表达。

我先看了《逃避》的sp，原先印象还挺不错，但现在对比《人生最棒的礼物》，才发现前者是多么精明、空洞、矫情、做作，几乎沾染了近年好莱坞所有最恶心的毛病，看似新鲜，却充满一股陈腐之气。

《人生最棒的礼物》虽然也有各式各样的问题——节奏拖沓、镜头语言也很拙劣，但是它有一点特别宝贵：它只想通过激发演员正确的表演，客观呈现一段人生经历。

这段人生经历就是：做女儿的如何处理自己最后的人生，做父亲的如何面对即将死去的女儿。

主题上没有什么多余的设问，也自然没有什么多余的回答。

镜头就是对准演员的脸，客观呈现就行。

因为日本人普遍含蓄的性格，女儿得癌了也不愿告诉父亲，父亲知道了也不表现出来，女儿知道父亲知道了却也不捅破窗户纸……于是父母俩一边装模作样地说“场面话”，一边却又心照不宣地说“心里话”。

且看两位演员在看落语时“假笑真哭”的表演：

说实话，我是有点被震撼到了。

十元在本片有几个地方表演得不够准，但是在关键的几个场景，表现得相当有感染力！

比如结尾父女告别（其实就是永别），父亲还是不得不装作不知情，但忍不住拐弯抹角说“加油”，女儿其实看穿了他的双重意图，且看十元的表演：

与父亲告别后，女儿坦然地转身回家迎接死亡：

不是带滤镜的尬吹，十元有时候真的还是能演出一些层次来的（虽然发挥不稳定）。

还是这句话，我认为在一众“老婆”中，十元是最接近“演员”的那一个。

她不缺动力与野心，缺个牛导演和牛作品。

衷心希望在牛年，她能丰收！

当然，真正能让本片立住的，是饰演父亲的寺尾聪的表演。

当他偷偷向女婿打听女儿为何回家的真相时，女婿要求他保密。

寺尾聪选择了闭眼，这个表情非常精准地把握住了人物的直觉，镜头也非常自信地停留在他脸上很久：

可以说，看到这里，我爱上了这部电影。

年龄大了，真的看不了这类影片，哭死我了当爸爸知道女儿生病的那一刻，瞬间的苍老感，很难过。

当爸爸得知女儿得了癌症，回来陪自己一段时间，每天要假装不知道，努力的表演，而女儿其实也知道爸爸已经知道了真相，互相配合，坚持不表现出悲伤的情绪，很难过。

当女儿告诉爸爸，明天就回去，爸爸落寞的表情，很难过。

当他们分别前在剧场一边看演出一边笑着流泪时，很难过。

当父女在桥上分别时，父亲百般不舍的叮嘱女儿事，很难过。

当女儿转身离开时，嘴角带着笑却泪流满面，父亲在身后凝望着，很难过。

这可能是最后一面啊!这一别可能再也无法相见了。

父亲会保留被女儿擦过眼泪的衣服，女儿会保留这段时间和父亲的点点滴滴的回忆。

亲情无价。

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。

日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。

日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。

我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。

只要记得，就会永远活在心中。

记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。

在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。

现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。

很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。

老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。

记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。

几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。

讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。

儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。

每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。

在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。

因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。

好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。

每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。

但是我依然没有听话过。

因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。

好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。