云霄之上

在2021年的北京国际电影节上，《云霄之上》成为最大赢家，这部由中国美术学院影视与动画学院教授刘志海导演执导、周佳鹂编剧的影片荣获第十一届北京国际电影节天坛奖、最佳男主角（团体男演员）、以及最佳摄影奖项，收获了众多好评。

导演李睿珺这样评价：“影片非常难得的是把目光投向了一个个具体而又鲜活的个体，温柔、残酷且富有诗意；而且在同类题材电影中勇敢且非常成功地做了电影语言的探索。

”

作者：耿艺淇编辑：兔子彬诶责编：置否策划：抛开书本编辑部未经许可，禁止转载抛开书本6月17日，艺术战争电影《云霄之上》正式在全国艺联专线上映，这部不同于传统主旋律的战争诗性电影讲述了浙西南地区，年轻的红军战士洪启辰接受到48小时内务必炸毁敌方白匪弹药库，来挽救前线三百多条战士性命的任务。

然而这份任务鲜少人收到，在行进途中洪启辰与其他散落的战士相遇，最后共同抵抗白匪的围追堵截，但自身的队伍也早已损失惨重，队伍在氤氲云雾的山间、幽深阴冷的山洞、破旧简陋的废屋等之间辗转奔波，影片最终在一片鲜艳的血雨和枪声中结束。

许多人在观看完《云霄之上》后往往谈论起影片中富有诗意、犹如水墨画般的视觉画面。

例如在片头处，洪启辰身穿破旧的麻衫，在湖下艰难缓慢地游动，他一边游泳，边用手轻轻拨开身边一个个战友静默且冰冷的尸体，仿佛经过他们仍在呼吸的身体，又仿佛一切都是洪启辰对湖底牺牲场景的再度想象。

镜头以主观的视角缓慢地跟随移动，水中的声音宁静，犹如庄重的圣殿。

在《云霄之上》的宣传海报之一中写着：“危险无处不在，求生还是赴死？

”——战争中的死亡是影片持续探讨的主题之一。

在以往战争片的传统叙事中，英雄与敌人或者其他人物的死亡往往在特定的情节出现，主角的死亡或者求生的行动常带来明显的戏剧性色彩。

而《云霄之上》中，无论是一行人共同潜伏在水下伺机行动被发现而牺牲的场景，还是在葱郁的麦田中与敌人进行伏击战时的桥段，人物角色的死亡携带着极大的不确定性。

周茹云作为唯一的女性角色在麦田的战斗中即将留到了最后，但是在茹云被队友呼喊名字后，一记冷枪让周茹云随即倒下牺牲。

战斗中的死亡太过无常，生命于战争而言总是太过渺小、太过微弱，镜头也始终以写实的长镜头来进行叙事，更加完整保留了叙事的真实力量。

再比如，当洪启辰告诉队友，是否选择完成上级交给的任务都是自己的权力，并宣告自己决定独自完成任务时，众人正处在一个深幽湿冷的山洞中，洞外的云雾缭绕，脚底杂木丛生。

而洪启辰的坚定决心感染了众人，这支在途中互相搀扶救助的队伍里有长者，有年轻的战士，有刚毅的女性，也有警觉的孩童，也有一个狼狈的逃兵。

他们决定去共同完成这个艰巨但异常关键的任务，此时镜头里的他们有着钢钉般的意志，神情坚定，目光炯炯，在山洞巍然屹立。

观影之后，最令笔者感到动容的地方是《云霄之上》的确不同于以往传统的主旋律的战争片，一味地追求爆裂的声势浩大的场面和短快的叙事节奏，而是试图在影像的形式感与写实性之间寻求一种叙事的平衡。

这种平衡基于浙西南地区的故事场景展开，画面时常在崇山峻岭的幽静、潮湿，静谧中，在战士相互慰藉，在同吸一根烟的昏暗场景里，又或者仅仅是记录战士们在稍作休息的夏夜里睡意昏沉的姿态里，动物的意象（如蛇、白蛾等）也同样多次出现，喻示着危机与警觉。

在影片的摄影方面，不难看出创作者用了很大的心思去构想，镜头的运动也多以长镜头为主，以一种真诚纪实的视角叙事。

映后，往往有许多观众提出“每一帧画面都能作为明信片”的夸赞，当然，画面的精准构图和设计也因此为人诟病“学院风”太重了，反而脱离了以往战争片的观影经验，让人感到意象的意味太浓。

但影片所带来的真切动人的力量仍旧引起了许多观众的共鸣，这样一部特殊的战争题材的作品聚焦于一件被浩大历史埋没的真实事件，将镜头对准浙西南地区里的普通平凡的“无名战士”，能给予观众更多关于历史、战争以及有关使命的启迪。

自从2020年疫情以来，实体电影院经营困难，院线电影面临着拍摄数量大幅减少、档期屡屡调整、票房缩水等实际问题，不少从业人员都在呼吁救市的重要性。

然而，也有不少人有着不同的看法。

近年来受短视频的冲击，观众已经越来越没有耐性集中1-2个小时的注意力去观赏一部电影，他们更喜欢那种精彩镜头的剪辑，或者几分钟看完一部电影的短视频。

于是，《指环王》在多年后的重映居然收获了一大波年轻人的差评，理由是“三个小时居然还没有讲完一个故事”、“铺垫太多，不够精彩刺激，反转太少”，要是短视频里的短剧，五分钟的时间里就已经放入了不下两个反转了，且全程都是强刺激的镜头和台词。

所以，不少人在唱衰影视行业，认为在这个全民皆可博主的时代，只要一部手机，每个人都能拍摄出精彩的故事，完全不逊于专业人士。

但我在看完《云霄之上》之后，再一次坚定了一个观点：电影的存在是无可取代的，《云霄之上》完全体现出了电影这种顶级视听语言的魅力，是追求短、平、快的短视频，永远也无法企及的。

获得2021年北京国际电影节“天坛奖”最佳影片、最佳男主角（集体）、最佳摄影三项大奖的《云霄之上》，是我看过的气质最为独特的战争片。

这部影片有一个重要的价值，就是展示了电影的主题性与艺术性是不矛盾的。

故事取材于红军“挺进师”的真实历史，讲述了1935年，年轻的红军战士洪启辰从死人堆里爬出来之后接到军令，必须在48小时内炸毁敌人的弹药库，以挽救300多名战友的生命。

这是一条赴死的军令，他开始在危机四伏的群山里集结战友，带领伤残的同泽和敌人进行着艰苦的游击战争。

同时洪启辰还经历着战友们对于为何赴死的拷问，和大家相继死去的困境。

时间一分一秒过去，任务似乎越来越不可能完成。

有人因为信仰而选择坚持，有人忠于使命而毅然牺牲。

故事并不复杂，近年来也不乏战争题材的电影同样不再聚焦于大的战役或是出名的英雄事迹，而是将视角对准战争中的普通士兵，体现人性在战争中是如何被摧残和锤炼的，《云霄之上》的特别之处在于，它跳出了以往主旋律战争片的叙事方式和视听语言，做出了崭新的尝试，成就了一部令人耳目一新的作品。

从叙事方式来说，影片从始至终都在避免将英雄“神化”的举动，而始终在展现他们普通人的一面，他们并不是生来就对信仰坚定不移，他们也有家人，也有牵挂的人，也想过放弃。

有人想着回家收麦子，有人也接到了炸毁弹药库的命令却不想执行，有人当兵不过是为了给阿姐赚嫁妆，他们一开始都没有准备为了当兵这份“差事”献出自己的生命，但当看到田园被毁、战友一个又一个地牺牲在自己眼前的时候，他们终于切身体会到了“信仰”这个词的力量。

“为了让人们都有选择的权利，这就是我们的信仰。

”而他们，看似没有选择，实则是在选择为这样的信仰而战。

从高大全的英雄主义叙事风格向人性化的风格的转变，也更能让身为普通人的观众共情，它让我们相信，我们每个人，都能成为捍卫信仰的英雄。

更让我惊艳的，是影片的视觉表达，每一帧画面都美得像一幅画，一幅充满了中国诗意之美的水墨画卷，让人根本想象不到本片的成本仅仅300万，而且全部都采用了实景拍摄。

作为一部弘扬和传承浙西南革命精神的电影，影片在浙江丽水市龙泉取景，这里也是当年红军的作战地。

这里人迹罕至，现在依然保持着原始森林的地貌，有一个几十公里长的山峡水库，很适合长镜头拍摄。

而电影里四处流窜的青蛇和成群的飞蛾，也不是电脑制作的特效，是真实地活跃在拍摄现场的生物。

而片中的演员们都采用了浙江方言配音，实地实景+本地方言的配置，也让观众很快地得以融入进当时的历史情境之中。

如果说以往的主旋律战争电影的主视觉是热烈的红的话，那么《云霄之上》的主视觉就是沉郁的黑。

影片一改战争片用快速的动态运镜和刺激血腥的作战镜头去展现战争残酷一面的传统手法，更多地采用长镜头和静态的画面去对比展现战争的惨烈和悲壮。

影片的一开始，观众听到的是寂静的山林里溪水淙淙，偶尔传来几声鸟啼，一个长长的镜头推过，在小溪深处，堆满了红军战士的尸体，漫长的寂静，让人忍不住寒毛直立，渐渐地，那个死人堆动了，一个红军战士艰难地拄着枪站了起来……远处，寒枝寂静，一条细细的青蛇嘶嘶地吐着信子，在无声地窥视着落单战士的一举一动，暗喻着他所处的环境中存在的危险。

这一段长镜头，体现出了影片画面的精致和审美的高级，这种无声的留白，胜过千万个震耳欲聋的战争场面，用水墨的、写意的方式去展现残酷战争的拍摄手法，是两种气质迥异的特质的结合，呈现出来的效果，很克制，也很唯美。

影片从头到尾都采用了黑白的镜头语言，没有运用乐器合奏而成的强配乐，而是采用了水声、芦苇荡里的风声、动物鸣叫等自然的氛围音效，让我有种沉浸式观影的感受，仿佛也体会到了执行必死任务的战士们心中的悲怆和恐惧。

因为敌众我寡的客观事实，战士们很难坦然地行走在阳光之下，他们常常是静默地，躲在山洞里、树林中，在黑暗中悄悄地行动，整部电影也在不遗余力地用视听语言展现当时这种肃杀和压抑的氛围。

这也使得画面中偶尔透露出的一丝光明，像是湖上的月光、洞外的一缕阳光、林间丝丝缕缕的光影，显得是那么的珍贵和令人向往，它似乎道出了这些大多数年龄还不满20岁的战士们，是什么样的信念让他们愿意牺牲小我，去保护我们的世界。

因为身处黑暗的人，必将百倍、千倍地向往光明，并为此而战。

战士们循着光走出山洞，带着必须完成任务的决心从容奔赴战场，山洞外的光明与山洞内的黑暗形成巨大反差，战士们“向光而行”的使命感跃然纸上。

就像《孤勇者》里唱的那样：“谁说站在光里的才算英雄。

”电影这门光影的艺术诞生于西方，所以很多东方的电影作品在拍摄手法上还是不免受到西方的经验影响，《云霄之上》虽然算不上大制作的完美作品，但它在表达方式上的探索，体现的是中式的诗意美学。

如果说《我的祖国》里的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”是用歌唱出的诗情画意，那么《云霄之上》就是用影像呈现出了家园的美好和战争的残酷，湖上渔歌唱晚，鱼鹰停在船上，芦苇荡里风声潇潇，远看浪漫，近看却在其间发生着紧张的战斗，两相对比之下，更凸显出和平的珍贵。

这些精心雕琢设计的镜头语言，值得再三地回味，它体现的是人类的思想之美，而非粗浅的感官刺激，而这，就是电影存在的意义。

时间长河漫漫，当我们去回顾人类历史时，从史书中看见的，往往只是那些决定性的瞬间，那些拥有丰功伟绩的大人物。

但历史不仅仅是由宏大的时刻构成的，若要感受一段完整的历史，我们也需要把眼光聚焦到洪流之外的普通人身上。

《云霄之上》是由浙江西南挺进师战略转移的真实历史事件改编的。

如果要用一个词形容的话，就是“以小见大”。

《云霄之上》没有选择那些历史性、决定性时刻，而是从一个炸毁弹药库的任务着手，呈现了一群普通士兵的人性抉择、信仰铸成，正是这种微观视角，让我感觉到了创作者的人文关怀。

那些普通士兵的青春、抉择、信仰与跋涉，蕴含着鲜活，饱满的能量。

因为想见亲人、不惜隐瞒年龄也要当兵的小哨子，视军令如山的洪队长，把队员当作兄弟的沈队……每一个人物塑造的都很立体。

最感动的我莫过于小哨子和俘虏崔保柱的故事。

小哨子生性善良，受到敌人攻击时，不忍看被绑住的崔保柱就这样死去，因此用自己的生命救了他。

崔保柱因为愧疚，最终将小哨子的佩刀送到了洪队长的面前。

在这残酷的战争中，这一份人性的善良底色更加让人潸然泪下。

最后，在岩洞中，大家喊出自己的番号，依然赴死的时候，更是让人热血沸腾。

从这群普通士兵中，我们能感受到浙西南革命精神是如此的伟大。

尽管战争如此残酷，但是人性永远闪亮。

1. 如果要用对身体的规训来解释，那么好的，且不论芦苇荡的突进是否用来向不明的对话来完全消解了角色的主体的“在空间内”，这不代表着一种紧迫或者焦急的空间化后的情绪，而是视觉和声音来向捕捉的双重混乱。

当杂乱感与慌张体验通过荧幕应激反应式地直接通感（和神经的影像无关），那么跳戏，可能会是观众的直接反映。

2.那么好的，如果从所谓的氛围影像（气态电影）的推道出去，是溶解人的此在。

创作者似乎也有这么一种意图在里边，通过将人像镶嵌在极为繁杂的布景上，乱石摊、密林中树木的遮挡、破院正房中杂乱的布景，透明程度极低的近距离雾气, 以及并不怎么友善的黑色底色（black undertone），以及一些空间和影像之中建立出“分叉”（周老师原话），从有限度的运动和静态的体验中来切割了人像的被雕刻性（sculpted-ness）,极端地铺陈物象及其变化，又何谈人身体的规训呢？

不要说是氛围内化（internalize）人之中，应该具有最起码的信标物（可以使分配了合理框定施时间的任何一种“物”）——和某处声景变化的提示一样，是变化的开始，是展示主义-运动（exhibitionism-track/zoom）的开始。

3. 如果说山洞中最后是一种意犹未尽的，有泛泛的崇高，一种非真（unreal），黑度是否是最直接的修辞法？

一种隐瞒了所有社会主义凝视的，鉴定面容和必死决心，以及对于某种圣像狂热的，有限度的，容疑的崇高。

那么人像何为？

怎么解释被黑度覆盖的“身体规训”，要回到原色论中去吗？

4. 一点想法。

从片子被制作成天残脚的境况看来，重画面，听觉次之的规则似乎成了“国美”一系和部分“南方新浪潮”的通用规程（这点当然包含我的偏见）。

那么这是否意味“新浪潮中”一种总体风格的“东南轴心”正在形成中？

如果你是一个身经百战但已经身处绝境的战士，当上级交给你一个至关重要的军事任务，而这个任务必须在48小时内得以执行完成，否则整个战局都会因此受到影响，面对重重困境，你会选择怎么做？

身处和平年代的我们可能无法想象这样的军事重任，但是在电影《云霄之上》中，战士洪启辰就经历了这种非凡的生命体验。

6月17日，由刘智海导演，浙江影视集团、中国美术学院共同出品，中共丽水市委宣传部联合摄制的战争片《云霄之上》登陆全国艺联专线与观众见面。

该片讲述的正是在战争废墟的慷慨悲歌中，年轻的红军战士洪启辰接到军令，必须在48小时内炸毁敌人弹药库的故事。

《云霄之上》官方定档海报在本片中，男主角洪启辰面对几乎不可能完成的任务，开始在危机四伏的群山里集结战友，带领伤残的同泽和敌人殊死搏斗。

同时洪启辰还时刻经历着战友们对于为何赴死的拷问，和大家相继死去的困境。

时间一点点过去，任务似乎越来越不可能完成。

有人因为信仰而选择坚持，有人忠于使命而毅然牺牲。

《云霄之上》以发生在1935年浙江丽水、温州等地，浙西南挺进师战略转移的真实历史事件为蓝本，用别具一格的视听美学将一次富有革命忠诚的军事行动幻化于诗意，为观众呈现了一部视死如归、忠于使命的战争佳作。

值得一提的是，本片制作成本只有300万人民币，但即便是在如此有限的条件下，导演刘智海依旧带领他的团队完成了很多不可思议的创新之举。

影片不仅在摄影层面大胆采用“消色处理”，而且在场面调度层面亦多用运动长镜头。

此外，在造型和美术层面，影片也尽量还原80年前真实的历史语境，为演员的表演和场景塑造制造充分的时代氛围感。

《云霄之上》官方剧照而就在2021年9月举办的第十一届北京国际电影节上，影片《云霄之上》也成为最大赢家，一举斩获最佳影片、最佳男主角、最佳摄影三项大奖。

在现如今所谓“新主旋律电影”或“新主流电影”近乎泛滥成灾的社会环境下，《云霄之上》的出现无疑给这个类型和题材增添了几分亮色，其对电影美学和电影语言的创新，以及对主旋律价值观的重新解读，相信都会对当下乃至以后的电影人产生极大的借鉴意义。

近日，我们有幸采访到《云霄之上》的导演刘智海，在他近两个小时的耐心解读下，这部影片的创作思路也逐渐变得清晰起来，以下为此次采访正文，因篇幅较长，故分章节呈现。

孟浪：看到关于这部影片的一些公开报道，据称本片是以1935年浙西南挺进师战略转移的真实历史事件为蓝本而改编的，请问这个历史事件的真实始末是怎样的？

刘智海：浙西南挺进师战略转移其实也是中国工农红军长征史的一部分，只不过它只发生在浙江。

1934年10月，第五次反“围剿”失败后，中央主力红军被迫实行战略转移进行长征。

他们先后从江西到福建到广西，后来又经过甘肃和青海，最后走到了延安，行程约二万五千里，这是主线。

但是在1934年的12月左右，当时的苏维埃中央政府派了粟裕和刘英，由他们组建一支中国工农红军挺进师，从江西进入浙江的丽水、温州等地。

当时苏维埃中央政府的意图一是想让红军展开战略游击战，二是想在浙江发展建立一批新的革命根据地。

曾山、刘英、粟裕与即将开赴皖南抗日前线的浙南红军合影因为浙江是国民党蒋介石的老家，所以浙江一直都很少出现红军。

当年粟裕他们来到浙江是以北上抗日先遣队的名义来的，这支队伍刚刚来到浙江时只有300多人。

之后就驻扎在丽水、龙泉这一带，从300多人发展到3000多人。

后来蒋介石知道自己的老家竟然有3000多红军建立了根据地，而且都是在深山野林里面，所以他就派了国民党十八军来围剿这支红军。

十八军也是蒋介石的一支嫡系部队，他们的军长就是陈诚。

这支国民党部队都是德系装备，算是蒋介石的一支王牌劲旅。

他们被派到浙江和福建这一带，就是想以丽水为主战场，把我军的3000人红军部队给消灭。

面对围剿，大部分红军壮烈牺牲，而粟裕只能带着第三纵队撤离（当时已经发展了五个纵队），走的时候只有2、300人。

但是浙江本土在那时候还剩下其他几个纵队的100来人散落在丽水和温州。

所以我们电影里的故事其实就是从这个时间段和背景下展开的，其中就有一位队长接到一个军令，说要去炸毁弹药库，故事就从这里开始。

孟浪：所以这个具体的历史事件，即电影里所呈现的，一位战士得到一个军令，然后让他们几个人去炸毁弹药库的事情，也是真实发生过的吗？

刘智海：都是从幸存者的一些口述史中采集到的，当时有很多红军战士都去炸过敌军的弹药库或者是粮仓。

其实所谓弹药库都是一些很小型的军火库，一般只有10平方米左右，里面会存放一些炸药和枪支。

我们就是把这些零散的故事收集起来，有些细节就变成了电影里的一个情节，最后我们是在此基础上架构了一个炸毁弹药库的故事。

《云霄之上》幕后创作纪实孟浪：为什么会选择这样一个鲜为人知的事件去做改编？

而不是像其他红色革命题材电影选择更宏大且更广为人知的历史故事？

刘智海：我们在剧本创作前，以及筹备前期多次去了丽水当地的博物馆，还有一些乡镇纪念馆去调研，包括还去过一些红二代、红三代家里实地走访。

其实这支红军队伍从3000人被打到只剩下2、300人，这个战役是很惨烈的，而且在当时来说这场战役是全国人民都知道的，因为粟裕也是一代名将。

我们在那里调研的时候，就发现了很多小故事。

包括很多红二代、红三代也给我们讲了很多关于他们父辈的真实事迹，我觉得特别感人。

我自己对历史是非常感兴趣的，但是在中国现有的历史教科书里面，这部分历史其实从来没有出现过，甚至在我们浙江本地的历史课本里也没有记载过这些事件。

因为在整个中国革命史中，大部分人只会记住那些伟人和知名的历史事件，这些小人物、小事件都被忽略掉了。

后来有红二代把我们带到80年前发生过战争的一些地方，他们告诉我自己的父辈或叔辈就牺牲在那里，就是在送信的过程中被国民党军队发现的，好几场小型战役都在丽水那边发生。

我就是在这些实地调研中被感动到的，80年前这批年轻人只有20多岁，他们在浙江面对战争和死亡，可以说是默默无闻的一群人。

我听到他们的事迹后很受触动，就感觉必须把他们的历史拍出来。

而且因为这部片子的成本也很低，所以没法展开宏大叙事，我还是希望从小故事切入，特别是想还原出80年前的一些真实情景，因此就开始了这部电影的创作。

孟浪：影片画面采用了黑白摄影，但是在观看的时候又感觉不是全画幅或全比例黑白，好像是7-8分成色的黑白，包括一些植被、动物的颜色还是能辨认出来，请问在摄影方面你们是怎么创作的？

刘智海：其实这个片子不是黑白的，只不过是做了消色处理，它的色彩是被消减到 10%——20%的色彩比例，是根据每个镜头场景进行消色处理，最后才形成这样的影像质感。

之所以采取这种摄影方式，是因为我们在采风的时候发现浙江本地的山川树林，它们的颜色就是近乎墨绿的，尤其是在清晨或雨后，一阵风飘过来，马上就烟雾缭绕，一片朦朦胧胧的感觉。

现在这种原始山林已经越来越少了，但是80年前是很多的，而且那些红军战士就在这种山林里打仗，我相信那时候的环境应该比现在更加萧瑟，更加原始。

《云霄之上》官方剧照我希望观众在看完这部片子以后，能够感觉到它拍摄的环境、人物、台词、表演都特别真实，就像发生在自己身边一样，所以我就要求把这个色彩尽量还原到80年前的状态。

而且我们给这个历史事件的设定是，上千人人被国民党军消灭之后的一场硝烟弥漫的丧礼，它从始至终都弥漫着烟雾、雨水、湿气。

整部影片的影调是想给人一种隐隐绰绰的感觉，像是有色彩又感觉没有色彩，始终处在一个朦胧的状态。

导演帮：这种消色处理是在前期阶段就进行的，还是在后期制作中转制的？

刘智海：两种都有。

我们在拍的时候，其实都是正常拍。

但是正常拍的话，那个地方的山林都充满了烟雾和水气，相当于已经把很多色彩消掉了。

我不知道你有没有在江南的这些地方见过，早晨起来的时候，那个烟雾就会让你看不到色彩，色彩总是会被这些烟雾给遮蔽。

但是也有一些镜头，可能我们会到正午或下午拍，烟雾没了，它的原始色彩马上就出来了。

所以我们在后期调色时，每个镜头都会再去做调整。

有的镜头我们可能会给它消色多一点，有的镜头可能就根本不用消色。

所以最后是通过调色的方式，从第一个镜头到最后一个镜头，把这种主观的影像质感打磨出来。

《云霄之上》幕后创作纪实孟浪：影片的声音在很多时候都有一种“离场感”，再加上追求客观视角和运动长镜头，人物的台词有时感觉已经失去了“主体性”，会给人一种后期配音的感觉，关于声音部分的设计理念是怎样的？

刘智海：确实是想追求你说的这种视觉效果，所以就没有聚焦到人物的主观视点，或者某个人物的嘴部、脸部的特写或近景。

我觉得目前观众的观影习惯是适应了好莱坞的那种类型电影。

比如正反打镜头和特写镜头，谁只要一说话，就会把镜头切过去，已经养成了这种视觉习惯。

但是《云霄之上》这部片子不管是视觉还是声音，都是想反类型反传统的。

我想要制造一种完全真实的情境，也就是说不仅是画面上的真实，声音上也是要制造一种身临其境的感觉。

这部片子的台词并不多，配乐也用得非常克制。

整部电影的声音都是由音效构成的，比如风声、雨声、脚步声、知了声等等。

所以就是以音效建构起整部电影的情境，观众必须要仔细地听才可以感受到。

你有没有记得在祠堂里白匪攻进来的那场戏？

丁松柏的手被炸了，一般来说这个人物肯定会在那里哭。

但是在这场戏里我们是对声音做了一个主观化处理，一直是嗡嗡地响，相当于让观众进入到丁松柏的心理状态中，由观众自己想象那种痛感。

此外，我极少用到特写镜头，正反打镜头更是几乎没有，就像你刚才说的，镜头都是在运动的。

而且观众在看的时候，他看到的是一个群体，而不是男主角一说话镜头就要怼过去，男二号一说话就要反打镜头过去。

而且我们这部片子的夜景特别多，其实对光影的要求是很严格的。

所以我特别希望观众可以去IMAX影厅感受一下，在普通的电影院里，我们所作的这些视听设计就很难被体现出来。

《云霄之上》官方剧照孟浪：影片的美术和造型是怎样还原时代细节的？

感觉这两个方面和当下流行的主旋律电影做得不太一样。

刘智海：首先，这个片子的所有美术都是在真实的场景里做出来的，当时有人建议我去横店拍摄可以省钱，因为横店有2500亩地的红军长征博览城，关于长征的影视剧有80% 都是在那边拍的。

我到了那边之后，一开始感觉确实很方便，白天拍完戏10分钟就能回到酒店休息，还可以在横店逛街什么的，挺舒服的。

但是后来我在看景选景的时候，才发现横店那些景全都是假的，根本激不起我的创作欲望。

我就觉得如果我的镜头、人物、台词全部发生在这些虚假的景观里，我是受不了的。

因为我无法接受这种假，而且我觉得演员也无法在这种虚假中沉浸式的表演。

我后来就跟制片人商量了一下，我们必须要回到80 年前红军战士们战斗过的真实历史场景当中。

其次，说到人物造型，我就举一个简单的例子。

我们一开始接触到的红军戏服，也是从横店那边租过来的，确实很便宜。

但后来我一看那些衣服全是现代工艺，而且根本没有被人穿过的印记，不仅很轻，而且很新，完全没有年代的质感，甚至于它的纽扣都不是80年以前的衣服所使用的纽扣。

80年前的衣服布料，穿在身上是紧紧的，但是现在的衣服很宽松，而且使用的针线也不一样。

所以当我看到那些租过来的服装和道具，我实在受不了，后来就让他们用现有的衣服做改装，重新定制，尤其是几个主角的衣服，我必须让他们还原到80年以前的状态。

目前很多电影，一拍革命战争题材，那些衣服全是新的，真是一点质感都没有。

但是你想，人穿着衣服，即便只穿一年两年，它也会有折旧感，会有人的味道。

但是那些租过来的衣服根本没有这种质感。

包括我们使用的枪支，一开始他们也是建议我去租用那些道具枪，我后来一看那些道具枪根本不符合要求，所以我就说必须得是真枪，租用真枪不仅让经费立马抬高，而且还需要层层审批。

但当演员们拿到那些从清末时期生产的文物级别的枪支时，那种感觉立马就出来了。

虽然花费了一些成本，但是我觉得还是值得的。

孟浪：美术和造型确实有先声夺人的感觉。

但是有些段落会看到一些剪影式、雕塑感的画面，有些段落又会给人一种舞台腔调，你觉得这样做失真吗？

刘智海：这个问题可以以一场戏为例。

比如在祠堂里那场戏，大家到了那个地方，要谈事情的时候，都是尽量到月光下说话，而不会躲到某个角落交谈。

而且那个祠堂它本身就是一个传统四合院的结构，它有一种原始的对称构图，所以人们会自然而然地聚集到月光底下。

因此当镜头拍出来，就会形成一个对称景色的场面。

其实不是故意要呈现一种舞台感，我觉得是在那种环境里自然发生的。

《云霄之上》官方剧照孟浪：但是碍于消色摄影和运镜调度，演员的表演和辨识度也相应的降低了，一开始看的时候甚至无法分清演员的模样，群戏段落也会有脸盲的错觉，这种取舍您是怎么考虑的？

刘智海：实际上我想拍的是一个群体，即便是男一号也不会特意给他一个特写，我不希望把这一群人中的某一个人特别突出。

如果我全程都聚焦在男一号，从头到尾我给他三十个特写，你马上就记住他长什么样了。

但是我用到的特写非常少，因为特写会影响观众的情绪。

几乎是到了影片结尾我才给到男一号一个特写，就是那场红色雨水的场景，镜头是慢慢推到他脸上的。

整部电影的镜头设计，其实都是反传统、反叙事、反类型的，所以这可能也就导致观众很难看清楚他们的脸。

另外，在现场的时候我跟所有的演员天天叮嘱的一件事儿就是“不要表演”，一定要克制，一定是融入到设计的这些情境中去。

我们在拍摄的时候也不会让剧组人员过多地去干涉演员，或者影响演员。

所以每拍一个镜头，开机之前现场的剧组人员能少尽量少。

不要演员只有两三个人，但是剧组里几十号人看着演员，这样马上就会影响演员的表演。

这部戏有七个演员，大家一起表演，一起进入到80年前。

有意思的是，在参加北影节的时候，巩俐、陈坤、乌尔善，他们都觉得很难认出来这部片子里的人是哪个人，但是他们又觉得每个人都非常真实，最后干脆就给了七个男演员一个团体最佳男主角。

《云霄之上》在第11届北影节获得团体最佳男主角奖孟浪：影片在剧情设定上让我联想到《一个和八个》和《集结号》这两部作品，比如《云霄之上》也是呈现一个集体内部不同群体意志和力量的对比、转变，还比如《云霄之上》也是讲述一个情报或军令对不同人的影响。

关于影片的剧情你们是怎样考虑的？

刘智海：这部片子的编剧周佳鹂和团队们是先到丽水现场调研，搜集了很多素材回来，包括很多真实的情景，我们是一个个把它整理出来。

后来就是利用编剧技巧，把它形成一个完整的剧本。

这个过程中我们的编剧团队日日夜夜想做出一种新的东西来，或者是做出新的叙事手法。

我也一直希望要反戏剧、反类型，但最后做着做着，它的类型化就出来了。

而且你要是完全反戏剧、反类型的话，我感觉观众可能也接受不了，我也需要有一点妥协。

我是希望叙事上要有可看性，要抓住观众的心理，但是不能消解掉我对电影艺术的追求。

另外，你说到《云霄之上》和《一个和八个》《集结号》有类似情节我觉得是纯属巧合。

《一个和八个》我在读大学的时候就看过这部电影，但是到现在很多具体的剧情我都忘记了。

我只记得那部电影也有一群人，还有它的构图非常有形式感。

《集体号》这部电影我当然也非常喜欢，但是我们编剧当时在创作这个剧本的时候，还真是没有想到《集结号》。

《集结号》给我的感觉是它开场战役的拍摄做到了好莱坞级别的效果，十分震撼。

但是《云霄之上》并没有去借鉴这两部电影，当时根本没有想到它们，我觉得还是一种巧合吧，因为电影的叙事模型就那么多，刚好大家都能想到这种呈现方式。

《云霄之上》官方剧照孟浪：看其他报道，您说中间有三场戏都是男主角的幻想，当时我在观看的时候并没有看出来。

刘智海：其实整部电影的剧作都是一个线性叙事，没有用插叙、闪回或者倒叙的手法。

我特别喜欢那种简单的故事。

但是这部片子确实有三次幻觉，而且这三次幻觉都是主人公面对死亡的临界点时发生的。

第一次幻觉是在男主角洪启辰被国民党兵追击，不小心被枪打中跳崖到水里面，其实男主角自己也不知道这个水到底有多深，但他要是不跳崖，他就被国民党兵一枪打死了。

所以就在跳进水里之后，他在生死临界点发生了一场幻觉，在幻觉中他好像看到自己的战友。

第二次幻觉是小哨子被打死后，洪启辰去埋小哨子，他在那挖土，突然感觉有另一个自己出来，所以当时有两个洪启辰出现在同一个画面中，其中一个洪启辰把另一个自己一枪打死了。

因为洪启辰面对小哨子的死，他是极度悲伤的，小哨子是他最为亲密的小兄弟，他带小哨子来到部队是寻找父亲，但是还没找到小哨子就死了，所以洪启辰非常自责，因此才出现幻觉。

第三次幻觉就是结尾时的红雨，这一次就比较好理解，因为洪启辰这一路经历了那么多战友的死亡，他在情绪上一定是压抑且内疚的，所以那场戏是一种诗意性的象征，希望能把整部片子的主题做一个升华，也是想让观众自己去理解这种感觉。

其实拍这一场戏非常难，我们补拍了四次才完成。

孟浪：死亡临界点的说法您是有过考证还是纯属自己的创作？

刘智海：关于死亡临界点，一是我查看过相关的医学资料，确实有这种说法；二是我的爷爷奶奶包括我父亲，他们在去世的时候，我感觉他们都会经历那么一次，尤其是他们临死前的那种眼神、表情，都促使我思考人在死亡前究竟会想些什么。

当然目前电影里男主角的三次幻觉实际上都是我这个导演赋予给他的，这也是我自己对死亡的一种理解吧。

孟浪：《云霄之上》也是一部主旋律作品，但其整体调性和创作思路都和当下主流的主旋律电影有所不同，您觉得《云霄之上》在主旋律探索方面有什么样的价值？

刘智海：我自己是不管什么样的电影题材都会去尝试，我想任何类型的电影都是需要创新的，要对以前的片子进行提升，这是我一直希望去做的。

我希望每部电影都能在电影语言和叙事上有所创新，而且在风格和气质上也要尽量做到高级。

《云霄之上》官方剧照今天的主旋律电影，只不过是我们对它的一个定义，我没有把它在类型上分得特别细，但我希望即便是主旋律电影也可以拍得艺术化，这种艺术化一定要做出全新的探索。

就比如我们在处理人物死亡的时候，他死了就死了，我也没有像那种商业片让他在镜头前留下什么遗言，我觉得没必要，因为在一场战争中，他们根本没有时间去做这些事情，真实的战场上是不会有人有时间留下遗言的。

孟浪：您觉得这部电影有哪些创作上的遗憾？

刘智海：电影永远是遗憾的艺术，我相信每个导演他都知道自己的电影有哪些细节没有做到，导演心里是非常清楚的。

如果《云霄之上》这部电影的创作经费再充足一点的话，我们在拍摄的时候就不会这么赶，因为现在只用一个月就拍完了。

众所周知，哪怕是拍一个现实主义的社会生活片，都需要一个多月的时间，但我们这是一部战争片，它需要的时间本来是更多的。

但我们最后是为了保证质量牺牲了剧组成员的休息时间。

我对这部片子的美术、调度还有一些不满意的地方，可能观众未必发现，但我自己是有很多遗憾的。

《云霄之上》幕后创作纪实孟浪：拍摄这部电影究竟花费了多少钱？

这个可以说吗？

刘智海：没什么不能说的，这个片子的成本只有 300 万。

最大的开销基本都花在了爆破、炸点、枪支的费用上。

像国民党军使用的那种机关枪，它打出去一个子弹就是十块钱，打完一枪几百块钱就没了，所以我们在剧组的时候，都是告诉演员尽量不要乱开枪。

还有一部分开销是花在了后期制作上，包括特效、音效、混音这几个方面，因为这些都是手艺活儿，需要一点点去做，而且做音效都是租用别人的场地，人家都是按照小时算钱的。

假如有更多的经费，我是希望能把混音做得更加精致一些。

其实我们这部电影最需要花钱的地方就是上映时的宣发，但凡能有点宣传经费，我们的片子就有可能破圈，让更多的普通观众进入到电影院里面去观看。

但是目前都没有出圈，还是在圈里面。

现在的宣传都是媒体朋友们义务帮忙，那种商业片性质的全范围宣传推广，我们根本做不起。

《云霄之上》幕后创作纪实孟浪：影片在片头有“中国美术学院作品”的字样，对外宣传中也多次强调群体创作的属性，这部作品和中国美术学院之间有什么关联？

刘智海：首先还得感谢出品方之一的浙江影视集团。

因为这个片子是他们找到中国美术学院，希望我带着团队来创作。

刚好跟我们的产业教学相互结合在一起，所以创作团队绝大部分是由中国美术学院的师生组成的，浙江影视集团作为第一出品方，中国美术学院作为第二出品方。

一般电影的署名都是导演刘智海作品，但是我认为这部片子特别特殊，是所有的师生，大家无私奉献，让自己的思想和知识融入到电影当中。

所以我觉得要是单独给我署名不太合适，还是要归类为集体的作品，这是最好的。

孟浪：您在创作这部电影之前，一直是以教师身份在学院里进行电影教育工作，平时您在学校主要教授哪些课程？

刘智海：我的导演身份只是一个业余身份，我的专业身份就是老师。

我原来是北京电影学院毕业的，后来进入到中国美术学院教书，给学生教的最多的是视听语言课，电影导演课以及摄影课这三个课程。

我在教学生的过程中，我也在学习，因为学生拍片子的时候，我自己都是跟他们一起拍，我觉得对我自己的创作，对我理解电影都会有很大帮助。

《云霄之上》幕后创作纪实孟浪：这部电影目前正在艺联专线上映，但是票房好像不太好，对这部电影您现在最希望做的事情是什么？

刘智海：我当然是希望这部电影能够让更多的尤其是零零后的观众进入到电影院里面，让他们接受一些不一样的电影语言和电影美学，让他们更加感受到艺术思维的影响。

对于票房实际上我没有特别期待，因为目前全国的电影市场都不行。

还有疫情的影响，好多城市的电影院现在都没开。

这部片子反正也没有太大票房压力，因为已经拿了很多奖以及政府的补助。

我觉得后续假如有新的票房收入的话，最好是能给目前的创作团队一点补助，因为他们拍这部戏至今都还没有拿过报酬。

这部电影，它不是以商业为目的的，它是中国美术学院师生们集体创作的一部作品，我希望最好电影院都能够免费让所有的零零后观众进去观看，能让他们接受不一样的电影美学以及不一样的人生价值，这就是我的诉求。

用一句话来评价这部电影就是，精致优雅的皮囊之下，藏着的是一个明明内心并不安分，却还要假扮成守旧的魂灵。

在形式部分完成了对宏大叙事的忤逆，视听部分是最大亮点，能看出苏联东欧电影的影子。

内容部分试图表现个体在战争环境下的恐惧，以及用更加人道主义的视角去审视战争下的个体，也正因如此距离历史虚无主义只剩半步之遥。

战士们的牺牲明明应该是悲壮的，但观感却是无奈与绝望的。

执行必死的命令与违逆命令拯救他人生命哪个更高贵，这是一个道德焦虑电影要探讨的命题，而不是主旋律电影的表达区域。

而人在战场上精神崩溃的体验，则更来源自库布里克的《恐惧与欲望》与瓦伊达的《下水道》。

尽管主创拼命要去为战士行为的正义性做出解释，但片末的血雨绝对可以有弦外之音的解读。

作为军人，执行上级命令与保护下属生命哪个重要？

如果这个命令意味着死亡，同时你还拥有可以拒绝命令的理由？

这部电影其实涉及到了这个矛盾，不过它并没有像《集结号》那样聚焦于这个矛盾。

剧本并没有写成那种讲两难式道德焦虑与道德困境的故事，毕竟这是个主旋律，容不得那么玩。

但是也并没有像传统类型片那样，重点写主角怎样面对这个难题，超越这个难题，最后毅然决然走向牺牲。

最后的故事虽然像一个类型片，但其实观众并没有看到太多主角们的内心斗争。

电影给人的感觉就是拧巴。

片子一开始就是想往非典型主旋律革命历史题材做的，但是这么做其实风险很大，尤其是在当下这个环境，一不小心就会走到历史虚无主义那一路。

电影中涉及到了作为军人，究竟是执行一个必死的命令更重要还是保护队友的生命更重要这个两难问题。

不过它的处理既不是如类型片那样，用有说服力的情节关注主角的内心精神成长，最后让主角完成英雄献身，也没有大胆的去抛出和直面这个难题，让观众去自行思考。

片尾山洞里战士呼喊然后赴死的高潮戏感觉是为了主旋律而主旋律，与片子整体氛围是相当割裂的。

而片中，无论是对于战争残酷场面的展示，用超现实影像表现战士内心恐惧焦虑状态，都更像是为了营造一种压抑的氛围，让人对战争心怀厌恶与质疑，而这种质疑很容易就让人觉得最后的血雨有着某种弦外之音。

个人的一点猜测，影片的主创们未必真的有某种忤逆主流或宏大叙事的野心，但他们作为学院派出身，还是有一点知识分子的审美自觉（甚至可说是优越感），不甘心人云亦云，拍一部没太多特色的主旋律。

他们想要借鉴自己审美经验里自认为比较高级的形式来开展一场实验，但须知，他们所借鉴的对象和他们想要探讨的话题，本身就建立在对战争本身的质疑甚至是否定上。

形式与内容的互斥，决定了这部电影最后的观感必定是割裂的。

本文写于浙传超前点映之后，2022年6月2日。

【防杠声明】：本人是非常感谢各位老师拨冗前来交流的，看得出来他们是真诚的，本文也不涉及人身攻击，也没有利益相关，均为个人观点其实去年就有关注过这部片子，看见“浙产电影”在北影节大放异彩，勇夺表演、摄影大奖时，内心多少还是有些激动的，心里想着隔壁学校还挺厉害；此份心情在今天下午到达了高潮，《云霄之上》要来我校这穷乡僻壤的地方做学术交流，且能来的主创都众神归位。

有一说一，为了能够提前到坐个好位置，我甚至在食堂吃了巨难吃的馄饨，还是大碗的（主要是他家做的比较快，没啥人排队）。

电影开始了，开场首先是一个巨暗无比的俯拍镜头，为全片的影像风格定下了基调，当然，也为今晚的放映和交流活动定下了基调。

抱着不剧透的职业精神，和确实没太看懂讲了什么的真实体验，本人对故事情节一并掠过；（要是你实在想知道的话，就去看词条里对该片的故事简介吧，就我个人体验，和花一个半小时看片子所get到的东西是一模一样的）整个片子的视听可以说是不太及格，首先来聊聊画面，用一个“黑”字来形容再好不过，黑到什么地步呢，黑到看不清人脸，看不清环境细节，更看不清tmd这是个什么故事。

有多暗，拿黑白片对标，最终画面的明度比《伊万的童年》要暗一倍，和《影》相比，会暗更多展映完毕，大家才知道——哦，原来您是想拍出水墨画的感觉呀！

声音尽管做了7.1，但是论水平也不比我校毕设高到哪去，环境的烘托不够，离谱的是，个别对白居然被混出了电音。

调度更是惨绝人寰，反古典那是肯定的，尽管个别片段我还是挺喜欢，但是各位主创一直强调的诗意，估计是处在云霄之上，我们这些在地上看电影的同学可是见都见不着。

以至于qa时，有同学问：请问导演是想在调度上创造出舞台感，还是无心之举？

放映完毕，出字幕，主创上场，监制、摄影、编剧、男主演、导演，全部都来了，属于这个夜晚和这部片子的戏剧节开始了。

刚开始同学基本上是质疑。

主要是老师和主创都非常坦诚，毕竟他们表示：都能骂，都能说。

事实上，也的确如此。

1.画面那么黑，看不清人脸了！

2.前半部分太无聊！

3.前期部门和后期调色是怎么协作的？

4.300万的片子，有哪些地方不是设计而是遗憾？

5.人物转变太突兀，设定很怪！

面对此情此景，主创们开始了回应。

1.导演说：咱们影院的灯泡太暗，唉，观影效果不好。

要看，就要在顶尖影院看（这一点我是同意的，但是这片子暗成这样，你拿太阳作灯泡也没细节啊）；然后，开始逐一解释人物心态变化。

2.监制说：我们不一样，我们要向内探索诗意电影，这意味着我们的叙事呀，不能以古典电影的标准来衡量。

3.编剧：谈德勒兹，佐证监制的观点监制定下“我们这个片子不一样”的调之后，一切都变了，因为“你们不一样”，所以学生当然也没啥可问。

你谈人物转变太突兀，他告诉你，我们的叙事不一样，你要带入那个环境，要用“中国人的心态”去考虑。

你谈调度很无趣，他告诉你，我们美院啊，追求的那叫诗意，我们不追求空间的构建。

说完我们不一样之后，我校的一些同学，开始以提问之名，行跪舔之实了。

它们都有一个大特点，那就是会大谈个人感受，多半是在夸；紧接着顺便问一个无关紧要的问题，各位嘉宾啊，那当然是笑逐颜开。

你一定会问，大家不都是在喷么，怎么又舔了起来？

因为，这些“提问者”，大部分是想考美院，然后套近乎，有的甚至“不远万里”，从另一个校区坐两小时车过来，尽管那边之后也会放。

于是，气氛变得其乐融融了，你被恶心到，关我屁事，我可是要考美院的人，浪费你们时间，卖个屁股，不寒颤。

一场传媒和美院的自嗨，宣告开始，并至少持续了一个小时。

“你们真的很伟大，你们做到了底层人物的叙事！

”“你们的画面好好看”（这位应该是猫或者鹰，自带夜视功能）“你们的片子有老塔、伯格曼的味道，我真的，哭死！

”。。。。

幸运的是，面对吹伯格曼的那位同学，主创也没有承认，而是机智地避掉，这么看，还是自知的。

一些人嗨了，主创们也嗨了，大家轮流用话筒回答问题（印象深刻的是那位编剧，你真的很能吹，向你学习！

）一个同学舔完，主创们轮流针对这个问题，再去享受20分钟。

因此时间飞逝，大家在10:00依依不舍地告别了银幕。

我此时早已饥肠辘辘，后悔今天晚上只吃了巨难吃的馄炖，再强调一下，是大碗的冷静下来好好反思，本片当然有可取之处，探讨人性、诗意美学的尝试，在今天这个语境，和“主旋律”基调下，当然是很难得。

但我寻思着，三百万能拍出什么心里没点数么？

三百万、而且都是户外，对于任何一个部门都是挑战，摄影没法用大灯【影响造型】、机械组难以工作【影响调度】、美术组难以置景大胆猜想，与其讲“导演如何构思”；还不如讲，三百万只能做出哪些东西来。

没钱还他妈装逼，那英看了都生气。

所以我不能理解它们那“我们不一样”的自信，那“对观众有要求”的自大，和“拍出中国诗意”的无比自豪拿简陋当诗意、拿诗意作主义、拿主义去逃避我感觉他们在逃避，逃避观众（这还是一批谈起艺术电影津津乐道的观众）；这意味着他们在自娱自乐，毕竟拍没拍出诗意，评级体系可在我手里，你还不够格。

老师拿经费拍片子，然后拿奖，顺便写论文、发个影评，专业术语能用多少用多少，管你三七二十一，在戏剧与影视学这个圈子里给我狠狠吹，毕竟都是自己人嘛，此为自嗨同学们不大喜欢，选择沉默；卖屁股的学生则纷纷举手，表示我好喜欢！

主创听了也开心，那叫一个体面，此为自嗨。

主创有鸿鹄之志，自知片子对观众有要求，又是艺术电影，于是直接放飞梦想，撒币三百万，情节人物不在乎；水墨画，好！

诗意，妙！

喜提大奖，此为终极自嗨。

为学术自嗨、为学业自嗨、为“影视艺术”自嗨，从此传媒美院“是一家”因为你们都在tmd自嗨。

最后馄炖店也嗨了：有个傻子为了更好地看别人自嗨，在我这急急忙忙点了份馄炖，还是大碗的。

看完《我是古巴》之后，我一直很期待能看到一部属于中国的革命诗电影，《云霄之上》从放出预告片开始就一直被我赋予这种期待。

但现在从电影院出来，心里对这部电影的观感，却很难直白地说好或者是不好。

观影之前，我心里对这部电影的疑虑主要集中在两点：其一在于电影为了自身独特的视觉效果，采用了全程偏黑白的素色调，我很担心影片各种元素的辨识度。

实际上这一点也不是完全地无稽之谈，电影里我军和敌军的衣服颜色，就比较相近难以分辨。

只是电影有很强的镜头把控能力，可以从另一个方面弥补这点，如我上面提到的这个衣服问题，观众还是可以通过距离镜头的远近比较清晰地分辨敌我。

其二主要是担心学院派文青自嗨。

现在中国不是没有好导演好故事，就是太爱整些过于符号过于形式的内容，就要把观众往看不懂里整。

《云霄之上》不能说没有这种片段，但好在整体的主线明了简单，而且有文字和各种对白提示，基本还是看得明白每个人在干啥的，这点也没什么。

所以到最后，我担心的两点实际上都不算什么问题，真正的问题其实是在别处。

（以下内容涉及剧透）在电影的结尾，主角洪开枪击中了一名敌军士兵，可这一枪并没有让对方毙命，对方一边挣扎一边哀求「不要杀我我是自己人」，他举起枪瞄准对方，却迟迟开不了枪。

这时，一声巨大的爆炸响声，是带着炸药包去炸弹药库的同伴，随着这声巨响，天空下起了红色的大雨，洪抬起头，直到像鲜血一样的雨把自己完全染成红色。

啪，出现云霄之上四个大字，影片结束。

单看这段红色大雨可能没有什么，无非觉得是一种艺术化的处理。

不过结合前面这段与敌军对峙的情节，影片的立意就值得重新思量仔细推敲。

电影剧情里一个很重要的矛盾，就是队伍里一直在争论的，究竟是要「冒险执行军令」还是「保护小队队友的生命」。

先不谈这样的对立是否完全二元，至少这样的争辩对于人物来说可以说是有趣的，人物的转变也一向是电影的一大看点。

但当它同时伴随着队友的牺牲、与敌军的对峙时，它就不止想说「这是一场残酷战争」，还把「这一切难道是必要的吗」的厌战心态抛给了观众。

显然，《云霄之上》不是一部《我是古巴》似的革命电影，相反，它其实是一部《盲刺客》式「战争的双方都感到输了」的反战电影。

可这部电影的背景明明设置在 1935 年，那个不得不革命的 1935 年，不是为了瓜分利益而是伟大理想的 1935 年。

这场战争非常残酷，流了无数烈士的鲜血，正因为此，它才是那场「残酷却不得不经历，还必须要获胜的战争」。

认识到这点再来看结尾这场红色大雨，难道不会给人一种革命军是「踩着无辜人鲜血前进」的别扭感？

否则何必要让革命军把枪对准喊着「我是自己人」的敌人，再让革命军淋满鲜血？

或许是我个人对立意的期望与电影出现了偏差，或者是我的理解错误，导致结尾出来后我对电影的观感骤降。

但我可以十分肯定的一点是，《云霄之上》至少不会是一部革命电影，更不会是革命诗电影。

请千万不要抱着和我一样的期待去看，你不会看到你想要的。

An award-winning arthouse war film set during the Chinese civil warBeyond the Skies, the directorial debut of Chinese Academy of Art professor Liú Zhìhǎi 刘智海, is a black-and-white arthouse war film that is evocative of Chinese ink wash painting. It premiered a year ago at the Shanghai International Film Festival, then nabbed three Tiantan awards in Beijing before moving onto other festivals in Kyoto and Okinawa. But at home, few have heard about and even fewer have watched this film.Set in 1935 during the Chinese Civil War, the film follows the young Communist soldier Hong Qichen on a mission to destroy the Kuomintang (KMT) ammunition depot within 48 hours; at stake are the lives of 350 of his fellow soldiers. On the way, Hong enlists the help of other Red Army recruits. Their high-risk trek across the treacherous, dreadful mountains exacts a heavy toll, and the situation is further complicated when it seems that no one else has received the order that Hong did. Against the backdrop of palpable tension filling the heavy air, Beyond the Skies explores the conflict between individuals’ survival instinct and their sense of duty to their nation.Probably one of the lowest-budget war films in history, Beyond the Skies is decidedly different from other war films. “It’s actually a commissioned work,” says the director Liu, “but the government wanted a biographical war film in the traditional sense. However, I’m relatively averse to such orthodox, ‘main melody’ (主旋律 zhǔ xuánlǜ) war films with grand narratives.” His feeling is understandable, especially when the current domestic film industry has been oversaturated with blockbuster war epics such as The Battle at Lake Changjin and Snipers.“Because our budget was low, we wanted to tell a small-scale story with a simpler plot, but at the same time, we tried to innovate with the film language,” Liu says. “We hope the audience will see the artistic exploration involved in the film.”And explore he did. The visual quality of the production can be described as phantasmagoric and dreamlike. Filmed almost completely in black-and-white with low-key lighting, the frames recall Chinese ink-wash painting. This quality is only heightened by the expected long shots overlooking the mountains and rock forests, anchoring the characters in the environment. At the same time, Mì Xīnjūn’s 宓鑫君 camera also moves along with the soldiers on their grueling odyssey in handheld long takes, as if a brush traversing rice paper. Although the overall lighting could have been a bit brighter, the scenes underwater and inside caves are beautifully lit. “I wanted to make a Chinese-style freehand brushwork film with poetic qualities (中国化诗意写意电影 zhōnɡɡuó huà shīyì xiěyì diànyǐng),” says Liu.

If the story drags in places, it’s because there’s hardly any story there to begin with. The concise 90-minute running time and painting-like compositions, albeit smoothly pieced together, come at the expense of plot and character — but perhaps by design. Not only does the script endow the characters with no inner life whatsoever, but audiences can hardly even distinguish them. The black-and-white, high-contrast cinematography reduces the muck-daubed soldiers into hazy silhouettes, so much so that when the Beijing jury chose Beyond the Skies for the Best Leading Actor award, they opted to present the honor to the entire male cast.Nevertheless, the script doesn’t confine the characters to sheer collectivism, nor is it all about patriotic bombast and heroic duty. “The narrative is relatively simple, but there’s a philosophical idea behind it,” Liu suggests. Just as in Chén Kǎigē’s 1986 film The Big Parade, Liu also questions unthinking chauvinism. One of the soldiers is caught in the act of desertion; another explains that he joined the army only to earn dowry money; and at different points, all of them ponder whether their sacrifice is worth it, making the characters more relatable than in usual Chinese war films. “The shedding of human blood in war sheds light on humanity,” reads the film’s poster. When an unarmed and injured KMT soldier begs for his life to be spared, he cries, “I’m one of you.” Such an antiwar ethos and humanistic lament pervade the film.Brilliantly understated, expressive, yet highly ambiguous, the ending proves reminiscent of the 1984 classic Yellow Earth, a film that revolutionized Chinese cinema and launched the Fifth Generation of Chinese directors to fame.In trading an elaborate plot for technical brio, Beyond the Skies can feel like it’s made for film aesthetes to wallow in. But there’s an undeniable imprint of poetic sensibility and artistic imagination. Liu is aware of the online discussion surrounding his film, the good and the bad. Rather than being discouraged by his critics, however, he wants more discussion — and more criticism.“There is no pattern or standard way of making films,” he says. “We as filmmakers should take risks.”Beyond the Skies is available on Bilibili. Originally published on The China Project.

一在观影前，我曾以为这部影片或许会类似《这里的黎明静悄悄》、《土地与自由》一类影片。

但是事实上完全不是。

影片在文本上的呈现更类型一些，更像是中国版的《1917》。

主创也叙述道，“影片本身就一个主旋律任务”。

或许正源于此，我感受到在剧作上，编剧或许在有意无意地减轻一些革命叙事的成分。

这是一部不同于以往革命战争题材的影片。

（也许应该去除掉革命二字称之为战争片更恰当）抛开当下许多令人不适的、符号化革命、呈现假大空叙事的所谓革命题材影片而言，以往的革命影片几乎都呈现出一个主题就是为何革命。

不过云霄之上几乎避开了这一点。

这是一个后革命时代思维下会呈现出的作品。

影片没有呈现出主角为何革命。

他没有展现类似于被压迫抑或是被剥夺了生存生活的权力这样的原因。

相反影片模糊了原因，影片的展开就不是关于压迫反抗的。

我不愿称其为革命题材作品，我更愿意称之为战争题材作品。

影片的展开是源于一场战争任务。

主角并不是因为遭受到压迫而必须去进行反抗，而是因为战争的不可避免，必须完成这次任务。

这其实使得人物的动机上少了一层可以拔高的高光点，也就是革命本身被模糊化了。

因为以往的革命题材几乎都伴随着“必须反抗”。

这“必须反抗”背后的内在逻辑就是关于基本生存和生活权力的。

影片无疑在有意或无意中消磨了这一点。

所以说，影片的主题不在革命，而在探寻生与死的意义。

也许这会是一个好方法，在当下体制内的一种新的创作方式。

它不同于上世纪苏联人对革命题材的表达。

他们在探寻革命最本真的动机和革命最崇高的理想。

不过这背后的文化逻辑或许就是，在当下一个世界范围内革命极速退去的时代下，我们很多人自己已经看轻了“革命”二字，并恐惧符号化了的“革命”二字所带来的力量。

二云霄之上不断提及的诗意在影片中确实一直在反复呈现。

可以看到主创在非常尽力地呈现这一点。

或许是由于北京国际电影评委会评语的误导，原本我认为这部电影会是一部充分运用东方美学的影片。

但实际上看完全片，就我个人认为这部影片的美学风格更加西化。

提起东方化的诗意影片就不得不提及侯孝贤。

《海上花》《悲情城市》《刺客聂隐娘》等影片在不断地呈现一种东方式的美学。

我们在观看这些作品的时候不难体会到这种美学表达不仅仅体现于外在的影像风格。

《悲情城市》和《海上花》两部影片，其在文本上就呈现出一种东方化的诗化倾向。

其文本结构与中国的诗歌形式暗合，整个影片的叙事节奏、剪辑节奏、影像运动都在仿照中国古典诗词的韵律节奏和抒情化表达。

并且在《刺客聂隐娘》和台湾更早的武侠片大师胡金铨的《侠女》、《山中传奇》中，电影的影像在一定程度上反叛了自电影诞生以来西方绘画、摄影对电影影像和美学的影响。

胡金铨在探索如何从中国传统绘画中汲取营养。

最后他确实做到了，胡金铨解构了中国古典绘画的观看方式、呈现方式、空间建构、叙事建构。

并将这些东西借用到了电影中。

胡金铨在《山中传奇》中的许多运镜和调度几乎和中国古典绘画的特征相吻合。

它并非只是流于表面用宽幅摄影和水墨质感的画面以及优美的风景去拙劣地模仿中国绘画。

胡金铨真正地从中国绘画（包括传统戏剧，在此未提及）汲取到了营养，因而他内心有一套自己的影像理论。

而《云霄之上》的美学和诗意在我看来更贴近于《1917》《细细的红线》一类欧美战争影片。

或许这与文本本身有分不开的关系。

我并不知道导演是如何理解文本的。

但这部影片的文本本身就比较稳重，偏向于传统式的叙事模式。

也因为如此，影片呈现出一种形式本身和叙事的不合。

在主创叙述中我能够感受到一些他们的美学追求。

他们没有提及具体的美学风格，但我能感受到其中有关于意大利新现实主义和法国电影新浪潮的美学倾向。

譬如追求演员的真实化表演、抹除他们的表演痕迹，并依据环境决定影像。

但意大利新现实主义风格在呈现这样一个偏类型化叙事的时候就呈现出了一个弊端。

新现实主义影片往往会消解人物的动作，因此人物的目的有时显得并不明确。

所以观众会看到新现实主义往往呈现出一种人物的不确定性，即人物常常在空间中看似无目的闲逛或周游。

然而本片的文本本身叙事张力极强，一个“最后一分钟营救”的故事往往意味着强叙事。

尤其本片还面临着一个重要的叙事目的要达成——人物的心理转变。

因为人物心理是如何转变的，影片的主题最终就会如何落脚。

尤其是前文提及了，影片本身磨去了许多有关革命理想的东西，革命目的不明确，那么故事最后主角的思考和转变就尤为重要。

但是新现实主义化的表达使得主角许多时候的目的和想法呈现在影像上并不具体。

影片中他们一直是在被动地逃离，被动地做出动作。

这直接导致了观众无法深入地去理解故事的主角和主题，人物的转变也显得不明确。

这是影片的风格形式和叙事方式不合的一个体现。

或许干脆将影片中那些意象的和意识的成分放大，使之成为一个《伊万的童年》式的影片会更好。

不过不论如何言说，《云霄之上》本身为电影创作者带来了一种新视野。

既然无法像前苏联一样满含热情去把革命落到小人物上来叙事，那么就另辟蹊径，在主旋律叙事的困室中去追求艺术之美，摸索独有的美学风格。

同时饱含人道主义眼光去凝视革命这种大时代的不可抗力之下的小人物，这本身对于中国当代战争片就是一次突破。

革命并非天生要革谁的命，毕竟双方的战士在战士身份之下都是一个活生生的人。

如果抛开革命但就战争片来说，这种人道主义式的呈现是很可贵的，中国的战争片需要一些人道主义视野。

因此不论褒贬，本片提供了一种新的创作思路，这是值得赞扬的。

不过更有趣的也许是本片的存在本身就已经体现了当下中国创作者在不可抗的大时代下一些不便言说的态度。