回转企鹅罐

一个不管亲弟弟妹妹的哥哥，为了干妹妹毁灭世界也不惜；一个反人类儿童保护组织领导人孩子傻白甜弟弟；一个捡来的强行吊命的废物干妹妹。

一个想要把自己活成死去姐姐的直率神经病苹果；一个拯救了众多被变态父母养歪儿童的万人迷桃果；两个桃果的青梅竹马，一个臭美，一个爱才，但都是别人的错。

一个被抢走哥哥的碾碎姐和她几乎毫无剧情的弟弟；一个拥有迷之救命技巧并且迷之想毁灭世界的粉毛，剩下的全是纸片人。

最后振臂高呼，一切都是为了爱，哥哥弟弟死光了，又换了个世界线，这故事情节离奇曲折韩剧都不敢写。

总归，都是自私的，爱就是自私的，没有什么为了别人做的事，都是满足自己。

傻白甜最幸福，扛把子死得快，能力越大责任越重，做得越多错的越多。

人类真是莫名其妙。

高仓冠叶——叶；かんば还有桦的意思高仓晶马——しょうま和“枝葉末節(しようまっせつ)”的前半读音很像高仓阳毬——毬是栗子的壳；ひまり的まり也可以写成茉莉プリンセス·オブ·ザ·クリスタル——クリ是栗子荻野目苹果——荻是芦苇；苹果多蕗桂树——蕗是一种草；桂树时笼百合——百合夏芽真砂子——芽荻野目桃果——同上；桃渡濑真悧——“真利”正常读是まり，同上伊空ヒバリ & 歌田光莉(ひかり)——中间两个音提出来是かば，蒲或者桦夏芽マリオ——芽；まり同上藤代万里——藤柏木雪菜——柏木；菜荻野目聪——荻，同上荻野目绘里子——荻，同上覗木俊太郎——木鸟类：企鹅东鸥医院鹫塚医生高仓的“高”和“鹰”同音连雀千鹤南极物语的演员影射：高仓剑山——高仓健高仓千江美——高仓健的前妻千江美荻野目——荻野目庆子夏芽——夏目雅子渡濑真悧——渡濑恒彦シラセ & ソウヤ——南极考察船白濑和宗谷无典故：山下洋介池部久宝阿佐美唯

如果妹妹死了，没有复活，全剧终。

很简单的故事：哥哥为了救妹妹最终想要毁灭世界，妹妹的朋友是拯救妹妹的关键。

槽点如下：1.象征手法用的太多了，好多地方都分不清现实还是幻想，导致有几处的时间线完全是混乱的2.高仓夫妇，多簬的母亲，百合的父亲，想法都很极端，并且成功的都传给孩子了（虽然后面有被救赎）3.除了妹妹和晶马其他角色都有思想不正常的地方，都抱着必须为xx而活的想法（日本动画小说里常见的病态的想法，若不能为谁而活就没有活着的意义之类的）。

哥哥要救妹妹所以最终必须毁灭世界？？

苹果想成为姐姐所以要怀上老师的孩子？？

百合喜欢桃果所以明明是les要和老师结婚？？

桃果还是个小学生，为了帮助刚认识的朋友就敢付出被火焚身的代价？？

4.还是小孩子时的他们对人性了解的都太深刻了吧，一个两个说的话跟哲学家一样，怎么长大之后一个个都跟傻白甜一样？？

5.每次战歌起，企鹅女王一边走一边脱衣服的设定是在卖肉吗？？

最后居然全裸？

大丈夫？？

6.最后一集苹果为了保护烧着的日记居然把它抱在怀里？

你家是这么灭火的吗？

日记在手中烧成灰才放开，手上没起水泡吗？？

7.冠叶的亲生父亲要把女儿和小儿子送给大头目（晶马的父亲）领养，这个操作能懂。

冠叶为了保护妹妹，挺身而出，这个也能懂。

然后冠叶就和现在的父亲相亲相爱？？

他就没有抗拒过吗？？

冠叶的亲生父亲作为犯罪组织的骨干，理应被唾弃，而大小姐（忘了叫啥）居然一直希望父亲能回家和他们团聚，这么看她爷爷三观很正啊！

8.妹妹的存在就是冠叶犯罪的导火索，冠叶是这个家里真正付出的那一个，妹妹和晶马怎么能心安理得的享受着一切却不关心他呢？

（他们不曾问过也没有担心冠叶是怎么挣的钱）9.第一集就出现了“企鹅罐”这个关键词，结果企鹅女王（桃果）并不说清楚那是什么。

本来故事应该围绕着寻找企鹅罐展开，结果中间的剧情就像脱缰的野马，不知道跑哪去了。

虽然最后一集终于知道企鹅罐是什么了，然鹅妹妹已经死了，有用吗！

有用吗！

有用吗！！！！！

最后还不是靠着苹果的咒语拯救了妹妹！

前几集还老老实实的看剧，看不懂就先记着，看到十几集发现剧情有点深入了，但是和救妹妹有啥关系？

看到大结局我只想骂人！

一个普通的故事，你给它包装的再闪耀它也只是个普通的故事！！！

编剧只是想秀他的构思吧，为了秀而秀，有必要么？

曾经有一个苹果放在面前，我没有珍惜，于是…..世界毁灭了….曾经有三个并非兄妹的兄妹，在一户隐藏着各种秘密的宅邸里若无其事的其乐融融了十来年，互相把对方视为自己的家人，逃避过去的诅咒与命运，却永远没有脱离这个诅咒…曾经有一个很牛X的监督叫几原邦彦，在二十世纪末接着齐藤千穗的经典剧本一手创造出了一时轰动社会的神作级别动画少女革命，打破了以往传统的路线将超展开进行到底…几原火了；百合火了；超展开也火了，但是在这个商业化泛滥纵横原创剧本缺乏画师懒惰的时代我们担心的不再是画质，而是制作组的良心有木有！

有谁还记得我们看着长大的被标上“少儿不宜”标签的“美战”系列也是被几原老儿一把手玩出来的？

想想武内直子老师的原作漫画那是只有几卷啊要怎么做出上百集的TV啊…（好吧我偏了…==）就是这个几原老儿在市场被新房昭之水岛努长井龙雪各种强人霸权的时代又跑出来了还带出来了这么一部看似如此有喜感色彩丰富的“家庭轻喜剧”，不过你要是相信他可以做出什么正常的东西来就毁了吧…前前后后为企鹅罐时不时的超展开纠结困扰了很久，经常看到有人用企鹅帽来恶搞动画中早逝的各位豪侠…但是我总认为这样一个可以让停止生命机能者复活的道具总是透露出一股神秘的魅力。

几原在音乐和色彩上运用了许多技巧手法，“生存战略”的那一大段音乐让我们听起来既有欢乐的感觉又不失怀旧的意味，而温润纯情家庭少女摇身一变毒蛇性感女王的设定再给我们雾水又雾水的情况下还有一种特别的感觉，从前几话就可以看出本作的与众不同之处，几原的气味很浓厚啊总是不停地超展开，所以本片看到后期，主线脉络愈加明晰但是在不确定的情形下还是给人一种“虽然看不懂，但是很不错！

”的感觉，随着剧情的点滴深入，那种原本的欢乐气氛渐渐的变得凝重，慢慢地变了味道，残酷的气息暴露无遗。

对于企鹅罐，大多数人来讲是可以换成命运的魔法，但是在这种魔法还并未明晰的时候，各自的命运也不曾确立，于是企鹅罐便在各自的心中幻化成了一种必须得到的东西，一种得到了之后可以拯救一切的东西，一种可以改变自己既定诅咒的魔法。

如果说桃果的命运是拯救世界，在她还未念完咒语的时候她的实体就被提前消去了，她和粉毛的不相上下让死去的人并未死去，而他们都还留下了灵魂。

桃果的灵魂换化作两只企鹅帽延续着她拯救与改变的使命。

在百合和多蕗的心中，桃果是他们的命运之人，桃果用换乘命运的魔法拯救了两个同样缺乏爱的卑微的生命，以自己被命运之焰所灼烧为代价。

而粉毛则是化作两只诅咒的黑兔无休止的继续着他未完成的恶念，他本是一个救助人的医生，却不满于现实的肤浅，他有着自己的“拯救”世界的方式，就像桃果是光明的守护者，他也是同样是黑暗的维系着，他们二人有着相互制约的力量。

桃果的牺牲并没有完全换乘世界得以幸福的命运，于是她留下了一本企鹅罐，承载着这个世界的最神秘的咒语消失在世界的一隅。

而在桃果消失的那日，苹果诞生了，自然而然的，苹果得到了那本属于命运的日记，延续着病娇娘的极品性质对桃果的命运之人之一多蕗老师进行着一系列偷窥狂性质的行为，目的是让自己成为姐姐，完成姐姐的“命运”，可是苹果其实自己都不清楚自己根本不爱多蕗，只是一味追随着企鹅罐的魔咒，她甚至根本不知道自己天天抱着一本被各种跟踪兄弟、碾碎姐、百合姐、好心老师、所觊觎的定时炸弹，直到与晶马的逐渐深入交往和对阳毬的友谊日渐深厚她才明白自己已经被卷入了这场巨大的阴谋的核心。

此时企鹅罐对于苹果自身而言只是姐姐桃果所留下的唯一的珍贵的记载着命运的重要遗物，但是对于其他人而言这已经是甚至豁出性命都必须得到的命运的果实。

百合和多蕗怨恨着导致桃果消失的元凶高仓家，想要得到企鹅罐从而复活桃果；夏芽真砂子痛恨着自己的亲生哥哥冠叶舍弃自己的亲弟弟妹妹而去而是守护在一个和自己不相干的高仓家裹着穷苦日子对自己和弟弟不闻不问，她想夺回自己的哥哥以及拯救弟弟弗留夫的性命，而高仓兄弟则不用说是想拯救一开始便死去的阳毬的性命，特别是冠叶，从小时候他就决定为了阳毬自己可以做任何事情，甚至是用自己的性命来交换。

于是一个个必然的命运相交织，个个不可割舍的祈愿相排斥，所以有的人必须牺牲，有的人有幸留下，自然不可能有什么大团圆的结局。

但是所有人都存在着一目了然的共同点--他们都缺乏着爱！

这里的爱，指的就是是亲情，从本片的后半段我们一一了解了各位主要任务的悲惨过去，他们每一位要么有着精神变态的父母要么有着破碎的家庭关系，要么就是一开始便不曾被关爱，只是等待着被碾碎的被遗弃的孩子们。

家庭环境对一个还未成年的孩子的影响是极其重要的，破碎凌乱的家庭和对子女不予关爱的父母会给孩子的成长带来畸形的发展。

本片中的小孩碾碎机也就是一个缺乏爱的象征，不被关爱的孩子等同于被放弃的孩子，没有尝到家庭的温暖尝到亲情的美好的孩子相当于一无所有，他们没有被选择，于是只有聚集在一处静静地等待着被碾碎的那一刻。

但是阳毬被晶马选择了，选择了成为高仓家的人，她可以不被碾碎了，因为晶马把自己的“苹果“分给了阳毬！

也就是在那个时候，晶马成为了阳毬的命运之人。

在全片中苹果可谓是贯穿始末的线索物，不难发现其实在第一话已经剧透了最后的结局，虽在在过程中有很多莫不清楚的东西，甚至在OPED的走马观花下有很多内在物也是被一透再透，但并不影响我们观赏的过程。

参看第一话，有这么几句通过路人小孩说出来的话：“所以说苹果是宇宙的本身啊！

““寄于掌心中的宇宙！

““是连接这里的和那里的世界的东西！

““异次元通道或是通往其他城市的世界！

““也就是说 苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励！

““但是死去的话一切事物不都终结了吗？

““才不是终结呢 应该说从那里才是真正的开始！

““那是在说关于爱的话题啊！

“没错，所谓企鹅罐，指的就是爱，并且是被分享的爱。

在故事的始端，在冠叶和晶马被困在笼子里等待宿命的时候起，就存在着爱，在冠叶的笼子里有一个苹果，于是苹果选择的是冠叶而晶马必须承受没有被选择的死亡，但是冠叶把选择了自己的苹果分了一半给晶马，于是晶马得以被拯救，两人共同解开了桎梏的束缚，直到晶马再次把苹果也就是爱分给了阳毬，他们三个留着不同血液的陌生人再次用爱铸就了一个家庭。

其实只有晶马一个人是高仓家的孩子，晶马背负着的是高仓家的诅咒，而且还是牵绊着荻野目苹果和荻野目桃果一家的命运的圈，但是正因为冠叶和阳毬的融入让这一个诅咒无限倍缓和，他们三人本可以一直维持着现状好好生活下去，可是诅咒毕竟是无法抗拒的命运，怎么可能永远若无其事的继续幸福下去？

既定的命运就必须有人来还，冠叶把苹果分给了晶马，晶马把苹果分给了阳毬，他们互相换成了命运，但是得到的不只是有血缘牵绊的家庭，而是真正的家人。

当这一平衡被打破的时候，三个人不可能回归到远点，因为远点本身就是残忍的，他们面临的只有谁领便当谁不领便当的问题。

于是珍爱阳毬的冠叶和晶马纷纷黑化，晶马应为对荻野目家的愧疚丢下自己的命运之人苹果在一边，任凭苹果丢掉病娇娘属性百般倒贴都无动于衷…但是苹果在明白自己的命运之人其实是晶马的时候就已经决定了自己可以为了晶马和晶马的家人做出任何牺牲，甚至是用企鹅罐去换乘阳毬的命运，即使代价是自己必须被命运的火焰所吞噬。

于是虐心了，悲剧了…看到真砂子为了冠叶心甘情愿承受枪林弹雨；看到晶马为了保护苹果在雨中被车撞到；看到领悟世事的百合与多蕗在云淡风轻中牵手；看到冠叶对阳毬从一而终的执着…其实有些幸福已经不需要自己用尽手段去夺取了，或许得不到的是企鹅罐的魔法，但有些事情，只是两个人，只是那种感觉，那种油然而生的幸福，那种不需要言语的幸福，或许，我们都不缺少关爱，只是需要更加坦诚的去面对自己，毫不畏惧地，甚至是与自己被诅咒的命运对峙都可以相视一笑的真心。

如果说苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励，那么回转企鹅罐其实是一个关于爱的故事。

一回，一转，回去的其实不只是消逝的生命，更多的是被分享的爱。

冠叶选择的是把苹果给予阳毬而自己选择死亡，晶马选择的是代替苹果选择被命运之火吞噬。

残酷的结局，明明消去了诅咒的命运却还是依然必须偿付生命的代价。

于是女孩们失去了所有的记忆，还是那个神秘的房子，成了两个女孩的快乐天地，但过往的一切辛酸波澜都已经烟消云散…只有两个酷似冠叶和晶马的小男孩从高仓家门口悠闲地走过，好似什么事情都不曾发生过一样….或是说从那里才是新的开始吧…一切重头来过…换乘命运的魔法并不是万能的，所有的收获也必须付出与之相应的代价，苹果是连接了这个世界和那个世界的命运之物，必然也会将爱相互连接，回转企鹅罐让一切最终都一概颠覆，虽然没有得到幸福的结局，但是我们绝对都感觉到了爱的温馨，因为真正的企鹅罐，也就是爱，是被分享的！

那里不是终焉，因为不论是家人的羁绊还是命运的红线都绝不会断…命运仍然是完整相而联系的，在赌上奇迹的那一刻，命运女神其实就已经眷顾我们了…即使到世界终结，还是会有永远不灭的东西存在着…不惮于现实与时间空间的隔阂只是最最真挚的心情…让我们一起品尝命运的果实吧…给每一个相信爱的人….文/雪霁岚湮

看完企鹅结局满心激动地把心情写在twitter上……然后，然后我就懒得整理了（自重喂 姑且备份一下，好了就这样吧╮(￣▽￣)╭企鹅罐结局差点看泪奔。

之前有看到微剧透，并比较企鹅与小圆脸认为后者更加高明，个人持相反观点。

就立意而言，小圆处处不离希望而其实无限绝望，结局看似大爱却无不透露自私空虚寂寞冷，企鹅则处处不离绝望而始终存在希望终于绝处逢生，爱与牺牲不曾遗忘 #penguin_drum #madokacont'd: 就手段而言，小圆以日常为媒介、以常见桥段来铺陈充满新意的展开，不得不说很高明。

而企鹅则，充满几原个人特色，如华丽的舞台剧般铺开，游离于现实与魔幻之间，以主观渲染铺饰来表现客观，以夸张的强烈对比冲击感来隐喻平淡真实的日常 #penguin_drum #madokacont'd: 就叙事而言，小圆单线多发展企鹅多线汇合，却有些相似，都在出人意料的超展开中层层挖掘深入。

然而小圆的结局明显败笔了，瞬间而不合理的成长当初已有分析不再赘述。

企鹅则一贯而终首尾呼应恰到好处，开头已是全部，只是当时我们尚未知晓 #penguin_drum #madokacont'd: 就内容而言，都是现实的超现实系。

小圆题材大（全时空）范围小，相关背景（浮士德等）装逼成份居多。

企鹅题材虽小（兄救妹），背后的东西却相当深，东京地铁沙林毒气事件的再现、对社会宗教的描述、对宫泽贤治银河铁道之夜的解读，等等 #penguin_drum #madokacont'd: ……劳资困了写不动了（喂 总之企鹅满塞！

几原满塞！

兄妹爱满塞（你滚 时隔14年几原一点也没让我失望，少革一直是我心目中最棒的动画之一，对儿时的我影响很深。

而现在，我完全可以在这个十星动画列表中加入企鹅罐。

#penguin_drump.s. 补一句，我不是小圆黑啊（严肃认真不骗人地！

我也是阿虚粉黑长直蜜！

小圆是很棒的动画，但是，企鹅罐是超！

棒！

的！

#penguin_drum #madoka

文学评论课要交论文于是我写了篇《回转企鹅罐》评论交了上去orz……让我及格吧senseiT_T　　写在前面：本文分析的是由几原邦彦监督，于2011年7月开始播放的24话原创TV动画《回转企鹅罐》。

作为一部商业动画，该作罕见的加入了不少相对先锋的观念和对社会问题的反思，主题涉及95年日本地铁沙林毒气事件（受害者与加害者的关系），病态的家庭关系（父母对孩子的绝对支配，家庭暴力），男权语境下女权主义者的反抗，爱与救赎。

通过普通观众相对容易接受的表现形式——精彩的演出效果，漂亮的人物设计，卖萌的企鹅，对敏感话题的抽象化镜头表达，符号与象征物的大量运用——包裹住相对沉重的主题，使动画本身好看的同时具有足够的艺术感染力。

可以说，《回转企鹅罐》是一部雅俗共赏，值得一看的动画佳作。

　　对于这部动画的整片分析因其内容过于繁杂只能作罢，这里我将选择第15话，也是剧情相对独立完整，演出效果较好的一话来做单独分析。

这一话的剧本、分镜皆由监督几原邦彦亲自担任，应该说比较能够反映监督本人的想法。

为了便于后面的分析，先对本话的剧情作个简要的介绍：　　性格懦弱的少女时笼百合和雕塑家爸爸两人共同生活在一间能看见窗外高耸入云的大卫像的房间里，没有自主意识、对父亲百依百顺的百合接受了父亲对（父亲眼中）“丑陋自己”的“雕刻”。

负伤的百合在学校的美术课上因找不到互画肖像的搭档而自怨自艾，这时本片的精神主角少女桃果出现说：“百合你能当我肖像画的模特吗…因为你很美哦”。

画像获得金奖的两人在公园小湖边喂食两只天鹅。

放学晚归的百合被灌输“不要相信除爸爸以外的任何人”并接受第二次“雕刻”。

百合听从父亲的话，不再和桃果说话。

而了解到百合处境的桃果主动找到百合并透露自己能够改变命运的秘密，但百合以“只要那座塔（巨大的大卫像）还存在，我就得不到自由”为理由拒绝了她。

第二天醒来的百合发现父亲和窗外的大卫像一同消失了，意识到桃果并没有欺骗自己的百合赶到公园，发现她因为“改变”的副作用而全身烧伤被送往医院。

在医院里百合问桃果为什么要做的这种地步，桃果说：“因为我爱百合。

”　　本片的一大特色就是象征物与符号的运用，将作品想要表达的深层含义潜藏在符号当中。

以下是我个人的理解：　　一，窗外的大卫像。

这是本片最重要的象征物，在片中多次出现。

无论是它的尺寸——摩天大楼也不及它的小腿高——还是它给人带来的压迫感，都是硕大无朋的。

从建筑工艺来讲，这样的建筑在现实中是不可能存在的。

那么很显然它是一个象征物，一个符号。

大卫像本身是男性形体美的一种展示，可以引申为对男性力量的崇拜和对男性身体的赞美，放在动画中，则有更多的象征意义。

百合的那句“只要那座塔还存在，我就得不到自由”在这话中反复出现，如果想要个人的自由，离开父亲不就可以了吗？

跟那座塔有什么关系呢？

很显然，几原邦彦关注的不是“一个人”的命运和自由，他关注的是男性主宰社会和话语权之下，作为弱势的女性的命运与自由。

大卫像到底象征着什么，其实监督已经给出了答案——六分三十秒中，镜头从百合的视角出发，看到了父亲与窗外大卫像的重合。

大卫像其实就是拥有绝对权力的男权主义以及父权的象征。

巨大的大卫像实际上就是当前社会中男性至上，父权主宰一切的意识的具象化。

百合即使逃出了她父亲的控制，只要这座塔——根深蒂固无法撼动社会观念——依然存在，她就得不到自由。

这也是同样被控制被压迫的女性群体共同面对的困境。

　　二，雕刻凿。

这一话的第一个镜头就是雕刻凿的特写，伴随着雕刻啪啪啪的声音，雕刻凿的镜头在本话中出现了数十次之多。

如此多的重复镜头说明监督有意强调它的象征意义。

一般来说，观众能够从凿子的形状，父亲对百合身体的凿刻，雕刻时啪啪啪的声音，百合赤身走向父亲等等一系列的暗示可以猜出，这个单亲家庭的内部关系是病态的，百合正在遭受父亲的家庭暴力和性侵害。

这种剧情暗示放在动画里，已经相当出格了，但我觉得几原邦彦想表现的仍不止于此。

雕刻凿其实是男性拥有定义美的话语权的象征。

在定义“美”的权威——知名雕塑家父亲眼里，只有“美”的东西才能被人所爱，而自己的女儿是丑陋的，是需要改造、需要雕刻的。

我们来看看这位知名雕塑家是怎么定义“美”的吧——在他的工作室来摆放的作品里，男性雕塑都是雄壮，完整的，而女性雕塑几乎全是残缺，不完整的（断臂的维纳斯，胜利女神像）。

在他眼中，女性甚至不能算做一个完整的“人”，只有男性才拥有完整的作为人的荣光。

女性的美建立在对男性的依附性上，建立在没有自主意识，对男性言听计从上。

再直白一些，就是将女性物化为满足个人欲望的工具，美体现在生殖价值上。

　　千百年来，这把雕刻凿凿出了三寸金莲与高跟鞋，凿出了庞大的减肥整容业，凿出了无数女性牺牲一生自由与幸福换来的死气沉沉的贞节牌坊，却鲜有女性对这雕刻凿说个不字。

动画中的百合性格懦弱缺乏自我意识，父亲对自己的侵害麻木处之。

她本将成为万千悲剧女性当中的一员，这时，桃果出现了——　　三，救世者。

本话的标题。

百合与桃果相遇的场景是很耐人寻味的。

学校的美术课上要求两两组队互相画对方的肖像，目的在于发现并描绘对方的美，这时桃果主动找到被父亲责骂处于低落中的百合要求作她的搭档，“因为你很美哦”这句话带给百合的震动是巨大的。

未雕琢的，不被父亲（男性权威）认可的女性之美被发现，被赞美，这里应该就是百合自我意识觉醒的开始。

面对这种觉醒，作为把女性当做私有物的“父亲”当然不会坐视不管（每次百合意识动摇的瞬间，都会出现直升机的俯视慢镜头，整个画面和音效十分压抑，象征着男性至上者对女性觉醒者的监视与压制），他用阴谋论拆散百合对桃果的信任，加紧对百合的凿刻。

百合也一度回到原先无自我意识的状态中。

然而人的自我意识一旦开始觉醒，又有什么能够阻挡呢。

在桃果巨大的牺牲之下（作为命运转换的条件，施放转换的人将受到火刑的惩罚，程度视其转换大小而定。

火刑这一设定也很耐人寻味，作为宗教审判所的极刑，火刑往往用在异端分子身上。

桃果作为女性美的重定义者，在这样的社会条件下自然是“异端”），世界的景观被改变，阴沉的大卫像转变成灯火辉煌的东京铁塔，百合的父亲也随这大卫像消失了。

面对为了拯救自己而伤痕累累的桃果，百合终于觉醒，意识到自己作为女人之前，首先是作为人的存在。

长大后的百合终于敢对男性说出：“女人要得到幸福必须依靠男人，这是谁规定的？

”这样的话。

　　从这点来看，救世者指的是桃果。

是桃果推倒了象征男性无上权力的大卫像，是桃果促进了百合的女权意识的觉醒。

从拯救了一个人就是拯救了一个世界这个角度来说，桃果确实可以被称为救世者。

但我觉得救世者还有更深层的含义。

归根结底，桃果为什么要牺牲自己来解救百合呢？

就如片尾桃果所说：“因为我爱百合”。

这份爱超越了情欲，性别，世俗地位，是人类兄弟姐妹之间赤诚的爱。

救世者不是可以让人起死回生的企鹅帽，也不是能改变命运的粉红日记，也不单单指的是拯救了百合的桃果。

救世者是爱。

《回转企鹅罐》是一部有关命运的动画，一部为了弱者拍摄的动画，当然这之中包含着爱情与亲情，但其主基调显然是命运，这也在几原邦彦式的独白重复中屡屡被强调了，最终，我们作为观看者似乎一直在提出一个问题：“你喜欢命运吗？

”而整部动画便是围绕着我们的责问或是这整个不合理、有问题的（間違えている）世界的一场回应，由各个角色分别给出了答案（当然我们应当留意这里所有的角色都是绝对的弱者，尤其在精神上）。

这个世界是有问题的，是从根本上就扭曲的，是自我冲突的，这是几原邦彦“恶意”地呈现出的每一个故事所一再表达的，这也是他以自己的视角对世界本身最为确实的描述。

这个世界怎么会是完满的呢？

苹果从小时候便失去了姐姐桃果，于是只能在父母的无形压力下以强迫症的方式将自己投射于姐姐的形象之上，强迫自己把一种荒谬的方式（喜欢上姐姐的“命运之人”多蕗老师并与之结合）当做挽救自己的家庭的唯一出路，这何以谈不上是绝望的精神创伤的典型呢？

当孩子被父母抛弃无处生活时，只能被抛弃到小孩回收站被透明化，这里我们还是可以把这个设定当做残酷现实的一种童话式表达，我们可否设想那些被世界不合理地抛弃的人们的命运呢（例如那些在极其贫困的地区生活的孩子或是在战火中生活的弱势群体）？

那么在这个不合理的理不尽的世界中，本作最大的精神创伤者却是以和谐美好的兄妹三人组的形式出现的，而这里的“亲情”之纽带才是使三人的精神维持正常的唯一途径，但当世界的不合理之力量再度降临（这里几原邦彦运用童话将残虐的女神-大他者的以施虐为乐残酷地表达了出来），要将最小的妹妹夺走时，这种无比坚实的亲情之纽带也注定会出现断裂。

在虚伪的家庭之联系被取消后，三人也理所当然地爆发了各自的精神问题。

大哥冠叶成为了变态者（pervert），他将自己同已经死去的父亲所留下的“父亲之名”绑定，成为“革命的伟大事业”的接班人，通过顶替父亲以希冀实现自己对妹妹的爱，这也就是为什么他能够每天去废弃的拉面店里同自己父亲的尸体聊天的原因，那里存在的是最纯粹的“父亲之名”的实证存在（父亲的尸体以及革命团体成员），也是他继承“父亲之名”的仪式场所。

他已经彻底地沦为了一个实现“使命”的行尸走肉，他心狠手辣，他对弟弟大打出手，他毫无疑问地把这项事业等同于自身的存在，他一再重复“为了治妹妹的病需要钱啊”也只是为自己的行为寻找开脱（因为他显然已经不对自己的行为抱任何反思与质疑了）。

他必须成为父亲，他必须以一己之力挽救这个家庭，必须像父亲一样伟大、崇高，这样世界才能给他赏赐。

二哥晶马成为了歇斯底里症患者，他始终在感叹：“都是我的错！

”这与苹果曾经的心理如出一辙，当然苹果与自己和解的方法也已经成为结局的暗示（为了他抛弃自己的化身——姐姐的日记）。

晶马始终扮演的是“女性”的角色，他就像是老是碎碎念的妈妈，很会做菜但是喜欢唠叨，他始终不知道“男性”-大哥究竟想要从他这里获得什么，他想要挽救局势却永远不知该如何去做，他无依无靠，没有“父亲”的指导，没有机械降神的帮忙，他只能歇斯底里地问这个世界究竟想要他做什么，并为此把一切的责任自暴自弃地揽在肩上，好像正是因为他的选择才会有这些来自世界的报复。

妹妹则是忧郁症患者，每到陷入僵局之时，她总是想牺牲自己，因为她总觉得自己从哥哥那里获得的太多，正如真俐指出的那样，她是在恋爱中不会追只会逃跑的类型。

她不敢直面自己的欲望，仿佛实现了自己的欲望就会有来自大他者的报复，所以她总觉得在这个家里占了多余的位置，不敢奢望在温暖的家庭里获得一席之地。

尽管我们似乎对他们的身份与形象一清二楚，但他们的身世介绍却是最不清楚的，我想这是几原邦彦刻意模糊化之后的影响。

我们只知道他们大概是在革命基地互相遇见的，但除了晶马、陽毬和冠叶不是一家人以外，我们一无所知。

但这样的模糊化处理却给了我们最大的联想性空间。

大哥与二哥关在两个箱子里，没有食物，但大哥却发现了一个苹果，并把它给了晶马，于是他们成为了兄弟。

这里是对主体间身份与关系确立最为典型的范例，我们不是因为有血缘关系而成为了兄弟，而是我们行为的效力创造出了我们之间的兄弟关系。

而真砂子与冠叶的关系则形成了一种并非完全对称的对照，他们是真正的兄妹却并不以兄妹的方式相处，甚至在谜底揭晓前我们很难看出他们是兄妹，但最后他们的相互牺牲却仍然让这对兄妹的疏远化为了真正的亲情。

在这里，我们可以说，真实是依靠行动创造的，行动能够颠覆性的改变真实与意义。

这种行为的决定性意义方是这部动画唯一的救赎。

在一边，我们可以看到“反派”的真俐与两只黑兔，他们是被抛弃的弱者，但同时也是怒火中烧的复仇者，他们被世界夺取了一切，于是他们只能复仇，将整个世界破坏的一干二净，在对世界的破坏中获取些微的欢愉。

但他们失败了，也可以说，他们必然地失败了，这里并不是说这是剧本安排的必然安排，而是说在这个文本世界中，他们的革命是不够革命的革命，是注定被真正的革命所取代的革命。

一场只包含破坏的革命是叛逆少年对家长的反抗，他进行破坏，但他仍然相信家长的绝对存在，相信他们是他生活的权威，一次对世界的大破坏只能反映出破坏者的无能为力，因为世界在他们那里仍然是不可撼动的绝对存在。

在另一边，我们可以看见我们的主角所带来的真正的革命，真正的主体的行动，是对整个世界的彻底的颠覆，是命运之电车的线路切换(乗り換え)。

几原邦彦早已经把这个颠覆世界的武器列在了标题里：“企鹅罐”（Penguin-Drum），一个极典型的“麦格芬”。

我们不应该把桃果的日记本当做一种拙劣的机械降神道具，相反，它就是毫无意义的的一本小女孩的日记本，它的一切魅力实际上都是桃果本人魅力的残余。

在这里，我们发现了真正的传承，不是从高仓父亲向高仓冠叶的传承，而是桃果向苹果以及高仓兄弟的传承，一次真正变革力量的传承。

这种变革的力量就是“命运果实”的分享，一次对伊甸园神话的逆向解读：我们并非因为偷吃禁果而有罪，而是我们莫名其妙地背上了罪名所以不得不偷吃禁果。

这又把我们带回了晶马与冠叶被禁闭的场景，他们莫名其妙地被禁闭所以必须偷吃禁果，而禁果之所以是禁果只是这个不合理的世界想要掩饰并合理化它自己的罪行。

那么，分享命运之果实究竟意味着什么？

其实答案十分明显，分享命运之果实是每个个人作为主体的绝对肯定性，把一个无关的他者当做自己的命运之人，把一段偶然的故事当做自己的命运全盘接受，就像晶马拯救陽毬是一次完全的偶然但却被他们都接纳为自己的命运并把之前悲惨的命运完全扬弃，百合、多蕗与桃果的故事亦是如此，一个个体可以为了一个偶然结交的另一个同样悲惨的个体献出一切，而这就是每个人都具备的绝对肯定性，同时也是对自身不合理遭遇的绝对否定性。

企鹅罐就是这颗命运之果实，就是在动画里展现出来的人的灵魂，就是主体的自我之核心主体性。

动画的结局揭示了这种悲惨的生存之僵局的变革方法，哪怕世界再不合理，主体可以比它更加不合理，甚至可以把自己全部抛弃寄托在一个他人身上，主体为了自己一口咬定的命运甚至可以为了命运消灭自己，这种极度不合理的力量正是爱的显现。

在大结局时，冠叶为陽毬而消逝，晶马为了苹果而甘愿被燃尽，苹果为了高仓家而念出了自毁的咒语，这种改变命运的力量不应该被庸俗地理解为为了剧情方便而被创造的场外支援，反而是最纯粹的个体绝对力量的展现，就像高仓家的每一个人为了剩下的成员而甘愿牺牲一般，苹果为了这一家人甘愿牺牲一般，正是有“为了你，我可以舍弃一切”的信念，个人的命运才因此而改变，这个世界的符号结构才会被颠覆，如同作为世界之创口般的悲剧遗留下来等待着下一次的传承。

所以说，“命运的果实是给每个选择赴死之人的奖赏”，在扬弃自身之时我们才真正诠释、实现了自己，留下了我们的灵魂，彻底成为那个我们愿意为其赴死的对象，哪怕对方已然忘记，我们也会满足地踏上全新的旅途。

这便是全剧一再强调的“生存战略”，凭借死亡而得以实现的生存之战略。

我喜欢命运这个词，因为这是每一个饱受世界折磨的弱者的武器，借以生存下去的动力，就像“高仓家”这个不可能的名称，每个成员都没有血缘关系，却比一般家庭更加饱含温情，羁绊更加坚固，而这种被完全凭空创造出来的关系才是世界上最为坚固的关系。

或许企鹅罐就是我们的答案，在生活的泥潭里感到无可奈何之时，能够改变我们命运的答案。

左翼政治剧，影射太多现实。

沙林毒气、迫近的死亡：社会危机。

高仓家和夏芽家贫富差距：阶级分化企鹅力量等不讲理的阴暗面：资本主义命运的换乘：历史选择和左翼斗争生存战略、拯救世界的道具是一个分为两半的苹果=分享生命和牺牲：共产主义。

两人将苹果对半分享，即巴迪欧所言“爱是最小单位的共产主义”，这里的爱当然不能被庸俗化成谈恋爱的爱，指的是毫无理由地奉献一切，生命的分享，将自己燃尽自己的蝎之炎，这便是将无血缘关系的高仓家组成的联结，也就是共产主义将无特定关系所有人统一成命运共同体。

有趣的是，ED曲目大都是翻唱的日本左翼斗争时期的革命老歌。

翻唱得还很好听。

分镜和艺术设计也很无敌。

另，高仓冠叶在常常在拉面馆和高仓剑山会面，但实际上在他人看来，那只是一具尸骨，这个桥段总让我想起齐泽克所谓的幻象空间。

在考据党狂欢的片子下面写口水评是需要勇气的，尤其是完全不准备相应地引经据典又不具备技术党能从分镜色指定开始讲起的能力的时候。

所以也请所有看完此文不赞同或愤怒的看客（如果有人看的话）不要只是简单地留下一句“其实你没看懂这片”这种说了等于没说的评语。

跟许多人一样，我记住几原这个名字是在很多年前的少女革命。

所以搬少女革命出来对比，应该不算不当。

首先，个人的评价：如果早几年看，这会是部影响世界观的片子。

不过因此把几原捧上天也没意思，相比少革，这部的人物塑造简直是直接摆设定，小故事的水平起伏不定，疯狂的集集爆点却造成了主题的涣散和不连贯，情绪方面的根基更是脆弱，以及个人不接受用卖萌企鹅缓冲故事严肃性的坑爹思路。

这是一部有意义的作品，但也就止于此。

私认为，无论作品本身还是那几篇访谈都能感受到几原本身是有想说的事情。

内容碰触了一些值得思索的话题，丢出了很多两难的境遇。

但问题在于，归根到底的主题的落点在哪里，以及面对这些绝望的境遇，创作方想传达出来的态度又是什么。

1.结构少女革命有着精巧漂亮的结构，其中有一大部分得益于重复。

无论是那首无比电波洗脑的绝对命运默示录、旋转的阶梯、天台的玫瑰花、钟声，还是席间黑影少女们的闲谈、后半飞速下降的对谈室、甚至奔走的跑车。

无论对于满篇撒符号这种做法是认同还是反感，都无法否认这些近乎于仪式的重复是有益于主题的表达和情绪的积累的。

相比之下，企鹅罐的重复显得粗糙而随意。

除了每集中插的地铁路线，double H的广告，比较显眼的就剩下“生存战略”了（地铁车厢内的片段出现地很散漫，也没有固定的呈现方式，个人倾向于将其看做跟家一样的常用场景）。

地铁路线除了给大家剧透的刺激以外，最多勉强解释一个命运的轨迹；double H小广告的作用咱几乎怀疑跟企鹅是一样级别的存在，出于一种纯卖萌的审美兴趣（企鹅这点，请看访谈fabulous max：1、2、3、4）。

于是，剩下真正理应有益于主题、情绪的仪式性的东西，只剩下了生存战略。

但这个仪式性的重复，姑且不论冲击力跟绝对命运启示录的庄严感相比如何，在这片的后半不知不觉中就消失地无影无踪，到最后才又被记起来。

不知不觉消失地无影无踪到最后又突然想起来的（或者就没再想起来的）其实还有很多东西，比如前半抢得如火如荼的日记，比如企鹅罐（不管它的谐音和解读会是什么）。

同时，在不知不觉中，又冒出了一堆东西，比如后半场才出现的黑兔。

这其中当然不乏昙花一现的绚丽，比如百合的音乐剧场，但是这种无比夸张的剧场风格在百合篇结束之后就也消失地无影无踪。

更有甚者，有突然出现之后再也不提及的设定，比如晶马是阳球的命运之人这事。

这大约是个人最不满意的地方之一，这部片仿佛是边做边想，在某个角度被猜测地差不多的时候就突然换了话题和路线，仿佛为了提供不断的爆点而不断逆转，小故事的直接拼接使得大故事整体缺乏起承转合的节奏感，更不用提是否铺埋了伏线的问题（比如最爆炸性的一家三口其实无血缘的实质，大小姐和冠叶的兄妹关系等等。

真正称得上有用心铺伏线的大约只有苹果家和高仓家受害者与加害者的关系了）。

全部看完回头想，故事就像一团糊，大概的骨架是先想好的，但具体的经络如何构成却缺乏一个清晰的路径（这不是构成最初该做好的事情么）。

2.人物说这部的人物几乎就是摆设定这个批评，是曾经在跟朋友讨论此片时先从对方的口中出现的。

更要命的是，在离开了人物自己的单独篇章之后，有时人物的这堆设定标签都被模糊了。

创作者如此醉心于自己喜欢的情节片段和逆转，以至于没有精力给每个人物构建一个多于几句话的转变过程。

一开场苹果篇个人认为是最出彩的。

苹果的这个人物的性格、她所追求和相信的从短短几集的stalker行为中跃然屏上。

但在她的篇目结束之后，这个立体复杂的姑娘突然就变成了一个善良的平面，她对家庭的纠结和渴望，她对姐姐的情感，她曾经为了这一切不顾颜面，甚至彻底放弃属于自己的人生，这样的制作和痛苦都全部被一个简单的“爱”字取代了。

而被她爱上的晶马，除了善良，几乎什么都不剩。

他数次器宇轩昂地站在哥哥的面前，结果没说出半句有点气势的新话来，不是被吼震住，就是被各种打倒在地。

他最后对苹果说出我爱你的时候，应该有看客跟我一样是惊讶地张开了嘴暗念“什么时候开始”吧。

好人哥哥晶马，再加上一个好人妹妹阳球，好人一家就差一个了。

不过阳球的存在本身就有着“幸福”的象征，所以一个柔软的几乎没有性格缺陷的治愈系病娇妹子，也就没有必要纠结什么了。

大小姐那个兄控对于熟悉少女革命的观众来说从发型开始就无比眼熟。

但跟少女革命的塑造相比，这姑娘薄地同张纸一般。

而且她一开场的设定明明为了弟弟，但其实弟弟这事吧，后来大家都不记得了。

百合凄惨童年和大小姐某方面的相似性就不用说了，她从复仇女神到治愈女王的“黑白转变”简直如同翻书一般轻巧。

老师就更是一个设定的集合了，还是个连童年都懒得具体设定的集合。

他的篇章本应该承担着很重的关于施害者的家属与被害者，仇恨与宽恕这么沉重复杂的题材，但却基本就是冠叶耍帅集。

退场时他对苹果说的那句以后不要成为像我这样的人，更像是剧本急切地随便通过一个角色的口直接传达出的讯息。

相比之下，高仓家哥哥是相对有一定塑造的角色。

冠叶与“父亲”的形象是有一定重叠的（所以晶马其实是母亲形象这个想法曾一度占据了我的大脑……），一个人扛起全家的担当和男子汉气概，连同一路走到黑的固执，以及被念叨的邋遢，不坦诚和看似轻浮。

但要说哥哥的爱是什么，通观全篇我居然总结出为了喜欢的妹子可以毁灭世界这样的中二设定了。

若说家人的爱，其实最后真相是，大家都知道那根本不是一个家庭，而且君不见他带着近乎于嫉妒打了晶马一枪，更像是好兄弟共同爱上一个女人的段子。

若说这也还算有点兄弟爱恨交织的味道吧，但开场当年同患难的时候，那分过的半个苹果根本是对于陌生人的温情。

而且要说家庭，看看他如何对待真正的自家人的，就算多么没有感情（明明最初为了保护他们挺身而出），对于自家的实妹他可曾多管多顾了（只有生死的时候才记得保护一下），自家需要帽子的弟弟他又可曾问候过哪怕一句话了。

对真正的家人，除了纯粹的不愿意牵扯之外，实在看不出任何有复杂情感存在。

然后就是作为黑暗存在的粉发幽灵体了。

要展现给一般观众幸福的治愈假象并不困难，但要展现痛苦却不是那么容易。

因为幸福可以是一个微笑一个拥抱，但痛苦却是一个漫长的过程。

就如那句著名的话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。

所以要劝说人们节日上街给陌生人一句问候就算未必人人认同，但并不难理解；但要劝说人们周末走上地铁放毒气，那就不是简单说你现在活得好痛苦就解决的（这里面除了一个彼此体谅的困难，重新构建世界观的难度——不到绝望，很难这么彻底地打破一个人的世界观——还有道德的问题，这些，企鹅罐除了绝望擦了点边几乎都没提）。

于是，黑兔带来的东西，看不到痛苦困惑和挣扎的来源，倒更像喊着口号蛊惑人心的邪教教主。

他对世界的不满和愤怒，主要都是一些抽象的类似于个体的牢笼之类的话（咦，eva人类补完计划……不愧都是捏沙林毒气事件），而且并不没有得到实际展现了痛苦的人们的发自内心的共鸣情节（比如冠叶，他从来没有表现出，我认同，而更多是，没有办法了）。

于是，一部具相的，说故事的片，却只靠脱离故事本身的抽象概念来表达这样的理念，而没有在情节上情感上带观众去感同身受地体验、挣扎、思考再得出相似的结论或得出对之的理解和同情（希腊悲剧干的事），这实在不能说是一种成功。

至于光明使者的桃果，形象倒还算是相对清晰的，并且起码还付出了肉体的痛苦去完成救赎。

但她的理念是什么，却从来没有清晰地阐述过，为什么这个世界还值得拯救，为什么在面对这么多痛苦的所谓“命运”的时候还要去爱人，一切就像没有源头的空中城堡。

而且这位充满爱的桃果小姐，对于自己的家人呢，她离去后留下的破碎家庭使得自己的亲身妹妹成为了stalker，她可曾试图给出怜悯的一瞥呢。

人物不是骨，却是肉非常重要的一个部分（当然还有画面、色调、音乐、甚至配音什么的）。

一个人骨架哪怕再周正，最后长成什么样还是要看肉怎么长。

明明是一个充满情感的关于爱的故事（起码它自己这么总结的），感动人的却是那么几个离开这部片的语境也能感动到人的片段、镜头和及时出现的音乐、单集标题，这实在离一部能摆入殿堂的作品还有很远的路。

3.主题于是，其实企鹅罐主题是什么呢。

由于情节超展开造成的零碎感，这部的主题貌似一直在变。

开始以为是家庭、父女/母女，然后以为是受害者和施害者，然后以为是兄妹之情和友情，然后以为是社会问题，如教育（这关系到对于小孩烘烤机的解读），然后好像又转去了爱情和人生的选择，最后啪一声摔出一个爱，就仿佛把所有问题都解决了。

而在这不断转化的主题中，几乎每项就是刚呈列清楚事件，就露出一副我的苦大仇深你们感受到了吗的好像很深沉的表情，然后骤然结束了。

当然，还可以说，这片有一个一直贯穿的主题，就是命运。

只是，我没有看过探讨命运时最基本的宿命悲剧的感觉。

这故事从头到尾能成为命运的东西大约是，阳球必然要死，他们做一切办法避免她死。

可面对这个无法避免的结局，他们所做的呈现出来的不是一种不服于命运的脚踏实地的抗争。

如果这个故事是如一开始所呈现的，兄弟寻找各种可能的办法拯救妹妹，其实命运主题在结构上是成立的。

但是在中间小故事各种干扰下，其实寻找这个过程在日记本被撕之后就被废弃了。

药的部分更像是魔鬼的诱惑而非主动的寻找。

晶马更多抱着一种能拖过今天就算一天，然后真的死了又来哭天抢地诅咒命运一次的任性；冠叶则直接跑去了邪教，不是一步步去改变什么，而是我们干脆毁掉这个世界换一个次元生活吧（原来是世界系……）。

而本应在丰富话题的同时有益于主题的小故事们，跟命运这个话题的关系又是如何呢。

苹果命运在本子被撕之后就不见了；百合和老师一开始就是命运转换的得益者，他们说着的我要转换命运可不是说我要把被赋予的命运送回去，牺牲自己换回桃果的命运，而是让一切都变得更好，最后能你好我好大家好，这种感觉简直有点把命运当游戏一般（不过他们这条线最后的总结总算是，面对无法改变的命运，还是可以将桃果的爱送出去这样，扯起来好像还算通的路子，虽然不知道怎么转过去的=-=）；大小姐线，除了兄控和变态的家庭我好像没看到其他东西。

好吧，也可以说，这部的主题是关于爱。

只是爱这么抽象的东西，而且这么感性的东西，可是比命运还要表达清晰探讨出来的话题。

关于这部的所谓爱里存在着多少矛盾，之前在说人物的时候已经提过了，便也不再赘述了。

可说的还很多，其实这部可夸奖的闪亮瞬间还是不可否认地很多。

只是，写到这没力气了，就这样吧，反正估计也没什么人真能看到这。

以后要是不小心有写什么的欲望了，再写吧。

沙林，一种致死性极强的神经性毒剂。

在成分不纯的情况下，会散发出一种苹果般的甜香。

1995年3月20日，它被日本邪教投放到东京地铁里，约5500人中毒，13人死亡。

“东京沙林毒气事件”也成了16年后，动画《回转企鹅罐》的故事原型。

片子里充满各种隐喻：《银河铁道之夜》，宫泽贤治，村上春树，法国蓬皮社，阪神大地震……几乎所有沾边的梗都被监督玩了个遍。

萌系角色稀松活泼的日常生活夹杂着世界的崩坏，荒诞意识流的演出手法反衬着故事原型的悲剧性，不断提示着观众：“要把「自己注定无能为力」这种不幸当做命运去接受，是非常痛苦的。

”但最后，还是回归到了一个最朴素的主题——“是在说关于爱的话题啊，为什么不明白呢？

”“一起来分享，这命运的果实吧。

”