醉乡民谣

　　这真是部新颖的故事片。

　　银屏还没被打亮，就先听到了清吧里惯有的交谈声。

温情的歌声响起，这是1961年格林威治村的煤油灯酒吧（The Gaslight Cafe）。

勒维恩成功的演唱结束后，就被带去后巷揍了一顿。

这是个有天赋的歌手，却不断地搞砸他的生活。

　　勒维恩可怜又可恨。

他无家可归，甚至做不了招人喜欢的沙发客。

姐姐有意收留，他却不屑一顾。

纽约的严冬里他穿的是借来的外套，经纪人的偶尔的施舍还不够他糊口。

跟朋友的妻子简发生了关系，却连堕胎的钱都拿不出。

意外发现前女友却没有堕胎，带着他的孩子回去他找不到也去不了的老家去了。

他讨厌追名逐利，看不上追求稳定生活的歌手，觉得他们屈从了商业目的。

他不屑于循规蹈矩，在上西区待得浑身不自在，看不上学者，认为他们僵死可怜。

他不愿意拿自己的梦想去仅仅娱乐别人。

　　但勒维恩并非从来就是招人讨厌的可怜虫，勒维恩曾经有个一起做民谣梦的搭档。

纵然之前情况也不好，起码他不孤单。

两个年轻人在民谣路上跃跃欲试，真诚地表达自我却久久不被认可。

麦克最终承受不了压力选择了跳下华盛顿大桥。

留下勒维恩一方面愤世嫉俗，意气消磨，另一方面恨透了民谣的商业化。

真让人心酸。

　　他决定给自己最后一个机会，到芝加哥找格罗斯曼碰碰运气。

坏运气继续，搭个便车车主死在了路上，大冬天从高速上辗转到芝加哥连袜子都是湿的。

终于见到了格罗斯曼，勒维恩深情的演唱却换来了“我不觉着这种歌能赚钱。

”格罗斯曼建议他找个搭档，说那才是民谣的潮流。

　　勒维恩终于要告别民谣了，最后一次来煤油灯唱歌攒钱，功利又猥琐的煤油灯老板告诉他简曾为了一次驻场的机会跟他上床，抱怨酒吧搞民谣这种没人听的垃圾还不够他房租，这帮歌手除了卖卖脸一文不值，彻底侮辱了他的民谣梦。

于是我们再一次来到片头的情节，听到勒维恩最后一次动情演唱了他和麦克一起唱过的歌，然后去后巷挨了顿揍。

影片到此结束。

　　整部影片中勒维恩几乎没有被赋予一丝希望，或者说是他的时代没有给他希望。

他的经历像电影院门前海报上写的那样——一场不可思议的真人版戏剧（A fantastic true-life drama）。

在那个时代和社会中，不懂民谣的看不上民谣，懂民谣的大多在想办法商业地开发民谣。

即使是已经有些名气民谣歌手，也大多都不得不小心做人，如履薄冰。

什么时代又不是如此呢？

又有多少勒维恩不为人知？

　　固执坚持梦想的勒维恩被时代甩开并不意外，导演科恩兄弟也仅仅允许观众同他一起体验他漫漫雪夜般痛苦的前行。

但在最后，当勒维恩走去后巷的时候，鲍勃迪伦上台演奏了他的《告别》（Farewell）。

就在1961年这年1月，年轻Zimmerman改名换姓，只身来到纽约，试图做个民谣歌手，同样饥寒交迫，还写下《谈起纽约》（Talkin’ New York）调侃自己。

　　　　　　另外，这也是部珍贵的怀旧片，更是上乘的音乐片，如果你也喜爱民谣乐。

“要是一首歌听上去不新也不旧，那它差不多就是民谣了。

”民谣源自百姓，是通俗音乐中尤其擅长表达思想的形式。

因此它不同于爵士或是摇滚，为了让观众更清晰地听到歌词，仅采取简单的乐器伴奏形式。

这份把自己的想法大声唱出来的坦诚因此显得格外动人。

三十年代是美国的红色十年，共产主义曾在美国红极一时。

从织工乐队（Weavers），特别是其中的Pete Seeger的歌曲中还能感到公会和集体主义给平民阶级带来的属于集体的温暖和热情。

但二战和冷战中这批左派民谣歌手被疏远和排挤，没人敢接近这帮异类。

直到五十年代末冷战的冰山开始融化，加上猫王以及一批黑人布鲁斯乐手相继淡出，民谣歌手又聚集在类似格林威治村这样的地方。

　　影片中很多时代独有的标签，比如Troy提到的“大兵Elvis Presley”自然不比提。

巴德·格罗斯曼的原型Albert Grossman是民谣史中最犀利的经纪人，手下的歌手不多但个个红遍世界，几乎左右了美国民谣音乐的发展。

勒维恩想最后碰碰运气的时候找的就是他。

影片中格罗斯曼提到的两男一女组合就是后来大名鼎鼎的Peter, Paul, Mary组合。

当时民谣组合是大趋势，格罗斯曼作为成功的经纪人准确地观察到了这个趋势，把三个人的名字改成了三个圣经中圣徒的名字，显然不会是愤青勒维恩的选择。

另外，片头片尾的煤油灯酒吧是当时纽约格林威治村最有名的演出民谣乐的酒吧之一，几乎所有美国最有名的民谣歌手都是从这里得到了关注。

　　当时的格林威治村汇聚了当时社会的边缘派或者说先锋派、反战民主派，包括以垮掉派为代表的先锋艺术家、各种同性恋、民谣歌手等。

去芝加哥路上的司机就是个垮掉派，深夜里他在无人的高速路边餐厅大声朗诵垮掉诗人彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）的Clean Asshole Poem，很有超现实主义色彩。

歌手Troy虽然仍在服役，却坚定地反战，“连战争玩具都不支持。

”　　　　　　最后是题外话，经查找发现Llywyn Davis的真实原型是Dave van Ronk，该片上映后又再次受到了关注，简直是《寻找小糖人》中的Rodriguez的翻版。

看到Jim＆Jean家里满墙的民谣唱片，不禁痛心地想，那个时代里还有多少歌手掩埋在了时代里呢？

答案只能在风中了。

另推荐《来自民间的叛逆：美国民歌传奇》一书。

欢迎大家分享更多更好的音乐。

“2016诺奖奖给了灵魂，而非修辞和观念。

”瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓的一刻，远在网络彼端的人们大为哗然。

震惊之余，各家嗅觉灵敏的媒体纷纷将镜头对准民谣圈和迪伦本人，炮制出铺天盖地的解读热。

随着近日来本人拒领诺奖的传闻流出，话题持续发酵，温度不减。

看客乐了，文艺界炸了，学术圈怒了。

坊间一连数日言论激荡，将此番诺奖爆冷的结果视作其放弃精英传统，向大众妥协的转型趋势。

毋庸置疑，迪伦在美国乃至西方的音乐地位早已名垂史册，远非登几次格莱美和拿个终身成就奖可以计算出的。

相比之下，民谣大师此前在中国享有的待遇，用“不温不火”来形容毫不为过。

2011年，他在北京工人体育馆开个唱，万人场馆内仅容下不足4000名观众。

五年后的今天，他再度置身舞台中央，重新披上万丈光环，直叫人叹服命运扭转的力量。

生活本无常，如同民谣从小众群体分离出来，投身于市场的怀抱，国人对诺奖的热情参与是否也只是一种假象？

看似再丰富的观点视角，都掩盖不了跟风者的本质。

兴趣冲淡后，人群照旧散开，回到各自平静的生活轨道上。

2013年底，科恩兄弟推出了一部风格迥异于此前的作品。

在这部讲述音乐与人生的电影里，寒冬飞雪，夜色稀疏，共同构成了主人公经历中灰暗的底色。

和今天的民谣歌手动辄被捧上神坛不同，成名在当时只是极少数人的出路，更多名不见经传的歌手，纵使才华出众，也拿不到主流唱片公司的合约，勒维恩·戴维斯便是这类怀才不遇的代表。

他被功利的主流社会抛至边缘，路途风雨飘摇，同时又蕴含着真切动人的力量，如拨弦时阵阵扫落的旋律，填不满梦想与现实的沟壑，却不经意地于荆棘丛中注入温柔，为长夜投下光亮。

身为美国独立电影界的代表人物，科恩兄弟长期凭借暴力滋生而又不失深度的剧本为人熟知。

与其手法冷酷的犯罪系列相比，《醉乡民谣》虽同样着眼于命运的颠簸与不可预知，却避开了彻头彻尾的悲观立场。

影片始终保持着哀而不伤的基调，摒弃跌宕起伏的叙事，于延伸的平面上讲述着主人公勒维恩·戴维斯短短几天内经历的一切。

当四处碰壁的人生遇上自嘲式的幽默，与其说电影向观众展示的是梦想逐步走向幻灭的过程，不如说正是其中对失败者形象的真实刻画，为存在主义和宿命论的冰冷对峙提供了另一种和解的可能。

1960年代的纽约，反派文化盛行。

提到与主流社会背道而驰的文化类型，就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。

这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人，更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。

以特殊的文化社区为背景设定，使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片，而更像是对时代群像的记录与缅怀。

不同身份的人物面孔在片中随机登场，组成一张积满灰尘的老唱片，封套上烙有鲜明的时代印记。

当表演者低沉厚重的嗓音响起，模糊的记忆瞬间苏醒，将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

纽约灰蒙蒙的天空下，一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层，睡遍友人家的沙发，还搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居无定所。

勒维恩身上格格不入的特质，仿佛那个年代叛逆精神的缩影。

在接连经历战争破坏与经济凋零后，美国一夜间跌入漫长的寒冬，大量年轻人退至包容度极高的艺术天地，发泄对现实的种种不满怨怼。

在他们身上，自由与压抑，活力与颓丧，数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。

他们用天真对抗世俗，尽管最后无疾而终，却凭借独特的价值追求，成为后世仰望的精神领袖。

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。

从纽约到芝加哥，从芝加哥到纽约，往返于两地间的勒维恩，犹如穿行在昏暗的迷宫中，生活的洋面上一片海雾茫茫。

昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头，同样对他的选择产生了至关重要的影响。

他目睹民谣窘迫的处境，却不愿让步于现实；在教授家里大发雷霆，拒绝餐桌上献唱的提议；宁可回到冷清的咖啡馆单独表演，也不愿给别人当和声。

令人尤为动容的是，这样一个浑身瑕疵的人，每每站在选项交叉的路口前，对艺术原则的捍卫是如此坚定，这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击，淬炼出顽强的生存意志。

开夜车回纽约的路上，戴维斯不慎撞伤一只猫。

下车察看，发现车上沾了些血迹，四下环顾时，看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处，某种难以言说的神情凝固在他脸上。

或许，他从受伤的猫身上看到了相似的命运，纵使遍体鳞伤，仍要艰难前行。

无数受挫的经历告诫我们，珍贵的感悟必然源于痛苦，如《返老还童》中所说，你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平，可以诅咒命运，破口大骂，但到头来还是得放手。

出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手，回到煤气灯下的咖啡馆，告别疯狂，回归平淡。

从重新编曲的《Five Hundred Miles》，到创意非凡的《Please Mr.Kennedy》，一首首悦耳的民谣串联起旧时代的浪漫光景，也与低潮中的人生段落互为映衬。

首尾相接的环状结构，作为科恩兄弟一贯的表现形式，在片中象征着陷入死胡同无力反抗的人生结局，仿佛主角即是在没有结果的等待中度过一生。

这样周而复始的旅途是否毫无意义？

导演没有直接给出他们的答案。

对普通人而言，失败抑或成功并非鉴定的关键。

哪怕命途再不近人情，只要有人磕磕绊绊又理想满怀地活着，生活就不会太糟。

说回民谣自身，当它饱满的生命力沿袭至今，应当收获怎样的定义与关注？

当麻油叶红遍大江南北，当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起，当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐，我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。

可繁荣被放大的同时，背后只是一堆几无章法可循的标签。

人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国，将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。

越来越多的音乐人受缚于市场规则，妥协于审美浅俗的听众，个人特色被严格的工业标准侵蚀。

“I don't see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱，唱片行老板不留情面地予以否定，恰巧证实了受众至上的黄金法则。

而传播范围越广的作品，往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

诚然，作为众多音乐流派里独具特色的分支，民谣的生存境况并非我们想的那么简单。

勒维恩结束表演时说，既不新鲜，也不会过时，这就是民谣。

它以生活为土壤，以情感为养料，在自给的园地里低调发展。

社交媒体异常发达的今天，一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车，曝光率与日俱增，却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。

而真正发自灵魂深处，与符号、修辞无关的声音，是不该被雪藏的。

我所理解的民谣——一种不强说哀愁，真正历经岁月沉淀的情怀，就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出，就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱，歌声中有种让人安静的力量，有着读不完的故事。

那不单是民谣，更是所有诗性创作共同的灵魂所在。

而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现：衣领上别着口琴，腼腆地登上台，用略带沙哑的声线作为开场白，同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里，悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

遗憾的是，那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱，那颗为梦想虔诚付出的赤子之心，在商业气息浸染的当下已再难寻获。

好在音乐拥有如此神奇的韵脚，那些引人怀念的美梦，那些善良的人或事，我们可以用歌声来铭记。

So it’s fare thee well my own true love We’ll meet another day, another time.生活难免困顿失意，但终会有一条音符洒落的河流从山谷流出，澄明如镜，自在哼唱，在另一天，另一时。

Upon Steve Jobs’ death, Apple released a one-hour interview from 1994 with Jobs and a computer company called NeXT in memory of its creative father. As a very organized and self-aspired speaker, Jobs always gave the best composed yet inspiring interviews. However, unlike his powerful Stanford Commencement Speech which was about the pride of making history, the back-then already-succeeded Steve Jobs showed his rare humility. On his legacy, Jobs elaborated how Apple and Mackintosh were not Renaissance paintings that would last two centuries for people to admire, they would become obsolete and forgotten very quickly. He repeated the word ‘obsolete’ over and over, emphasizing how what he had done was just one thin layer of sediment in a mountain. People who are enjoying the scenery on top of the mountain would not know or remember the past or the buried. Only some rare geologists may come along and have an appreciative smile about the little obsolete layer he contributed. This humbling remark showcased how much of a visionary and perfectionist Steve Jobs was. It is the ultimate confession of a true artist. Jobs spent his entire life advocating his puristic idealism about the art of technology. Lucky for him, he did not have to make compromises. He made the exceptions into rules. As a survivor and a winner, he was grateful for being remembered by even an appreciative few.Not everyone is as lucky as Jobs.Certainly not the fictional folk singer Llewyn Davis in Coen brothers’ new film “Inside Llewyn Davis”. Llewyn Davis is not Dave Van Ronk even though the script is loosely based on Von Ronk's memoir. He is certainly not Bob Dylan despite of being in Greenwich Village in the 60s. Llewyn Davis is simply not real; or even if he is real, we will not ever have heard of him because he represents the musicians who struggle to make a living out of their dreams, who do not lack the talent but the luck. He is too stubborn in his pursuit of music, too unrealistic in his isolated existence and too lonely even for the cat (who, as it turned out ironically, is called Ulysses). I quite disagree with New Yorker’s interpretation on Coen brothers’ intention with the gloomy weather and constant snow. I don’t think the Coens are trying to make the audience feel sorry for Llewyn (he alienates himself almost perfectly), they merely show that Llewyn Davis is a choice, a consciously desperate yet uncompromised choice. The movie itself is written and directed out of that choice. It’s exquisitely comic yet carefully angry. Every now and then, the audience see hints of Coens’ applause to the folk singer with a cat. Even in John Goodman’s mocking comments on Llewyn’s music partner (who killed himself upon pressure of life): “George Washington Bridge? You threw yourself off the Brooklyn Bridge, traditionally! George Washington Bridge? Who does that?” For the Best Director speech for “No Country for Old Man”, Joel Coen thanked people for “allowing ［him and Ethan］ to continue to play in their corner of the sandbox”. They are, at heart, just two peculiar film makers who got lucky. Llewyn Davis is the Bob Dylan who never succeeded, and the Coen brothers who didn’t make it. Inside Llewyn Davis lie the genuine, artistic endeavors that insist on its untainted vision; Inside Coen brothers, there is gratitude to luck and salute to persistence. A movie about folk music, “Inside Llewyn Davis” is Coens’ beautiful love letter to the tried, the failed and the uncompromised.

早在去年这个时候，这部让人等了近一年的《醉乡民谣(Inside Llewyn Davis)》的预告片便已在网上流传开来 —— 那是60年代初纽约的格林威治村，一个胡子拉茬的民谣歌手，带着一把吉他和一只猫忙碌地奔波各处 —— 后来网上查阅一番，才发现科恩兄弟这回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美国民谣的重要唱将范容克（Dave Van Ronk），着实被惊喜到了。

提起范容克, 估计鲍勃迪伦的死忠歌迷都知道 —— 当年迪伦刚到纽约时，亦师亦友的范容克不仅向迪伦传授了不少民谣弹唱技法，还影响了迪伦对社会和人生的看法，而在迪伦当年像片中的Llewyn那样潦倒的时候，正是范容克为他让出了沙发……数十年后，在范容克病逝后不久，迪伦也出版了回忆录，里面不乏对范容克的缅怀和感恩。

Llewyn Davis这个虚构名字中的’Davis’，笔者估摸，是借用了范容克师承的黑人民谣大师 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少这位“牧师歌手”的作品。

至于据说是个威尔士名字的’Llewyn’，难免让人想到同是源于威尔士语的名字’Dylan’ － 为这个角色取这么一个名字，也许科恩兄弟是在承认范容克在美国民谣历史上承前启后的重要性？

但Llewyn Davis并不完全就是范容克。

虽然从来没有大红大紫过，范容克还是比那个仿佛眼前都是环路和死胡同的Llewyn Davis幸运多了 —— 虽然现实中的范容克也曾为了生活而当过海员，但他并没有遇上演唱事业刚刚起步，伙伴就自杀这样的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版后也得到了不少赞誉，而不像电影里Llewyn那张专辑一样遭遇无人问津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了当年一个成功的鲍勃迪伦背后，那无数个像他那样怀着梦想和才华，却得不到成功机遇的民歌手。

故事设定在上世纪60年代初美国民谣的“复兴年代”—— 那会麦卡锡时代刚结束，老民歌手开始重新活跃，新的民歌手也如雨后春笋般涌现 － 但这跟迪伦和琼贝兹成名后的“黄金年代”还不是一回事。

但对于大多数人来说，民谣还只是乡下人的音乐 —— 甚至说不上是音乐，就像在去芝加哥的车上那个老爵士乐手那样，他在听说Llewyn唱的是民谣之后，嗤之以鼻说：“哼，民谣？！

我还以为你是个音乐人呢…”和不少遭遇冷眼的年轻歌手一样，Llewyn很不服气地拿起吉他，弹唱了一首指法复杂的《Green, Green Rocky Road》，没想到不管他怎么起劲，老爵士乐手仍是熟睡不起，年轻的诗人也只顾自己开车，眼前只有那一道两边绿幽幽，仿佛没有尽头的乡间路……说到这场戏，不得不提科恩兄弟在这部电影里两个让人击节的设计：一是片中的音乐几乎都是在场景里的 —— 观众听到的，也正是片里人物正在听到的音乐 —— 这使音乐响起时，观众仿佛也被“邀请”到了故事里；二是因为传统民歌往往有很强的叙事成分，歌里的故事和歌外Llewyn的遭遇总能呼应到一起，使这部剧情似乎很松散的电影，有了平行叙事的意趣。

当Llewyn千里迢迢地赶到芝加哥，见到了业界大亨Bud Grossman时，他唱了《The Death of Queen Jane》这首古老的歌谣 —— 歌谣讲的是英王亨利八世的王后珍妮在诞下一位男婴，即后来的爱德华六世后，因难产而死的真实故事 —— 唱这样“没有商业价值”的一首歌，只能说明当时Llewyn心里惦记着的，并不是要平步青云，而是那个也许已经生下了自己孩子的前女伴。

这位Bud Grossman的原型，正是后来迪伦的经纪人Albert Grossman，这位仁兄还挖掘了夫妻档Ian & Sylvia —— 或许正是片中Jim & Jean的原型。

就像片子里提到的一样，Albert Grossman也邀请范容克加入他正在组建的一个民歌三重唱（日后相当成功的Peter, Paul and Mary），但被不愿妥协自己音乐的范容克所拒绝。

正如范容克那样，Llewyn用的是传统、质朴的方式去演绎那些老民歌 —— 他们的弹唱方式植根于流传了几百年的传统，保留了劳动人民的粗旷，以及那股历史的沉淀，容不得半点矫情的修饰 —— 可在节奏日渐变快的现代都市里，这样的音乐很难得到市场的认可 —— 听众们更青睐Jim & Jean，还有那位小兵哥Troy唱的那种经过精心打磨，朗朗上口的“新民歌”。

找不到听众的Llewyn，甚至在探望已经失去交流能力父亲的时，也要带上吉他，演唱一曲渔家歌谣《Shoals of Herring》—— 只是父亲已经无法给他赞许，而Llewyn也注定只能继续在音乐的道路上独自前行。

回到民谣小酒馆的舞台上，他唱起一首充满自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，这歌讲述了一个云游四方的人，在穷困潦倒之际沦为强盗，最终不幸被捕，处以绞刑 —— 歌词唱道“被吊死我也不怕，只叹长眠不起太无趣，我可是个走遍天下的人啊” —— 四处奔波并没有为Llewyn找到命运的转机，可他所畏惧的，是没有音乐的生活，会变得像父亲那样麻木般的“存在”。

正如《Hang Me》一样，即使是生活再痛苦难堪，民歌唱出来时永远是坚忍、乐观的。

Llewyn最后在片中独自唱起了曾经和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也许这是他最后一次向自杀了的同伴作告别，又或是他在向那些不堪的往事说再见，不管怎样，我们听到了他坚强的心声 —— 片尾，在挨了几拳后，他还忍痛朝打了他的人半开玩笑地说了句“再见”，这让我们相信，他会继续走下去，唱下去。

而更让大家感到欣慰的，是科恩兄弟这样坚持自己风格多年的电影人，能为所有坚持自我却未能得到喝彩的艺术家，作出这样一部真挚感人的电影。

文／刘于思按：为《大众电影》所供的影评稿，未经许可请勿转载。

1、我不觉得穷人不能玩音乐，但我觉得是人都得先养活自己，越穷越坚持或越坚持越穷，这两者有哪个是好的，有好的但肯定不是这两者。

2、穷不是原罪，关键他是穷困潦倒+普信3、请问剧中男主这样的形象是能映射出民谣的魅力？

4、不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下

我觉得，这是一部关于告别的电影。

勒维恩说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣”。

没错，电影里的所有歌曲，除了那首令人忍俊不禁的《拜托啦，肯尼迪先生》是设定在60年代初之外，其他歌似乎不论放在当时还是今天，都是令人醉心的富有诗意的小品。

整张原声带先于电影很久就发行了，单独听也绝对是非常上乘的民谣唱片。

虽然故事只是发生在三五天的时间里，但发生的各种破事真是把整个100分钟塞得满满当当，难怪勒维恩要说感觉已经过去好久了。

科恩兄弟的这部剧作是很打破常规的，编剧老师一定会跳出来说，你们这个人物怎么从头到尾都没变，这怎么行？！

我仿佛看见兄弟俩挥挥手，说，噢是这样么？

于是故意还拍了“一模一样”（镜头方面略有不同，台词一样）的头尾两段，让本就困顿的主人公更加陷入停滞不前的这一段人生。

大家都说这部电影是科恩兄弟目前为止最“温柔”的一部，所以这一头一尾相对有点突然的暴力外加雪夜开车的类似幻觉，是导演的“签名”。

相比其歌词的细腻，勒维恩在生活中真是个不折不扣的粗人。

隔三差五在上西区哥大教授朋友家借宿，夫妇俩把他当艺术家看待，不仅提供沙发，还有可口的晚宴——到头来，勒维恩不仅在饭桌上发火，还把人猫弄丢了。

而在格林威治村，同是民谣歌手但显然混得好很多的吉姆和珍小两口也是长期的沙发提供者，结果勒维恩爱上了珍（？

），还弄到她怀孕得偷偷堕胎。

当然勒维恩显然这事儿做了不止这一回，自己还有个从没见过面的两岁孩子，他开车经过那小镇，也只是犹豫了半秒。

最后总归家人是归宿，勒维恩的姐姐住在皇后区，总是收留他，结果勒维恩觉得“你们这些娱乐业以外的人都只是在‘刷存在感’”。

但他真的是个烂人吗？

他有什么选择呢？

放在普通人，你和我身上，遇见这些糟烂事总会喷出句“去你的吧，老子不干了”然后甩袖子走人。

而勒维恩连说声再见潇洒离去的权利都没有，好不容易真的觉得累了，想放弃民谣至少是一阵子，出海去换个生活方式，结果海员证竟然丢了。

几天下来，想来个了结的事一件都没做成，真是场漫长的告别。

勒维恩在片子里说了唯一一句“我爱你”就是给珍的。

他对珍的感情，我想并不是一夜不小心大肚那么简单。

但两个人对艺术和生活有着不同的态度和追求，注定无法在一起生活，更何况珍已经和吉姆在一起，事业稳定。

勒维恩或许本来想，我就默默地在她身边注视她，也是不错；结果发现，连自己一向鄙视的腹黑又功利的咖啡馆老板都上过珍，难怪大大咧咧的勒维恩一下就情绪失控。

卢瑟的旅行通常都是没有意义的，这一点真是直接让我想到去年我非常喜欢的另一部电影《弗兰西斯·哈》。

弗兰收到张新的信用卡于是冲动之下飞去巴黎过周末，没想到倒时差加安眠药让她整个睡过去了一半，友人电话也从来打不通，只能看了部《穿靴子的猫》之后悻悻地回到纽约，欠下一屁股债。

勒维恩搭便车去芝加哥结果路上司机竟然被警察抓走，好不容易到了之后深情来了一曲结果演出行老板只有一句“你这挣不了钱”。

音乐搭档麦克的自杀是勒维恩另一件放不下也不愿触及的事。

那首和他合唱的《如果我有翅膀》就成了情绪激发的关键，第一次是勒维恩在教授家找到唱片，开始放这首歌的时候，镜头里的他抱着不小心溜出来的猫乘着快车地铁飞速穿过上西区和中城，来到他的家——格林威治村。

60年代是民谣歌手风起云涌的年代，那时的歌曲不仅是音乐的成就更是历史的见证，时间的故事在歌词中讲述，可以说很多歌手都是诗人。

但也是这种背景下，太多的人想在歌坛跃跃欲试，而十个里面或许就有九个像勒维恩这样，有才华，但不顶尖；有抱负，但不坚定。

所以生活就像冬天的寒风，狠狠地给他们扇着耳光，麦克或许就是无力承受梦想被蹂躏的痛苦，一跃跳下了华盛顿桥。

而就自杀这件事，竟然还遭人吐槽。

（John Goodman真是太坏了。

）到了第二次，是勒维恩第一次情绪爆发，在教授家餐桌上。

餐桌众人坚持要他来一曲娱乐娱乐大家，而唱着这首歌的勒维恩终于是忍受不了了——自己事业不顺，搭档自杀，结果其他人还不尊重自己的职业，把他的歌当餐桌娱乐节目。

更何况触到麦克这根敏感神经（谁知道他怎么选了这首来唱），自然是受不了了。

而最后一次，是勒维恩折腾一大圈之后最终不得不回到煤气灯咖啡馆，常规曲目之后（从这之前一些其实就跟开头一模一样了），加上了单人版的这一首。

勒维恩比影片中其他任何歌都要唱得用力，唱得动情，不知道是不是这一曲结束之后，他可以放下对珍的感情，放下对麦克心中的阴霾呢。

而更甚，这首歌也可以是他对民谣音乐的告别——或许这之后，勒维恩会补办海员证，出海远行，不再回到咖啡馆和格林威治村。

当也有可能的是，勒维恩会继续有一阵没一阵地写下去、唱下去，几年、十几年之后，变成不朽的传奇。

电影到这里，完全地留白了，给观众自己引申的空间。

如果从音乐行业延伸开，到电影业，相信对这个行业体制的不满和讽刺，才是科恩兄弟真正想说的。

纽约电影节上，兄弟俩提到，自己现在能想拍何种题材的片子都有人支持，感到非常幸运。

的确，他们是美国独立电影的旗帜人物，拿下过金棕榈、奥斯卡，也有票房过亿的电影，可以说已是行业的佼佼者，自然各种资源信手拈来，不愁投资——而这是多少挣扎中的独立电影人想都不敢想的。

他们之中不乏才华横溢年轻有冲劲的创作者，却被现在电影行业这种名人至上金钱第一的规则紧紧压住，很可能最终就放弃了自己喜欢的事业。

而同时，他们对60年代那个新人辈出瞬息万变又才气四溢的格林威治村充满向往，影片中干净迷蒙的街道，简单却温馨的几间公寓，清贫却善良单纯的人们，都是他们对当时那小小的一片街坊的憧憬和想象。

（Adam Driver说他家是个垃圾窟结果进去一看，好得很嘛。

）华盛顿广场还是那个华盛顿广场，而现在的它已经被星巴克和麦当劳包围，烟雾缭绕的煤气灯咖啡馆或许早已消失在几十年时间的洪流里，但那些歌，那些人，我们可以用电影留下来。

最后是鲍勃迪伦的Farewell，那一天他从煤气灯下走出来，成为时代的声音。

无需多言，their music speaks. Oh it’s fare thee well my darlin’ true（就此作别了，亲爱的）I’m leavin’ in the first hour of the morn（天一亮，我就要出发）I’m bound off for the bay of Mexico（朝着墨西哥去）Or maybe the coast of Californ（或者加州的海岸）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）It ain’t the leavin’（这不是永别）That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待）Oh the weather is against me and the wind blows hard（连天气都与我作对，狂风呼啸）And the rain she’s a-turnin’ into hail（雨水肆虐不留情面）I still might strike it lucky on a highway goin’ west（我或许还能幸运地搭上高速路西去的车辆）Though I’m travelin’ on a path beaten trail（虽然现在我在破败的小道前行）So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）It ain’t the leavin’（这不是永别）That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待） （另外，标题借用奥特曼的电影啦，其实两部片倒是没有什么太大关系...）http://emilyliangfilms.com/blog/

醉乡民谣，在三月份开始去扫今年的奥斯卡颁奖季热门电影的时候，这部电影和《她》一样，光是名字就吸引住了我。

虽然说实际的英文名字 Inside Llewyn Davis,走近路易恩戴维斯普普通通。

我不大清楚我们对外国电影的中文译名是怎么采用的，但根据我的经验是好电影未必有好名字，有好名字的电影往往是好电影。

剧情片中，我向来非常喜欢以人物对白为核心，小人物小故事的电影。

像伍迪艾伦电影中的主人公神经质般絮絮叨叨，爱在三部曲这种几乎全是对白的小故事片子，或者是王家卫那种完全贴近小人物的个人情怀的片子，个体在这样的世界里受到了极大的关注，不是成为超级英雄的那种关注，而是成为某种意义上的“人”的关注。

从醉乡民谣的内容梗概里，我感觉应该是这种类型的片子。

片子讲的故事很简单，六十年代纽约格林威治村，民谣黄金时代的重要兴源地，主人公勒维恩是一个普普通通的民谣歌手，坚持追求自己的音乐梦，生活困顿四处依靠朋友的救济才得以勉强果腹，寄宿，流浪，卖唱，寻找着生活的出路，最后又重归原点。

在看片的过程中，我始终有一种心理在隐隐作祟，就是对某种结果的期望，期望到了后来主人公出人头地，上演一出丑小鸭复仇记之类的牛逼哄哄扬眉吐气的戏，就像武侠小说一样，主人公人微言轻不受武林高手待见最后扮猪吃老虎的戏码最是令人爽快。

看的时候并没有察觉到自己居然有那么迫切的期望，直到片尾才发现，导演根本没有给出答案，或者说，没有给出你想要的答案，然后我整个人就像走路踩空了一样失落落地傻掉。

转眼一想，才发现了这种期望。

而对于这种期望的反思，正恰恰符合了此电影的主题，不得不令人击节赞叹。

甚是嘲讽，一些人往往对嘲讽，贬低成功学和主流价值观，赞美那种所谓“追求自我和独立精神的品质”的话信手拈来，什么“这个电影表达了导演对当代美国主流价值观的讽刺，对于黄金时代艺术家们追求艺术，坚持追求独立精神的品质的赞美”云云轻浮之语，同时又做着自己的发财梦，成功梦。

不得志者未必都是值得敬重的人，因为更多的人虽同样是因为得不到主流价值的肯定和认同，也批判也讽刺也反抗，但实际仍旧是使用他们所批判和嘲讽的主流价值的逻辑，他们的目的只是使自己得到肯定而已。

即是以高尚之名，行苟且之事。

电影最出彩的地方可以说是前后呼应的对比，电影开始，男主在酒吧演唱完后出门被揍，淡出，进入回忆，典型的倒叙手法开头，很多外国电影都会用这样的开头。

到了故事结尾，到了回忆的节点，电影也交代清楚了男主为何被揍的缘故在酒吧嘲讽一位老太太的民谣表演。

但在这里导演用了一个我闻所未闻的方式处理了这一结尾，在机位角度，台词，人物动作上面做出小小的变动，事件仍然是片头男主被揍一事，在细节上却展现了差异，仿若一个轮回。

天呐，这寥寥几笔直接道出了男主命运的循环，整部片子已经不再是一个事件，一个生活的小小片段，而是构成了一个生活的全景。

当我意识到这一点的时候，脑海中立即浮现出了这个人物的一生，或者说起码是他的年轻时代，潦倒困顿，面孔苍白，病怏怏的神情，被轻视，被可怜，悲观软弱中又是狂妄蔑视和坚定。

奥斯卡伊萨克的表演真棒，一看到他的神情你好像就差不多明白了他的性格。

在社交关系中处于弱势地位的loser，没有话语权，按我们现在的话来形容就是孤僻冷漠之类，所以他要么是软弱的老好人，要么是软弱的沉默者，愤怒不会是常态，悲哀才会成为经久的态度。

而我从片子中看到的，正是无力和悲哀，对于命运和人世的无力和悲哀。

不论勒维恩是怀才不遇的金子，亦或是天赋不足的loser。

即使毫无天赋，令人悲哀的也是上天赐予了你对民谣坚定的热爱。

勒维恩即使到了最后从芝加哥失败归来，各方人际关系糟糕透顶的时候，也没有展现出一丝丝的愤怒，咆哮，只是坐在桌前对凯瑞穆里根说，我真的累了。

这是理想主义者的悲哀。

（而那时候她对他说了全片中唯一一句温柔的话。

简直泪奔！

）人有对于他人认同的需要，对自我价值的肯定，这甚至是人内心非常核心和重要的心理驱动。

但如果不巧的是你偏产生了一个和主流价值观念相悖的观念，你思考什么是对的什么是错的，你屈从，坚持，抗拒，接纳，寻求归属，追寻自由，反思，茫然。

最后将肉体与灵魂奉上，献作真理的祭品，不论化作尘埃，抑或灰烬。

这是令人十分感动和敬佩的。

勒维恩坚持自己对民谣的见解和品位，对于商业化的意见置若罔闻，这其中渗透着他对人生价值的思索，如他的姐姐反问他为何不去寻找一个像样的工作，比如做一个船员，他回答”like Dad?”，父权权威的倒塌或许是他对传统权威不屈从的驱动力之一。

还有一处也特有意思，勒维恩反驳穆里根的价值观念说你知道吗这世界上有两种人，一种就是把人分为两种人的人。

这里我表示是悖论啊这不把自己搞入集合悖论的问题里去了= =。

昏暗的酒吧，民谣歌手，老派的人们谈天说地，狭小的租房，猫，手织深色毛衣，地铁里的目光，邻家女孩的长直发，潦倒的在路上，沙发客，天，多迷人，淹没在时代浪潮里是悲哀，错过的是遗憾，一切都过去了，化作迷人的光影了。

当初大概看了一下内容梗概后，我猜这可能是一部人物传记片，估摸着看完片后肯定需要看看背景资料之类的影评，但没想到的是，这其实是一部完全不需要看背景资料的人物传记片，正如电影导演科恩兄弟在接受外媒采访时的解释，本片并不是一个民谣歌手的传记片，而是一曲追忆1960年代民谣音乐黄金时代的挽歌。

“你是谁并不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子”，导演说道，这才是影片真正的主题。

你是谁并不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。

如果你还为片子的结局或是你的处境感到遗憾，读这句话，读十遍。

2014.7.23

非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。

事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。

或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。

对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。

像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。

以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。

但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。

我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。

对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。

而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。

故事并无高下之分，也没有真假之别。

观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。

所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。

交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。

现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。

但这些对于影片的整体把握并无大碍。

而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。

有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。

作者应该有所交代。

回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。

超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。

这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。

但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。

总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

就像片名一样，《醉乡民谣》乍看之下平淡如水，但细细品味后，韵味悠长之余也颇惹人遐想。

尽管剧情松散，且几乎无甚起伏，但由于丰富的细节和动人的音乐穿插其中，一个多小时看下来，丝毫不会令人感觉疲倦。

影片的另一处亮点是它的结构之美，结尾部分的一连串闪回既是故事首尾相连的象征，也可以看做剧情的一个新的开始，这种类似莫比乌斯环的结构安排，反过来，又凸显了影片关于生活的解读，称得上匠心独运。

《醉乡民谣》的剧情无甚复杂，“这是一个关于一位流浪歌手的故事”一句话就足以概括。

通常而言，这样一个故事，怎么文艺怎么拍似乎是最稳妥也最能彰显导演个人色彩的方法，即使效果虚浮空洞也无伤大雅。

《醉乡民谣》也不例外，这部影片从内到外都散发着某种独特的气质，忧郁的冷色调画面，平和而不失灵动的剪辑风格，精心选取的配乐，演员们也是个个有一把好嗓子。

加之影片中的所有角色从妆容到衣着，都带着上世纪六七十年代独有的、复古的韵味。

一整套下来实在文艺的不行。

更难能可贵的是，《醉乡民谣》成功实现了浪漫情怀和现实色彩的奇妙融合，不同于某些三流文艺片，它摆脱了虽有关于生活，却基于空中楼阁式现实的窠臼。

从男主人公，落魄歌手卢恩平凡无奇的生活经历里，那些同样曾经或仍然正身处于低谷的人们都能够各自找到共鸣。

影片阐释了一个很简单的道理，即生活并不像电影、小说那样充满戏剧性，被诸多巧合、冲突串联成一个个传奇片段，而是由许许多多平凡的碎片构成。

导演甚至有意抹消了那些烂俗的情节转折，数次，当观众以为主人公就要“立旗”的时候，剧情都被拉回到一个平稳的轨道上，继续朝着平淡的方向发展：当卢恩决定孤身跋涉时，他并没有带上那只就像他的影子似的猫；千里迢迢的拜访之后，也没有被制作公司签下；回程的路上，本以为他要去看望未曾谋面的儿子和旧日情人，然而他没有拐入分岔口......主人公是一个流浪的民谣歌手，他依民谣为生，而民谣又恰如生活，没有摇滚撕心裂肺的呐喊，没有爵士华丽花哨的技巧，一首简简单单的歌下来，那些深埋在心底的情绪拉扯着，但也只是隐隐作痛而已，搭档麦克的死深深纠缠着卢恩，但影片始终没有说明麦克究竟因何而死，就像对生活厌倦的大有人在，但是没有人真的说放下就能放下一样，所谓“说走就走”的旅行，也只是像那次前往芝加哥的突然拜访，纯属心血来潮而已，回到格林威治的卢恩依然是那个落魄歌手，为了糊口不得不四处奔波、寄人篱下。

一觉醒来，又是极其相似的一天，生活就在这样的反反复复中越来越形象鲜明。

关于这个故事的解读可以有很多种，但是对于生活，好像怎样解读都不是那么恰如其分。

在《醉乡民谣》里，音乐既是主题，也是贯穿始终的线索，那一首首从指间的琴弦到喉头嘴边流淌的歌谣，并无愤世嫉俗的控诉，有的只是淡淡的哀愁。

它用一种婉转的方式呈现生活的本真面貌，比起那些暴虐酷烈的撕扯咒骂，少了一些绝望，多了一分迷蒙的美感，对普通人而言，这或许更接近真实的生活。

这些年来我一直在追求一件事：真实，真实，还是他妈的真实。

我讨厌包含励志、鸡汤、自拍，以及我很幸福、我很努力、我很伤心的社交发布。

这些形式或内容肤浅与否尚在其次，虚伪是我最不能容忍的东西。

鸡汤和励志其实是一样东西，那就是自我感动。

感动并不是件坏事，相反，感动很好，这说明你对生活还有锐度和敏感。

但虚假的感动简直就是把最肮脏的东西放到最美好上，类似尹志平玷污小龙女。

虚假之处在于，他根本不信这个。

昨天不就是说要爱生活吗，怎么今天还在bibibi？

昨天不是说要发粪涂强、专注么，你现在又刷朋友圈是怎么回事？

以及最重要的，工作、思考都是一场很孤独的修行，为什么又要用手机昭告天下。

自拍明明是想让其他人了解自己的状态，却要做成完全偏离真实的样子。

这也是我对摄影师这一职业的一大疑惑所在：究竟你们的工作是为了展现真实，还是为了美感？

如果是为了真实，为什么要P照片，包括风景、人像。

有次跑发布会，明星走红毯，一帮其貌不扬的女粉丝对着林更新、韩庚尖叫。

林更新们似乎代表了他们的一个梦：大眼睛，尖下巴，不近视，没有痘印，没有缺陷。

然后时尚圈、电影界、摄影师继续为她们造梦。

这就好比贴膜男孩微博下的评论，什么不要打扰他们学习。

阿姨你是XX吗？

真正学习的人会这样精心编织微博一图一文、每天化妆上学、拍自己的作业发的吗？

最后，回到这部电影，这是一部真实的电影，所以我很爱他。

梦想不被看好，落魄而不得意，然后不热血的努力，然后失败，然后就没有然后了，打死也不励志因为那是假的。

妈的不抛头露面就不参演，有才华的音乐人是个不负责任的懦夫混蛋。

想去当船员结果证弄丢了，人生一条一条死胡同。

没有峰回路转，猫怎么回来的也不知道，为什么教授家里总是有一对客人，他和酒吧老板怎么重归于好的。

没有因果，没有意义，只是发生下去。

无法解释，无法预测，只能描述下来。

还有过去的搭档迈克，为什么跳桥？

为什么那么怀念他？

又怎么结识的这么多朋友，电影给了我地图的一个碎角，我视如珍宝。

在国内好导演的标准只是讲个好故事时，国外已经有科恩这样的电影界的卡尔·波普尔（《严肃的人》也是很好的一部体现科恩哲学观的电影）。

前者面红耳赤、费尽气力，用特效、3D、小鲜肉、大馒头，给你讲个波澜壮阔，讲个惊心动魄，讲个后无来者；后者，若无其事，用平凡的场景，平庸的心态，真实的人，给你讲个举重若轻，讲个娓娓道来，讲个真实到感同身受。