又到了一个多事之秋,一双脆弱且正在坚强中享受疼痛带来快感的左右脚踝,交替让我对举步维艰这个词进行着更深一步的温习。
新生刚刚入学,各种希望也在新鲜的空气中滋长。
乘着脚伤休假,也到这上面来涂鸦一把。
其实源于看了《纽约提喻法》,一部看似枯长的电影,很多感受但非影评。
AM 7:44,一个普通的清晨,伴着女儿的儿歌和Radio节目的声音,Caden醒在了睡过不知多少个年头的床前。
简单的场景描绘了一个枯燥无味的标准美国平民的生活画卷,单调的对话,单调的声音,单调的早餐。
导演带我们瞬间进入了一个逼真的生活场景,仿佛就在我们彼此之间,光阴如此平淡的流淌着。
平淡的第一次点题,Radio中的访谈,“秋天被人们看成预示结局的开端,如果把一年看做是人生的话,那么秋天则是人衰退的开端,秋天也是玫瑰花瓣凋零,生命开始死亡的时候,这个月充满忧郁,或许正因此,它份外迷人......”这座普通美式家庭的男女主人的职业带有明显的喻意。
Caden,一个在剧本和舞台中沉醉的舞台剧导演,终日为健康所困扰,现实生活和剧本完全成了他整部人生大戏的零散片段。
他的职业就是把个人化的虚拟生活无限放大。
Adele,一个成功的微缩人像油画艺术家,她的每幅画只能一次一人欣赏,把高度社会化的个体人孤立分割在一个个微小如芥豆的画布上,但是仍然鲜活,一个放大,一个缩小,相悖的表达。
每个人的人生都是一部戏,自己则是这部戏的导演,同时也是别人戏中的一个角色。
说道这里让我不禁想起《The Truman Show》,使我怀疑自己是否也在一个巨大的真人秀场景被人当做节目或茶余饭后的谈资。
《楚》如果是轻松的一日一禅,《纽》便是大悲咒。
恍然又想起了《骇客帝国》,对我所熟悉的外界事物以及自己的影像的真实产生了怀疑。
这就说到点子上了,我到底是谁,我生存的意义究竟是什么,一个原始的哲学命题就此平淡的展开,但最终谁又能找到答案?
在我们短暂的生命中,爱情是不可缺少的。
Adele在心理医生面前说的话让我不寒而慄,如果我的妻子幻想我的死亡,并能够从中解脱,我将是何等心态,很难想象。
这让我想到爱情的道德底线,为爱献身或是为爱苟活,终身无爱或是因爱生恨。
爱情之于生命,到底是不是个先有鸡还是先有蛋的问题呢?
Hazel购买了始终燃烧的房子是精彩的创意,超现实主义的梦魇。
一个充满不安定因素的家庭如同这座危机四伏的燃烧之屋。
“我真的很喜欢,但是我担心我会葬身其中。
”“人们选择哪种死亡方式确实是个重大决定。
”我想这就是纠结吧。
片中几次对燃烧之屋的细节表现非常好,第二次Caden与Hazel的床戏已经是暮年,Hazel点燃的两只被高温熔的弯曲的蜡烛就像Caden不举的JJ。
而最终Hazel幸福的死在了燃烧之屋的床上,脸上充满笑容,死因是长时间吸入过多燃烧后的灰尘。
Hazel没有死于看似致命的恐怖火焰,却因为太多细微的灰尘而丧命,人大抵是这样,在无声无息生命挣扎着最终消逝。
巨大的摄影棚令人震撼,它呈现了编剧兼导演Charlie Kaufman的宇宙观。
戏中戏,天外天,永不落幕,永无尽头。
整部戏的叙事结构非常巧妙,打破了常规的线性描述,而采用跳跃的时空重叠与拼接,留下多少空间让我们去回味,就像中国的飞白书法,不经意中显露的风骨,让我们感叹时间是如此的飞逝,洞悉出Caden,也是我们自己,何等的脆弱。
由此可见剧本原著的文学功底,Caden的迷失是一种全方位的迷失,迷失在生活中,迷失在戏中,可笑的是连伤心处落泪都需要借助道具引导,以至于最终迷失在几十年前看过的动画片中。
如同《公民凯恩》最后的神秘遗言“玫瑰花蕾”。
整个片子虽然奥义,但是饰演保洁大妈的群演的一席话,倒是成为了解构本片的一把钥匙,“……他生活在一个停滞与进行交互的世界里,而时间是浓缩的,而且乱了次序,直到最后,他被迫努力了一下,使他自己的存在变得有意义,现在他又变成了一块石头……”。
而全面的核心诠释则出自另一个牧师群演之口“ 一切都比你想象的复杂,你只看到了事实中的一点点, 你所做的每个决定都促使成千上万的关系在变动。
你可以在任何时候选择毁掉自己的生活。
但也许你20年也不会明白……你也可能永远不能追溯到它的开始。
而你只有一次机会去把它做好。
试着去搞定自己的婚姻吧。
大家都说没有所谓的命运,有的只是你所创造的东西。
即使世界年复一年地转动……你也只是这一秒钟里极小的一块碎片。
你们大部分时间都留在的生后或者生前,但当你们活着的时候,你只有徒劳地等着……浪费几十年去等来自某个人或者某件事的一个电话、一封信或者一次见面,来使自己心安。
但那从来都不会或者似乎要发生了,其实真的不会。
所以,你再次茫然地后悔或者茫然地希望接下来会遇见好事情,让你感到自己确实存在,不与世隔绝,让你感到自己是被爱的……”谁现在没有屋子,,将再也建造不成。
谁现在孤独一人,将长久孤苦伶仃。
将坐着,读着,写着,长长的信,将在林荫小道上,心神不安,徘徊不已,眼见落叶的飘零。
Minister: Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won’t know for twenty years. And you’ll never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it’s what you create. Even though the world goes on for eons and eons, you are here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but doesn’t really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope for something good to come along. Something to make you feel connected, to make you feel whole, to make you feel loved. And the truth is I’m so angry and the truth is I’m so fucking sad, and the truth is I’ve been so fucking hurt for so fucking long and for just as long have been pretending I’m OK, just to get along, just for, I don’t know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own, and their own is too overwhelming to allow them to listen to or care about mine. Well, fuck everybody. Amen. Millicent Weems: What was once before you – an exciting, mysterious future – is now behind you. Lived; understood; disappointing. You realize you are not special. You have struggled into existence, and are now slipping silently out of it. This is everyone’s experience. Every single one. The specifics hardly matter. Everyone’s everyone. So you are Adele, Hazel, Claire, Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours; all her loneliness; the gray, straw-like hair; her red raw hands. It’s yours. It is time for you to understand this. Millicent Weems: Walk. Millicent Weems: As the people who adore you stop adoring you; as they die; as they move on; as you shed them; as you shed your beauty; your youth; as the world forgets you; as you recognize your transience; as you begin to lose your characteristics one by one; as you learn there is no-one watching you, and there never was, you think only about driving – not coming from any place; not arriving any place. Just driving, counting off time. Now you are here, at 7:43. Now you are here, at 7:44. Now you are… Millicent Weems: Gone.
我看到的是两个人,或者说是两种人。
你以为这个片子讲的是孤独,你肯定错得很离谱。
尽管在每个镜头里,那个谢顶和苍老的痕迹都加重一些的他,对着心理医生,对着一夜情的对象,都流下眼泪来,重复地说道,我觉得很孤独,很孤独。
头无助地靠在别人肩上,颓唐灰暗,深受死亡的困扰。
还记得女人在收音机里朗读的那首关于秋日的诗吗?
秋日凋谢,到了冬日,仿佛一切都已死去。
是的,我看到一个可耻的男人的眼泪。
惶恐地在医生面前,言语探听,害怕听到关于自己健康的噩耗;对婚姻和家庭的无为,两个妻子都离开了,孩子,女儿,他根本已不记得遗失她多久,不记得要如何关爱或渗透进她的生活;看到情人享受天伦之乐,他竟然要在大庭广众下寻死。
艳遇,连同在那一两个艳遇的女人面前,他也是那样软弱无力,趴在一个女人身上和在另一个女人肩头的哭泣。
反复说的,我不知道自己在做什么。
一个女人说,我要你跪下来祈求我的吻,另一个说,只是性而已,把你的衣服脱掉。
这是个多么可悲并且不健全的人格。
彷佛任何一件事,一个人都可以左右他的心智和情绪,吸干他抬头挺胸的气力。
这个猥琐,仿佛不对世俗负责任的人,不停地将自己的生活弄得一团糟并且一生都在致力于将这些失败费时费力地表演出来。
也许将美好的东西毁灭给人们看叫做悲剧,而把失败的东西展示给人们看叫做勇气。
即使毁灭,也要在着火的房子里,先把幻想烧死。
他没有像他说的那样一直都在寻找自己的女儿,一直在爱恋自己的情人。
他只是觉得自己这些年想要这样做,并始终沉浸在悲伤抑郁的艺术情绪里,而没有真正地做到去爱和关心身边的人。
他把一生所有的感情都放在一出虚拟的庞大戏剧里,然后逼自己忘记和逃避了真正的生活。
不是吗?
花十几年的时候什么也不做,光是哭泣和等待的人,怎么会明白真正的感情和生活是什么样子的?
那绝不是大导演卡登所导出来的样子。
爱不是写出来的字,不是唱出来的歌,也不是演出来的戏。
关于一个成熟的人所应尽的对别人的担当呢?
又在他身上哪里找得到呢?
连很多年后,他自己都需要雇佣一个演自己的演员,该演员还声称比他自己更了解他,他还不算是个失败吗?
致力于太私人的感受,人的生活就毫无意义可言。
这里又回到一个简单的命题,人应该为自己的感受而活还是为别人的感受而活。
卡登太过关注自己的感受,关注得近乎狭隘和自私,导致他不可能搞清楚事件发展的走向,因为他终于切断了自己的内心和世界的关联,进入了空想。
关心吗?
不,他绝不。
他绝不会理解为什么克莱尔对女儿说你爸爸在找他自己,他不会回来了。
所以他孤独,决不可避免的孤独。
孤独得可以在任何一个可以依靠的地方哭泣。
因为他不对任何人负责,在任何人的生活里都不存在,找不到痕迹,他如何能够不孤独。
结尾的时候他说我爱你,因为这个陌生清洁工给了一个肩膀,他就可以再次流下眼泪,觉得自己拥有了爱。
理想中的作为一个人的力量呢?
来自于内心那些温暖强大,大到能够改变很多不该发生的事情的力量呢?
被哭泣杀死了,被自私吞掉了。
生命本不该如此,我却看到一个虚弱秃顶的男人的哀叹,在别人的耳语指挥中死去。
也只有这样了。
生命已然被他浪费。
然后才是艺术家。
我看到的另一个人。
写这个庞大剧本的人。
是卡登,也是查理考夫曼。
一个再强大的人,或者一个再卑微懦弱的人,他的生死爱恨,比起浩瀚宇宙以及成千上万存在着的自然人,也是极度渺小,不值得一提的。
卡登的荒谬在于他以为自己命运多桀,人生孤独无助,他的故事很特别,仿佛别人都无法理解,所以他一生都在下着错误的判断,延续错误的故事。
于是这个故事成了传奇,成了警示。
当它落幕,它终于具有了正面的意义。
这意义就是你所看到一切能够述诸文字的东西,他们轻声地告诉你,不要如此悲观厌世了,沉溺于虚构的文学和艺术之中,抬起头来勇敢生活吧!
面对你不敢面对的问题,解决你不能解决的心事。
也就是一死,死之前又能够有多少珍贵的白昼黑夜供你来洒脱?
这的确是出非常让人难以忍受的戏。
我只想笑,想笑,因为它猥琐得如此成功。
那些一头埋在文艺堆里而闭目不问世事,只觉得孤独无助的人,令我想笑;那些满目疮痍口口声声寻找理想中爱情,却忽视举案齐眉的现实伴侣的人让我想笑;那些以为自己在活,却活得裹足不前,每走一步都胆战心惊的人也让我想笑;而那些总以为生活可以重来,等着别人来改变自己的命运等到死的人却让我想哭。
要唾弃这部电影或者崇拜它,实在取决于你是如何看待他的荒诞和你自己的觉醒。
“所谓艺术家的自私,说的是他们对人的本身并不感兴趣。
对方的过往历史,情绪,情感,如果他们有倾听,有时候仅仅只是因为寂寞,想有温度和言语包裹。
他们与一个人在一起,有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间,作为感受的积累。
一个有强大精神力度的人,需要索取更大强度的药剂和能量。
他几乎对身边的人毫不关心。
”——《素年锦时》我想这也就是片中男主人公,或者说是查理·考夫曼本人带给我的感受,我认为片子是考夫曼自我反省的一部作品。
片中男主其实看不见身边真实存在的人,他只看到他自己,世界只有他一个人。
因为他与世界的链接是断裂的,他跟世界之间缺了一条脐带。
所以表现出十分虚无的这么一个人物,这么一个永远都在逃避,不想面对现实,不想负责任,不想对抗世界,把自己埋头在虚无当中的角色。
自怨自艾却不直面问题,解决问题。
举几个例子:阿黛尔离开后,过了一年,凯顿都无所行动,一直在等着某些事发生,等待她回来;售票的海瑟尔告诉他她不会回来了,随后他与海瑟尔好上了,做爱时却又哭泣;海瑟尔生气了,有了新的伴侣,凯顿又逃避了,跟戏剧中的克莱尔结姻有了女儿。
当要他负责任时,他又倒回来想要关心第一个女儿,飞去找她,假模假式地为自己之前买的粉红色的箱子被遗弃而难过;在飞机上时,一直窥视心理医生的腿的他,有了机会,却又假装绅士视而不见;克莱尔受不了他的虚无之后,他又回去找海瑟尔……如此反复。
在母亲被杀,在她血淋淋的房间面前,同样无所作为,跟扮演海瑟尔的演员做爱。
最后甚至去扮演清洁工,让扮演清洁工的来扮演自己,以此逃避作为凯顿的责任和选择。
没有一次在正视问题,没有一次是直面地解决问题,把自己演作受伤的人,好让自己有感情。
包括其他角色,有一种说法,每个角色都是编剧或导演自我的一部分。
阿黛尔对心理医生说的话,心理医生在飞机上说的话,其实表现的都是卸下责任后的轻松。
她们都因为生活中没有了凯顿而更好。
而海瑟尔那间一直着火的房子,就好比我们在生活中一直能明显看到的未解决的问题一样。
海瑟尔最后是因为吸食浓烟过多而死亡的,就好比如果我们放任这些危险的因素存在,不去解决,最终会造成反噬,将我们吞没。
开头新闻播报点出了片子想要表达的东西。
最后牧师的戏也道出了片子的主题,导演想说的东西。
如果说“电影就是将精神的东西物化。
”我想查理·考夫曼做到了。
这是电影创作者的唯我论,和创作者的虚无。
而虚无也并没有那么缥缈无依,并不是这么可怕,它存在于我们每一次的欲望满足之后,每一次失落的心情中,每一次生命遭受的重创之后。
哪怕一个孩童都还在经受着玩具被摔坏了之后带来的虚无感。
虚无意味着存在,意味着生命重新点燃热情的前奏。
即使秋天意味着结局的开端,冬天意味着一年的结束,但也还有下一年。
在虚无和真实的动态平衡中,寻找那些让我们认为幸福快乐的事,找到自己所认可的生活的意义。
因为我们不必成为别人喜爱的人,让自己成为自己喜欢的自己就够了。
吐槽了一番男主和查理·考夫曼,说说片子的开场段落。
开场段落,几分钟浓缩几个月时间的场景是本片中我最喜欢的段落之一了。
被喻为编剧圣经的麦基的《故事》里说的——“结构就是对人物生活故事中一系列事件的选择,这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列,以激发特定而具体的情感,并表达一种特定而具体的人生观。
”编剧选择事件,就像我们在人生中选择自己成为怎样的人一样。
一部电影两小时,我们的人生都那么几十年,是有限的。
因而我们所选择的就显得很重要了。
作为一个编剧,在构思影片的高潮时,我们常常会让主人公面临一个两难选择,比如让他的身体悬在大楼外,一只手抓紧天台边沿,这时候反派逼他选事业还是情人,金钱还是爱情……主角的选择往往就是提示他本人的行为。
所以,如果大家有时候处于茫然的状态,迷失自我不知道自己是谁时,你下一步的选择,无论是什么,这个选择和你的行为都将揭示“你是谁”。
今天又看了一遍《纽约提喻法》。
第一次看就对这个电影喜欢得不得了,感叹考夫曼真的是个天才。
在知道了结局之后从第一幕开始看又让我体会到了更多细节处的用心。
提喻法是一种用部分指代主体的修辞手法,就像电影中用男主caden生活的一个个片段表现他的一生。
从中我看到了他的孤独,无奈,痛苦与对死亡的恐惧。
一开始考夫曼用几个镜头塑造出了男主平庸的日常。
后来他靠着导演舞台剧获得了麦克阿瑟奖。
但他的妻子带着女儿离开了他。
他拒绝了票台小姐hazel的示爱,他开始恐惧死亡。
他决定编排出一部宏大真实而又艰苦的剧,他想通过此来寻找生命的意义。
他感叹每个人都在走向死亡而每个人都在活着的时候心存侥幸。
他搭出了一个繁华的纽约城,在其中复刻了自己以及其他芸芸众生的日常。
他想通过解析、重建去理解自己的生活。
自此,男主真实的人生和剧本开始交替上演。
他对自己的女儿olive念念不忘。
他去巴黎找她,第一次没找到,第二次看到她在跳脱衣舞。
任凭他如何敲打玻璃呼唤女儿的名字,olive也对他置之不理。
他和漂亮的女主演clair同居了,生了个孩子,却发现自己根本不爱她们。
再次遇到hazel让他心动也心碎,他明白了自己这么多年来一直错过了什么。
caden在剧中复刻了自己的人生,展示了他的孤独,胆怯,与悲伤。
caden找了sammy来出演自己,因为sammy一直在观察他,并告诉他只有通过自己caden才能看透自身。
其实caden从来没有真正去理解别人,他看到了永远是他脑海中幻化出来的别人。
就像他的剧一样,所有人物和台词都是他挑选的。
最后sammy做了caden一直没敢做的一件事— 为了情从天台一跃而下。
而caden一步步走向衰老,见证了自己妻子与别人的爱情与女儿的死亡。
因为他的冷漠与自私,他从没有了解过她们。
他想要弥补而去求Clair回到从前,Clair最后还是离开了他。
在他终于鼓起勇气和hazel在一起时,hazel去世了。
他愿意将时间定格在前一天晚上因为那是他人生中最快乐的时光。
caden一步步走向衰老,也慢慢中导演变成了听人指挥的演员。
最后构建出的纽约城在时间的摧残下轰然坍塌。
caden在一片废墟中平静地走向死亡,他编导的这部人生之剧也随着他的死亡而落幕。
整部电影中,caden编排的剧中人与真实生活中的人开始交互、重叠,又变得面目全非。
caden既是编剧,又是自己,又是清洁工。
而sammy又是caden。
caden通过被别人扮演来审视自己的生活,又通过扮演别人逃避自己的生活。
所谓提喻法,caden可以代指任何人。
我们有他一样的冷漠、孤独、胆怯与对死亡的恐惧。
我们也像他一样,有爱有希望有救赎的机会。
考夫曼在这部电影里展现了人生海海,更通过剧中剧这种方式体现了人生的虚无。
荒废的纽约城,永远不可能演出的剧本,凋落的玫瑰花纹身,就像一场空的人生。
其他人都是演员、是过客。
caden到最后只有自己。
而如果当初勇敢一些用心一些,人生会不会不一样。
考夫曼用两个小时展示了caden从中年到死亡的半生。
这是一部充满了情绪的电影,故事都是碎片化的,环绕包裹其的是一个知老之将至的人的无奈,与他对逝去的情感的怀念。
我们也感受到了他这半生的孤寂与心酸。
很多导演都讲人生。
他们大多是通过一个故事讲出人生的痛苦与救赎。
而考夫曼用了这么多零散的碎片勾勒出一个人一生的画面。
死亡充斥着整部电影,caden参加了好几次葬礼,而面对死亡他只有穿着西服站在坟墓旁,平静且无奈。
衰老是不可抗拒的,只有死亡才是每一个人的最终的归属。
孤独和无奈充斥着人生。
但其中也有片刻的阳光。
这些阳光是爱是希望,它存在于每一个幸福的当下,也存在于美好的儿时记忆。
写了这么多也挺凌乱的。
理不清楚的就是人生吧。
原作者:罗杰·伊伯特 Roger Ebert原文:RogerEbert.com译者:Elegie挽歌http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995原文发表时间:11月5日,2008 我认为《纽约提喻法》你必须看两次。
我看了第一次,知道了这是一部伟大的电影,同时知道我没能完全理解它;我看了第二次,因为我需要;我又看了第三次,因为我想要。
即使是对于没看懂的观众来说,这部电影也会在他们心中生长下去。
现在这个年代,很多人甚至连一次电影都不看。
不过生活中也有其他的选择——不一定是电影,但是人们必须能够幻想。
如果我们不以任何一种方式“看电影”的话,我们的思想便会腐烂凋零。
这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。
就像《沙崔》(Suttree),那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样,你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍,你才能明白整部电影是多么的精美。
影片的表面看起来令人气馁,然而影片的深度引人入胜。
当影片作为一个整体串联在一起,揭示出它自己的秘密之后,你便会急切地又一次回来看这部电影,就好像它是一个护身符一样。
喔,这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。
不过,如果人们害怕一部有可能会好的电影的话,他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢?
《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。
以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公,影片包含了每一个人的每一种生活,以及这生活的种种妥协与失败。
(译者:这正是“提喻法”的所在)稍微想一想,你就会发现,我的上帝,这正是关于你的。
无论你是谁。
生活应该是这样运作的:我们从我们自身中破壳而出,并展开自己来到这个世界中;我们试图实现自己的欲望;我们又叠回到我们自身中,之后死去。
在这个标尺上,《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。
Caden Cotard(由菲利普·塞默·霍夫曼饰演)是一位剧场导演。
他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀,所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻,所有人都有的傲慢和恐惧。
换句话说,他可以是我,他可以是你。
职业,名字,种族,性别,环境,这些全部都可以变化,然而其核心的“人”始终是同样的。
生活是这样发生的:如果我们幸运的话,我们会找到自己所想要做的事情;如果我们同大多数人一样的话,我们会找到自己所需要做的事情。
之后,我们会用这件事情来获取食物,住所,衣物,伴侣,安慰,第一本莎士比亚,模型飞机,芭比娃娃,一把米饭,性爱,孤独,一次威尼斯之旅,耐克,饮用水,整容手术,儿童保健,狗,药物,教育,车,精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。
为了达到这个目的,我们扮演起这个我们称之为“我”的角色,试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。
在这个过程中,我们会将生活中的人区分开来,划入不同的隔间。
同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。
然而,我们所能定义的,只能是自己头脑中对于这些人的投影,因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。
人们的行为是会与我们预料相反的,人们是有他们自己的意志的。
最终(的情景会是这样的),新的我们的投影会定义新的他们的投影。
有的时候,我们自己的不同投影会有分歧,我们会屈服于种种诱惑——(我们会说)哦,神父啊,我除此之外别无选择!
我感觉像在地狱一样!
我忏悔!
(然而很快)我(就会)再次屈服于诱惑。
把这一点记在脑子里,等经历过岁月,挫折,更高的智慧和更多的不确定性之后,再来理解它。
最终,你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。
查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一:他真正地将剧本转化成了他的媒介。
大卫·马梅是另外一个这样的作家。
不过,他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本(比如让·谷克多,哈罗德·品特,和威廉·福克纳)的伟大又是不一样的。
考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。
这次,他当起了导演。
很明显,他只关心一个主题,即人的头脑;他只写一种情节,即人的头脑是如何与现实,幻想,错觉,欲望,和梦境相交流的。
《成为约翰·马尔科维奇》,《美丽心灵的永恒阳光》,《改编剧本》,《人性》,《危险思想的自白》。
这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的?
考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。
在一部电影中,人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑;在另一部电影中,一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟;在另一部电影中,一个游戏节目主持人是,或者说他认为他是,一个国际间谍。
在《人性》中,一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。
在他成人之后,他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。
行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的?
《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。
考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。
那巨大的,一层叠一层的布景,正是我们对于生活这项企业的区域划分;那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。
他们中的一些人饰演替身,被分配去做一件不可能的事情。
(理论上来说)他们可以自主的表演,可以不顾导演的指挥。
(也正因此,)他们试图控制他们自己的投影。
与此同时,这一切的源头,我们的主人公,日渐的衰老和疲劳,病态和绝望。
这究竟是现实还是梦境?
这世界不过是一出舞台剧而已,我们也不过是台上的演员。
这全是一出戏。
这戏即是现实。
这并不是一篇传统意义上的影评。
因为对于这部影片来说,没有必要介绍角色,介绍演员,对他们的表演加上几个形容词。
看看卡司表上的名字,你知道我对他们的评价是怎样的。
对于他们来说,这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情,尤其是等在一旁让导演做决定的时候。
影片的片名(Synecdoche, New York)究竟是什么意思?
意思是说这就是片名。
别跟自己较真了。
(在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。
首先它是一个双关语。
影片设定在美国纽约州的城市Schenectady,New York。
而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。
提喻这个词发音很怪,念出来的感觉大概是Si-neck-de-key;而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。
其次,片名也直接点出了影片的主题和野心,即是所谓的“提喻法”——以小喻大。
影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活,却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。
其实,人生中最大的谜团,就是人生本身。
)
《Synecdoche, New York(提喻纽约)》这部09年Cult Film神作,名字僻怪,戏中有戏再有戏的层叠拟仿和无穷镜像,逼近人生与戏剧边界的哲味探讨,“彩色的屎”、“微缩油画”、“烟火公寓”等隐喻意象,更是古灵精怪,教人穷思竭虑症发作。
看了第四遍还是似懂非懂,依旧重生对意义未明的焦虑和因此引发的思考强迫症,但再次看到尾声处,纽约中产阶级白人知识分子男性剧作家步出自我,置换成他剧作中那平凡清洁大婶,并在大婶的出色执导下与她共感,亲历她种种幽微的悲欢,最终死去,我又恍惚地哭了一遍。
治愈执导词:You realize you are not special.The specifics hardly matter.Everyone is everyone.So you are Adele, Hazel, Claire, Olive.You are Ellen.All her meager sadnesses are yours.It is time for you to understand this.As the people who adored you stop adoring you,as they move on,as the world forgets you,as you recognize your transience,as you learn there's no one watching you, and there never was,you think only about driving.Not coming from any place.Not arriving any place.Just driving.指示代词作为代词的特类,靠一种简洁的构式往往就能言表万象,妙传奥义:"Everyone is everyone."每个人都是每个人。
于是你与我同质同构。
于是你会懂得,没有人观望你,事实上从来没有人观望你: “You learn there's no one watching you, and there never was."为什么清洁阿能够尽显导演风范?
因为剧作家是清洁阿姨,清洁阿姨是剧作家。
剧作家走出大婶家,看到经营将近二十年的巨大剧场已是一片荒颓景象,实物比例的道具楼宇统统破敝,大小角色悉数身亡,是喻示剧作家自我的消解,执念的释放,因为整个剧作的铺排就是对他整个存在神经质般的拟仿。
忆记、自恋、生命的终止与浩大剧作的完成共时。
法语的achèvement,德语的vollendung,既指终结状态,亦指完成状态,最合适的中文等价词大抵是“完结”,一个词转达两层意义。
全剧最后一句台词是大婶说:“Die.”然后镜头渐次灰白,恒定的灰色中演员表缓缓升起,直到示完。
99%的电影演员表都是黑底白字,HBO散文式旷世剧集《Six Feet Under(生前身后)》大结局时演员表是罕见的白底黑字,《Synecdoche, New York(提喻纽约)》更其诡异,灰底灰字,就连演员表的呈现也注入象征。
片尾曲《Little Person》由本片怪才导演Charlie Kaufman填词,淡泊静好的爵士曲风,小人物叙事角度的独白,从容演绎寂寞与爱的普世况味,句句贴心。
独白说:I'm just a little personOne person in a seaOf many little peopleWho are not aware of meI do my little jobAnd live my little lifeEat my little mealsMiss my little kid and wife听到高潮这段不禁颤了一下:And somewhere, maybe somedayMaybe somewhere far awayI'll find a second little personWho will look at me and say"I know you.You're the one I've waited for"我那卑微的小幸福。
我那卑微的小忧伤。
常常在想,我将在哪天遇到另外一个卑微的人,他会对我说:我认识你。
我等你好久了。
又是一部如梦一般飘忽不定却让人回味的片子,看似支离破碎,却又流畅如水。
不改查理考夫曼一贯的鬼才风格,比《暖暖内含光》,《傀儡人生》更有突破性更接近天马行空。
该片不像在叙事,不像《暖暖内含光》那样穿越片段与回忆,而更像是在穿梭时光和理念。
那些导演头脑里支离破碎的意识夹杂在故事的每个缝隙中,让人思索共鸣。
你在该片里找不到一个确切的主题,它像一面镜子,不同的观众从镜子里会看到不同的面孔,这就是查理考夫曼风格。
影片夹杂着关于死亡,生活,孤独,爱情,错过,得失等等关于人生中诸多元素的探讨,尽管有意无意地穿插幽默元素,但基调却是低调,忧郁,沉重的。
片中的导演卡登用几十年的时间试图构建了一个模拟的城市,让所有的演员在城中演绎各自的人生,并邀请他人演绎他自己。
而卡登自己,一直作为导演和观众,像上帝一般审视这出人生百态戏和自己的人生,像是对生活的逃避。
一直坚信自己快要死去的卡登,在几十年中面对的却是自己身边亲人的一一的离去,错过,失去与死亡像一张无形的手不断敲打着他的神经,让他无法释怀。
在现实与幕中的交错与纠结中,卡登迷失了,甚至不敢面对自己的人生和那些生活本身的悲剧。
在几十年排练中,他始终让别人演绎着自己,许多角色由于演员的死亡都由不同的人轮流替换着演绎,让观者感到人生的短暂,以及开始思考作为一个单独的“人”的意义。
卡登最后在剧中演绎这一个女清洁工的人生,而清洁女工本人却演绎着卡登的角色,在这样矛盾的交换中,我们听到一个声音:“每一个人都可以成为每一个人”。
也许,每一个人的心中都有一种冲动想成为另一个人,只因为我们不愿意面对真实自我的种种缺陷。
但是,在拥有另一个人的人生后,我们并不能就此摆脱生活本身的痛苦。
卡登遭遇着同样悲伤的折磨,迷失在生活与虚构中。
最后,他的戏始终没有拍完,演员一一死去或是离开,“城”衰败的场面如同生活中所有的悲伤和衰败一般缠绕在他周围,驱之不散。
最后,卡登接受着一个事实,那就是死亡,这是每个人都必须面对的,他依靠这清洁工梦中的母亲肩上进入永恒的安静。
卡登眼中的画面静止了,纯白,仿佛他所有的悲伤都已随之结束。
时间依然流走,另一些人依然走在人生的戏中,演绎着自己或别人的生活,承受着生命的一切,轮回不息。
查理·考夫曼在1999年凭借《傀儡人生》这个脑洞大开的原创剧本一举成名,进入到千禧年后,努力不懈地创作出好几个天马行空的剧本:《人性》、《改编剧本》、《美好心灵的永恒阳光》,令斯派克·琼斯和米歇尔·贡德里这两位小圈子里受追捧的MV导演迅速为广大观众所认识。
考夫曼的剧本构思奇特,充满了无拘无束的幻想和荒诞不羁的人物,情节发展也是令人捉摸不透,自然获得了鬼才编剧的美誉。
为他人做嫁衣多年的考夫曼终于在2008年执导了自己的导演处女作《纽约提喻法》,并入围当年戛纳电影节竞赛单元。
虽然最终空手而归,但是这部处女作征服了不少观众,更成为美国首席影评人罗杰·伊伯特的年度十佳电影。
考夫曼挑选演员很有眼光,奥斯卡影帝菲利普·塞莫尔·霍夫曼自不必说,而片中几位实力派女演员更是深得我心,凯瑟琳·基纳、米歇尔·威廉姆斯、珍妮佛·杰森·李这三位美国独立电影里常见的面孔在片中奉献出亮眼的演绎,而最令我心满意足的是可以看到萨曼塔·莫顿和艾米丽·沃森同台演出。
这两位都是当年我非常倾慕的英国女演员,因为她们都敢于挑战难度极高的角色,尽管在这部电影里她们没有这样的机会发挥,裸露和床戏对她们二位而言实在是小菜一碟。
影片围绕一位戏剧导演的生活和工作而展开,时间跨度从他的中年贯穿至老年,他和妻子的婚姻出了问题,离婚的妻子带着女儿远赴德国继续艺术创作。
他孑然一身留在纽约,和身边的几位女子发生感情纠葛,之后获得一笔资金去实现自己庞大的艺术梦想。
用简单的几句话恐怕难以概述出这个中年男性情感题材的奇妙之处,只因其高密度的叙事时间、梦幻的逻辑和逼真的剧场感,令人在观看过程中忽然有一种怅然若失的眩晕感,之后又或者是恍然大悟的观感。
▲开头一幕示范何为高密度的叙事时间这表面上看来是稀松平常的日常生活,实际上叙事像一匹野马似的,挣脱了物理时间的规律。
细心的观众不妨留意,开头短短十分钟不到的时间里,讲的却是跨越了一个多月的事件。
女儿的成长过程更是令人咋舌:从四岁在家,到11岁跟随母亲到德国,之后是30岁全身刺青出现在色情俱乐部,当观众醒悟过来,已发现她在病榻上垂死并谴责父亲对自己不闻不问。
还有更为奇怪的,这个微缩纽约的庞大计划已经进展多年了,但是现场的演员才开始抱怨,为何排练了这么久却没有观众前来观看?
这种高度压缩时间的手法成为考夫曼的一种独有的风格,不仅隐藏了时间流逝的过程,还省略了很多关键的细节,让观众在高密度的叙事情节里迅速脑补其遗落的细节,于是给人带来一种晕头转向的错觉。
其次,男主角究竟获得了多少资金,竟能无休无止地延续这个疯狂的艺术计划?
片中由始至终也没有交待。
但这个规模越来越大的微缩城市并不是男主角臆想出来的幻境,这是鬼才编剧考夫曼特有的脑洞所致。
只要你接受了这种“梦幻的逻辑”,其他更稀奇古怪的细节便不会造成观影的障碍(不停着火的房子、前妻在艺术馆展出的微缩油画等等)。
▲戏剧导演让演员扮演自己和情人片名中“提喻(synecdoche)”一词的发音和纽约州东部城市名斯克内克塔迪(Schenectady)类似,而片中那个微缩版的纽约也位于此地。
提喻这种修辞手法是用局部代替整体,或者反过来。
这个奇怪的片名具有一语双关的含义,指的是片中的戏剧导演复制出一座几可乱真的纽约城来指代整个人类世界。
戏剧导演建造出这个愈发庞大的剧场,给演员排练和表演提供了难以想象的广阔空间。
而在这种人造剧场感的笼罩下,男主角的真实生活与戏剧虚构情节之间的边界渐渐变得模糊,到后来他找来演员扮演他自己和情人的时候,这种暧昧不清的体验便达到顶峰。
不过,从故事后半段情节来看,混淆真假的叙事把戏并非考夫曼的主要目的,他更在意的是透过刻画这位戏剧家的一生,传达出对人生的无奈慨叹。
这是发生在一个戏剧导演身上的故事,但仔细看下来又具有相当普遍的意义,也能发生在我们每个人身上:恋爱、婚姻、子女成长、离婚、子女叛逆、事业失败、疾病、孤独、衰老……人生总是充满着无穷无尽的失望,而最终无法逃避的终点便指向死亡。
不仅人生如此,艺术也一样,也难逃消亡的命运,最后一幕整个微缩城市破败不堪、演员相继离世就是最露骨的暗示。
这是一个奇幻的故事,但感觉上也是一个甜蜜的故事。
当然,从本质来看无疑是一个极度悲伤的故事。
考夫曼擅长用幽默的口吻来讲述悲剧,用光彩动人的笔墨描绘孤独者和失败者。
尽管其结局无一例外都以死亡告终(今年的新作《我想结束这一切》也如此),却没有常见悲剧题材的那种催人泪下的感染力,往往是在令人难以捉摸的情绪氛围里,让观众跟随着主角体验其人生经历的酸甜苦辣,以达到感同身受的终极目的。
考夫曼迄今执导的三部作品都或多或少具有宿命色彩,但又因其高度风格化的剧本和极度迷惑的叙事技巧而掩盖了悲观的论点。
这使得他的作品像是不断拆开一个包装讲究、设计精美的礼物盒,最后发现里面只是一朵枯萎褪色的花。
这部作品我已经无法用电影的语法甚至任何剧情之外的东西去进行批判了。
因为我的内心阻止了我这么做。
我完全没有看懂,但是我的心已经冷如死灰,这部电影真的诠释了什么是真实与艺术。
但在最后又导出了自己的课题,而且用许多超现实的手法进行描述,虽然很传统好莱坞的拍摄手法,但在这样的剧情下似乎起到了一种魔力。
我潸然泪下,在小丑2019之后我再也没有看到如此压抑的电影,而这部电影不只是压抑更是将人带向了一次真正的解脱又或者一次答案。
完全看不明白
电影不是文学,想表达点儿内涵就必须要用电影自己独有的语法,而不是大段大段的只具有文学属性的台词
昏昏欲睡~
Synecdoche.New.York.LIMITED.720p.BluRay.x264-REFiNED
好老套的视听语言
人生究竟是梦还是戏
还是刻意了点,比如那个着火的房子,反复出现,仿佛能听到导演在镜头后面提示观众:这是一个隐喻呀。
工整有余...
纽约戏剧导演怎么全都妻离子散,寻死觅活,头破血流,一定是这世上最最痛苦的职业。
你是我心中冉冉升起的新經典。Charlie.Kaufman 不是人。
太他妈的的深奥了。完全看不懂啥意思。
前面还是写实,突然一下子就蹦到写意去了。其实戏中戏的想法非常不错,如果拍好了会非常牛B,可是拍成这样太纠结了。导演是个诗人,而不是个会讲故事的人。勉强看完……
刚开始有点woody allen,后来装X装失控了。想要别人知道你的孤独,还想说的鸡犬升天,就得有老头吃山芋之勇气,猛杵自己。
看到他在地下室上厕所我实在看不下去了 就受不了生病这样的镜头 至于简介里说的剧 可能还是挺有意思 总之开头很闷
太晦涩灰色,断断续续看了一天才看完
有点烦躁 可能我们都有的那些恐惧和遗憾
果然有些八部半,对意识流作品总是有种疏离感,压抑无序混乱。电影没看懂,看了好多篇影评还是没懂!客串好多
真心没看懂,每个人对生活、人生的定义不同吧,目前,以我的生活状态和人生观很难参透电影的深意(个人觉得调整心态乐观点,生活会轻松愉快些)
说实话,我真的看不太懂,也许要到很久很久之后,也许这辈子都不懂了。
看得有些費力