红颜

【红颜】-- 中国版的【西西里的美丽传说】一般我看到类似“中国版的xxx”的title，我就会有点慌，要么就是发行方的商业化噱头，要么就是主创们拿不出手的遮羞布。

但是这部红颜在我心里是可以和西西里相媲美的。

李玉不是学院派出身，没有多少电影叙事技巧和运镜基本方法，她拍电影全靠自己观察人类，用她自己话说，“我的电影是凭本性拍出来的。

”她也热衷以女性视角看世界，在多部影片中表达了当代女性的困境与现状，比如【苹果】【观音山】，当然还有同性电影【今年夏天】。

在这部电影中，除了男孩小勇，其他男性配角多以不负责任的负面形象存在。

女主角小云与男同学相恋诞下一子后随波浮沉，一边唱戏一边游走皮肉生意，同时她还相信爱情，对周遭的声音充耳不闻，她不在乎类似“破鞋”的称呼，尽管那种称呼对于女性来说无异于堕落和放弃尊严——不是所有的语境下的“破鞋”都像王小波的《黄金时代》一样被解读成真爱与自由。

影片中有一场戏我印象深刻：马路上装鱼的农用三轮车侧翻了，车上的鱼洒落一地，活蹦乱跳，人们忙着捡鱼丢进侧翻的车里，紧接着鱼又立马从侧翻的车里跳跃出来，如此往复。

大家都在埋头捡鱼，没有人意识到应该先把车子扶正。

这幕戏很绝，倾倒的车子和鱼，多像主角小云倾倒的人生，从年少产子开始，她的人生就开始侧翻了。

所谓竹篮打水，方向不对了，任她再努力上进，拼命抗争，她的自尊、梦想，一切的一切都没有容器可以承载。

即使是她的母亲，作为血缘上最亲密的人，也没法帮助她将人生“扶正”，事实上在那个年代的蜀中小城里，根本没人有这个“将人生扶正”的意识，大家都像影片里多次出现的流水，或湍急或悠闲地顺着河道流向远方。

要说缺点的话，也许是由于预算的局限，比较可惜的就是配乐不行，与影片调性没有很好地统一起来。

这一点在李玉之后的作品中有很好的提升（包括摄影、剪辑等的全面提升），但终究没能再超越红颜。

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。

80年代初的西南小镇。

妈妈偷偷打开了女儿扉页上写着“偷看日记可耻”的日记本；老师在厕所意外发现女高中生怀孕的秘密；男孩和女孩各自远走他乡。

十年剪影。

她是川剧团的当家花旦，却在酒色交错中卖唱着；她是妩媚妖娆的台柱子，也是众人眼里的狐狸精；她也以为是这样。

搔首弄姿地大声放歌，间歇中暗第咒骂；理所当然地有着老相好，麻木坦然地接受谩骂；不相信爱情不打算结婚及时寻欢偶尔放肆，她以为这是她的位置。

十年成长。

他是个早熟的孩子，对异性有着骚动与好奇；她是女神，她是完美的化身。

他决定保护他，尽管是一厢情愿；他竭力讨好他，为了证明他的存在；他期盼长大，因为长大才有爱与被爱的权利。

他给她的生活涂抹了一缕阳光，尽管她不自知；她给他的生活带来了新鲜期盼，他努力地成长着。

如果故事就到这里如果这只是一段朦胧的少年恋曲随着时间渐渐消散或是愈发浓烈的情感那么我会毫不留情地说这是抄袭西西里早已经发生过这样美丽忧伤的传说如果故事就到这里她的生活将会继续和他的美好，和他们的丑恶故事的结局是：他是她10年前生下的那个孩子大人们联合起来谎称孩子已离世孩子在辗转反侧后来到她的身边她再次离开为了他完整的童年和美好的幻想她必须隐藏真相简单而正式的告别仪式他哭着问能不能再见到她她哭着说就不要再去送了在缓缓前行的火车过后站台那个单薄落寞的身影……有人将文学作品分为喜剧和悲剧；又有人说其实悲剧并不可怕，悲剧不等于悲观。

悲剧是美好的愿望破碎，是希望的破灭。

而这种破灭来自主客观的矛盾，来自现实和理想发生冲突之时。

聪明的人会在悲剧发生后及时调整与顺势，或者说神秘的世界会在下一次展现他的善良。

悲剧充满了偶然性，而这种偶然性是下一次喜剧发生的希望所在；悲观却残忍得多。

对未来毫无规划，对生活并无期盼，存在即真理，对于所有发生的事情都当作是生活的本该，然后在完全消极的适应生活中，被生活引向困境……悲观就是一种悲剧的必然性。

如此说来，这是部悲观的电影。

——导演说：拍摄电影《红颜》是为了展现女性的一种精神困境。

一个罕见的比女主角还要身材好，还要pp的女导演 能拍出《红颜》这样的电影 我需要向台风飓风狂飚的《今年夏天》过后产生质变的李玉致上一敬

《西西里美丽传说》有多经典就不用我多说了，莫妮卡·贝鲁奇因为这部影片一举成为性感女神，众人给她点烟的镜头也成为影史经典，多少人开始是冲着她绝美的胴体去看的影片，结果看到最后黯然神伤。

早在2005年，一位不知名的女性导演带着一群不知名的演员拍摄了中国版的《西西里美丽传说》，本片虽然在国际电影节上几乎颗粒无收，但它催人泪下的剧情，女性视角下细腻的笔触还是感染了无数人。

这就是电影《红颜》。

那一年，张艺谋拍出了《千里走单骑》，徐克拍出了《七剑》，王小帅拍出了《青红》，顾长卫拍出了《孔雀》...《红颜》在这些影片中显得名不见经传，可是许多影评人却说它是2005年拍的最好的中国电影。

据说徐静蕾看完本片后泣不成声，导演李玉凭借此片在崭露头角，之后她和范冰冰合作先后拍了《苹果》《二次曝光》和《万物生长》，在中国女性导演中独树一帜。

15年过去了，互联网已经如此发达，禁片纷纷解禁后，《红颜》依旧蒙着神秘的面纱不为人所知。

我觉得原因有三：第一是本片名字起得太过俗套，红颜薄命，红颜知己，红颜祸水，光看名字根本不知道影片讲得是什么，再配合影片比较劣质的封面，像某个小县城的影楼拍出来的，满满的塑料感，许多人压根儿没兴趣去看。

第二是本片的演员实在是没有名气，主演刘谊虽然是四川省川剧院的当家花旦，但在电影圈是个十足的新人，她身材算得上匀称，面容算得上出众，但比起莫妮卡·贝鲁奇，那就差得不是一星半点儿了。

第三是本片的题材太过惊世骇俗，讲述的是母子不伦恋。

其实类似的话题影视作品里也不少，比如《雷雨》比如《满城尽带黄金甲》，但那些作品里都是儿子和后妈，尚在我们接受范围内，可《红颜》中10岁儿子和亲妈搞暧昧，实在是冒天下之大不韪。

那么《红颜》究竟讲了个什么故事？

其实抛开那些噱头，它不过是讲述了一对母子分离-重聚-再分离三段式故事，谈不上多么新奇。

1.母子分离故事发生在四川某县城，1983年，还在读高二的小云意外怀孕，她和男友被开除。

男友外出打工，留下小云独自在凄风苦雨中生活。

小云的母亲是一名小学教师也是一位单亲母亲，得知女儿的丑事后怒打女儿，小云已经怀孕七八个月，不适合流产，母亲只好找到一对不能生育的夫妻，打算等孩子出生后将孩子送给他们。

小云男友的姐姐刚好是妇产科医生，刚刚离婚没有孩子，她帮助小云生下了一名男婴后想要占为己有，她没有把男婴送给那对夫妻，当成自己的孩子抚养。

小云的母亲一直蒙在鼓里，她以为孩子已经送人，还骗小云说孩子生下来死了。

多重巧合下，小云和孩子就生活在同一个县城，彼此却不知道对方的真实身份。

2.母子重聚10年后小云成为了一名川剧演员，在县城唱戏赚钱，有时候还要唱流行歌曲取悦观众。

因为高中被开除名声很臭，小云一直嫁不出去，万般无奈当了小三，成了众人口中的破鞋。

另一边那名男婴逐渐长大，取名小勇。

小勇就就读于小云母亲的班级。

他调皮捣蛋经常去小云的剧团厮混。

一来二去，小勇和小云就熟悉了。

有一天小云在台上表演，原配大闹舞台，带着儿子暴打小云，一旁的小勇奋勇出击，保护小云。

还有一次，小勇的舅舅去世火化，小云得知后陷入了痛苦之中，因为死去的人就是她的初恋。

小勇察觉了小云的异常，对她异常关心，整个县城里，小勇是唯一真正关心她的人，尽管小勇只有10岁。

小勇信誓旦旦地表示自己想娶小云和她过日子，童言无忌，但小云还是很受感动，让小勇亲吻了自己的脸颊，两人之前仿佛产生了某种情愫，周围人也调侃小云，说小勇是她的小情人。

小云最终熬到了情人离婚，她走上了婚姻的殿堂，但婚礼上她却受尽嘲讽和调戏，新郎和调戏她的流氓大打出手，她期盼的婚姻不过是一地鸡毛。

3.再次分离母亲最后通过当年那对不能生育的夫妻知道了真相，她告诉小云，小勇就是她的儿子。

小云如坠冰窟，她无法面对小勇，决定离开这个县城重新生活，火车缓缓开动，小云远走他乡，留下儿子小勇在车站踽踽独行......我们没必要回避，许多人看《红颜》是冲着“母子恋”的噱头去看的，影片中也确实有这方面的刻画，但极度克制，点到为止。

比如小勇偷看小云洗澡，还把她的裸体画到画布上，被小云抓包惩罚他晾衣服，这一段拍的不色情，不淫荡，反而充满了童趣。

再比如饭桌上，众人怂恿下，小云和小勇一对母子喝了交杯酒，在我看来这更多的是一种亲人之间的惺惺相惜。

本片最大的尺度也不过是小勇浅吻了小云的脸颊，这和普通的小孩亲吻母亲真心没啥区别。

一个10岁小男孩有性意识吗？

一定有，但那只是一种朦胧的浅浅的感觉，佛洛依德就说我们每个人骨子里都有恋母恋父情节，所以小勇对母亲的懵动是人之常情，不是违背人伦，更何况他压根儿不知道眼前那个极具吸引力的女性就是自己的生母，所以我们将成年人的污秽想法强加到一个10岁孩子身上，未免太过严苛了。

本片更应该关注的点是小云的命运。

她犯过错误，高中偷食禁果导致意外怀孕，但这个错误的代价太大了，整个县城给他判了死刑，宣布这个人精神死亡，因为年轻时犯过一次错，所以这个人一辈子不能翻身，不能婚嫁，只能当破鞋，只能被调戏被殴打，难道这不令人感到恐惧吗？

一个没有一丝容错率的社会是可怕的。

我由小云想到了小说《白鹿原》里的田小娥，想到了电影《菊豆》里的菊豆，她们三个都是中国悲情女性的代表，她们渴望性爱，一步错，只能步步错，然后走向无可挽回的灭亡。

性是男女平等的，可在中国的大环境下，男人追求性天经地义，女人追崇性就是不守妇道，实在看不懂。

《红颜》的故事距离我们不过30年，这种可悲的现实依旧没有彻底消除，我现实中认识一个女孩，她得了精神分裂，犯病时在村子里裸奔，丢尽了人，最后老公和她离婚，她没脸在村子里待着，只能跑到上海打工谋生，深夜的时候常常和我倾诉离愁别绪。

看《红颜》的时候我总是想起那个朋友，我们常说人言可畏，可人言不止可畏，还能杀人。

2020年我们国家要彻底脱贫，我觉得一个国家有多发达，不能只看有多少高楼大厦，什么时候像小云这样有污点的人可以有尊严的活着，什么时候我们的国家才能真正走向复兴。

鱼是这场不伦恋的暗指。

小勇夸口自己会叉鱼，自己叉不中，只好偷鱼送给云姐。

说明小勇无法凭借自己的力量开启与云姐的关系，只能以旁门左道的方式另辟蹊径，暗喻两人的不伦情感是不被社会道德所认同和允许的。

小勇偷拉电线和云姐电鱼无果，甚至导致全镇停电，两人溃逃也暗示了这场情感的地下性和注定无果的悲剧性。

苏老师去找小勇姑妈时，门外的人们不停地捡从翻倒的三轮车里掉落的鱼则标志着不伦之恋彻底的结束。

鱼车不翻正过来，再多的努力也是徒劳。

而这场不伦之恋就是一辆无法翻正的鱼车。

如果电影结尾穿插小勇提着自己叉的鱼出现在火车站台上，而火车已经远去的镜头的话，整个电影会更令人回味。

（可能是妙笔，也可能是败笔）电影中还有一个意味深长的情节，即小勇打开父亲的骨灰盒，拿出里面的碎片把玩的画面。

这一幕第一眼看上去，滑稽可笑，容易使人生出“父亲的好大儿”之类的吐槽。

回过神来，却是钻心的疼。

与母亲的不伦恋是道德规范下，以人间禁忌为形式上演的悲剧。

而这一情节中，真理和欺骗相互纠葛，死亡与存在殊死博弈，无知同愚昧偷欢交合，它所体现的悲剧性，远远超过了道德规范所能指的范畴。

在无知和欺骗中犯罪，背离真理，才是最大的悲剧。

另，故事叙述平铺直叙，但也贵在脉络清晰，简单明了。

台词方面，能体现出制作团队丰富的生活经验，简直是现实生活的翻版。

两个小演员（小勇饰演者94年生人，刘谊89年生人，届时一个11岁，一个16岁）的演技对现在某些流量剧主演的演技简直是降维打击。

更显得那些恬不知耻为自家哥哥“伸张正义”的粉丝实在愚不可及。

李玉导演最尖锐的女性电影《红颜》，总体来说我认为这是一部关于流放的片子，正好对应了伍尔夫所说的" As a woman I have no country . As a woman I want no country . As a woman , my country is the whole world ."非专业人士，电影中有几点比较打动我，列举说下：1．片名红颜这个名字设置的让我感觉会有点文不对题，当我看到这个名字时对这个电影的预期和电影内容讲述方式不符，红颜会让我觉得有美貌加成，围绕此展开矛盾之类，但却也不是。

2．具体男性形象的缺失片中出现的男性都是被符号化的工具推手，没有所谓的真实化描写，孩子小勇反抗的似乎确是一个更加虚无缥缈的抽象化的父权（在没有具体对象甚至根本没有具体动机的情形下）。

3．流放游历于规则之外的人终被流放。

我记得最后有一段母亲痛骂她的情节（因为她不愿抢子）这究竟算不算对自己之前决定的一种悔恨和报复？

母亲和姐姐因为寂寞而争子以倾注感情和自我于"子"的容器中，对于他们而言，子是一个器具。

而对于女主小云而言，感觉"子"是因为他个人本身而被赋予价值而不是因为"子"的身份，相对而言，感情也更加纯粹与诚挚。

每个人被流放都是因为过度在意"子"的身份而不是"子"作为人本身。

4．小勇和小云小勇对小云天然的毫无条件的保护和迷恋让这个故事生动而有趣。

小勇是一个不完美的真实单纯但不单调的小男孩，他和小云喝交杯酒，他说要娶小云他张着忽闪忽闪的大眼睛问小云"是夫妻相吗？

"小云和小勇告别那场是全场最令我心碎的时刻，小云让小勇抚摸她的脸，就像在抚摸这十年来的痛楚和转瞬即逝的甜蜜。

他们是母子却从未践行过母子之间的感情，小勇给予小云的是及时的安慰。

小勇抚摸小云5．寓言整部片子像一则寓言，因为这个象征性更强的子，三个女人都受到惩罚，然而生命中又只剩下他可以聊以慰藉，即使是不幸的根源也无法舍弃，女人的命运无法通过自己得到救赎，必然借助他者，借助客体，而客体却是悲剧命运的源头。

小勇亲吻小云在父权的秩序里女人找不到出口，即使是三个能动的主体也没办法挣脱掉束缚给自己的人生打开新天地。

一个得到主流社会认可的女人，人生只有唯一一条正路，那就是在外观上、形式上，拥有长久的婚姻。

它在内容上是否幸福，并不重要。

另一条会承受非议但足以自保的道路是，单身一辈子，不和男性扯上任何情感和肉体关系。

除此以外，都是岔路。

谨小慎微和如履薄冰是一种必须，因为小云们没有失误的资格，也没有改过的机会，行差踏错一步，结局都可能是万劫不复。

中学时，每年高考前的体检，流言都漫天飞舞——考前体检，学校又检查出了几个怀孕的女学生。

传话者的语气当然相当鄙夷，据说结局会是，她们将被学校开除，不能参加高考。

当时我竟然没有质疑过，真的吗？

怀孕了，凭什么不能参加高考？

那些让她们怀孕的男同学为什么没有出现在流言里？

到我高考体检的时候，记得是在内科的诊室，女医生要按我的腹部。

我作为一个没有早恋的“好学生”，竟然也感到紧张，躺在床上禁不住开始担心，如果她误诊了，我是不是会名声扫地。

高一时，我那栋教学楼下面有一个小花园。

一楼不知道哪个班，有一对男女同学是恋人，经常下课时在花园旁边说悄悄话，那个女生长得特别漂亮，路过的次数多了，我已经对他们很眼熟。

后来不知道为什么，他俩开始吵架了。

有一次我路过，听见女生在哭，说：“我就这么糟蹋我自己的身体……” 然后他们就没有出现在那里过了。

高二分科以后，我换了新班级。

过了一段时间，听高一时的朋友说，当时班里有一对男女同学谈恋爱，男生告诉其他男同学，他和女生发生过关系了。

于是这件事情立刻全班传遍，甚至传到了已经不再原班级的我这里。

我记得那个女生看起来很斯文，戴眼镜，说过她有一个很小的弟弟。

这在基本都是独生子女的我这代人里是很少见的。

听到这个传言以后，我没有再见到过她，不知道她要怎么活下去，还能不能正常在班里学习。

那是我第一次感到诧异，为什么男性可以把私密的事情作为吹牛的资本，完全不考虑女生会面对什么。

上了大学。

大一下学期，听同学说，学院里的某对男女同学在一起过又分手了。

男生也是，告诉兄弟们他已经和女生上过床了。

我们学院有三百多人，我可能是最后知情的几个人之一。

我当时真的好恨，恨那个男同学，尽管我并不是受害人。

我还想过，如果那个女生和我相熟，我一定帮她去揍死那个男的。

这类流言对年纪渐长的成熟女性当然不会再有过大的杀伤力，但它永远都是随时会招呼上来的屎盆子。

在律所上班时，我听说过屎盆子包括但不限于，某女合伙人的成功是因为她能坐在法官大腿上喝酒，某女合伙人和两个不同的男的生了两个孩子（即便都是已婚状态），某女合伙人被人在单位公众号留言说和别人的老公乱搞。

唯二没有传闻的女合伙人，一个的父亲是省级老干部，另一个的丈夫有权有势。

我不知道有没有任何一个女性的事业发展，能够干干净净地，不被和任何一个男的扯上关系地，被归功于她自己。

写到这，和李玉的电影都没有什么联系。

有这些感慨，也是因为这部电影对我来说太写实。

小云故事的开始，只比我相熟的一些女性惨了一点点而已。

我有两个表姐和一个表嫂，都是未婚先孕结的婚。

原因都是父母原本反对她们的恋情。

她们为了表达反抗，怀孕了。

于是父母失去了所有话语权，不得不及时止损般地同意她们嫁人。

其中一个表姐还选择了私奔，大半年以后回来，已经怀孕六个月。

我去参加她的订婚宴时，看到她一直不自觉地用手抚着鼓起来的腹部，感到震惊，震惊于她对男性的信任。

现在想来，她们不过是比小云的运气好了一点点而已，那些男人没有像王峰一样跑掉，他们留在了原处。

也只是暂时留在原处。

这三位女性，现在一个已经离婚，一个独自抚养孩子与离婚无异，一个不打算离婚但丈夫外遇不断。

离婚了，当然又会变成旁人口中带拖油瓶的贬了值的女人。

小云和她妈妈能怎么办呢？

可能正确的做法是，生下孩子以后不送人，留着自己抚养长大，然后祖孙三人其乐融融。

但那是八十年代，谷爱凌式的家庭是不被认可的。

小云的妈妈选择欺骗女儿孩子死了，大概还是希望女儿还有机会开始新的人生，哪个母亲会不这么希望呢？

其实哪有机会了啊。

一个在小镇上由于未婚先孕被用学校大喇叭广播开除的少女，没有受到足够的教育，八十年代，连外出打工都无处可去。

离乡除了做妓女，没有别的活路。

留在镇上，可以活下去，但已经是一个“破鞋”了，除了去做所谓下九流的戏子，做不了别的。

她也失去了和“正经人”恋爱结婚的资格。

只有有妇之夫会来找她搞婚外情。

作为“破鞋”她理应人尽可夫，如果拒绝了乡镇企业家的“要约”，那是她不要脸。

婚外情对象的老婆可以带人来砸了她演出的场子，扒了她的衣服，让她衣不蔽体地躺在地上，没有一个人会来帮她。

因为这些都是“破鞋”应得的。

如果小云在15岁时没有无知地和王峰在一起过，如果她没有不幸地怀孕，如果她没有害怕地瞒了几个月，如果她没有被好事的老师发现，如果她上完了学，和她的妈妈一样成为一个小学老师，她可能有机会过上体面的人生。

可能丈夫也会抛弃她，像电影里那些模糊的丈夫们一样。

她的人生大概率还是相当悲苦，但会好很多，因为没有人敢在大街上打她，也没有男人敢给她开价。

乡镇企业家跟小云说：“你还把自己当处女吗？

”这话好熟悉，前两天北大牟某的聊天截图里才见到过。

几十年过去，女人们的生命还是一场走钢索。

李玉：女人的心能走多远今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。

折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。

“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。

”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。

”因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。

”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。

李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。

当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。

”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。

纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。

电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。

“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。

可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。

”李玉74年生，但看上去还要更小。

她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。

当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。

从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。

“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。

所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。

我也不大会拍幸福的家庭。

”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。

我喜欢男人，享受两性关系。

我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。

”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。

“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。

” 将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。

在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。

回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。

”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。

“母亲是一个失败者。

她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。

”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。

“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。

从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。

女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。

这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。

”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。

不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。

她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。

每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。

我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。

小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。

”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。

儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。

”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。

就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。

“什么都不拍的时候，我就会观察。

”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！

”到现在还是广院、北影等院校的教学片。

“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。

一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。

”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。

那种积淀很有价值。

现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。

”《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。

”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。

李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。

她甚至没什么照片。

“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。

女人的可爱更真实。

”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。

李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。

“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。

我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。

房子都分了。

我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。

”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？

”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。

”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。

反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。

”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。

我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。

”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。

“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。

结果给禁了。

”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。

04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？

”几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。

尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。

从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。

“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。

第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。

”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。

我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？

”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。

“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。

”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。

”人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。

当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。

”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多