爱尔兰人

刚看完《爱尔兰人》，发现里面出演过《大西洋帝国》的演员有不少！

和两位小伙伴讨论了一下，又查了查资料，有认出的，也有没认出的，发条帖子总结一下最让我意外的是罗伯特•肯尼迪，我居然没认出他和《大西洋帝国》里的半脸杀手Richard Harrow都是由同一个人扮演的！

其实也看过他戏外的样子，然而看《爱尔兰人》时只觉得这人好眼熟

最惊喜的莫过于男主妻子Mary是《大西洋帝国》里我超爱的Angela Darmody。

最好认的大概是Tony Pro和Skinny Razor，他们在《大西洋帝国》里分别是Al Capone和第三季大反派Rosetti。

以上四位的豆瓣页面。

查资料时还偶然发现这次很出彩的小Peggy在12-13年时演过《大西洋帝国》里女主Margaret的小女儿。

小伙伴看出这位Tony Solerno的扮演者在《大西洋帝国》四、五季里演过Al Capone的哥哥。

他在《火线》里饰演光头警探。

以下两位分别在《大西洋帝国》里演过市长和Al Capone的手下。

这位真没印象了[允悲]

根据IMDb，《爱尔兰人》里至少有十位演员出演过《大西洋帝国》，但此帖目前只能找出九位，已经尽力了欢迎大家补充！

电影《爱尔兰人》的结尾部分，两位FBI探员向曾经叱咤风云的“爱尔兰人”弗兰克，询问多年悬案的相关信息。

弗兰克警觉地告诉他们去问自己的律师，探员告诉他律师已经死了。

弗兰克脱口而出“他死了？

是谁干的？

”。

岁月是所有人都无法打败的对手，即使曾经身处巅峰翻手为云覆手为雨，喧嚣过后尘埃落定，曾经的峥嵘岁月，都已成为江湖传说中的陈年往事，一切只不过是笑谈中的过眼云烟。

爱尔兰人 The Irishman (2019)导演: 马丁·斯科塞斯编剧: 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安主演: 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西 / 安娜·帕奎因 / 杰西·普莱蒙类型: 剧情 / 传记 / 犯罪制片国家/地区: 美国语言: 英语上映日期: 2019-09-27(纽约电影节) / 2019-11-01(美国点映) / 2019-11-27(美国网络)片长: 210分钟

鲤鱼心中个人排名黑帮电影第一《教父2》，第二《美国往事》，第三《教父》，第四《爱尔兰人》，第五《盗亦有道》。

这部在我心中是《美国往事》之后最伟大的黑帮电影史诗。

马丁·斯科塞斯导演的这部史诗级别的黑帮电影，是今年我最期待的一部电影，没有之一。

电影根据查尔斯·布兰特小说《听说你刷房子了》改编，时间跨度长达四十年，讲述黑帮杀手“爱尔兰人”弗兰克与黑帮大佬罗素，以及全美卡车司机工会领导人吉米·霍法三人之间，几十年的恩恩怨怨血雨腥风。

“爱尔兰人”弗兰克（罗伯特·德尼罗饰），曾经是一位二战老兵长期在意大利战斗，能够说一口流利的意大利，因为爱尔兰裔的身份被冠以这个绰号。

经历了数年的残酷战争生活，弗兰克以服从命令为天职，对于执行命令的杀戮行为麻木不仁无动于衷。

弗兰克偶然的机会结识了黑帮大佬罗素，弗兰克冷血的潜质很快得到了罗素的赏识，渐渐成为了罗素麾下的得力干将头号杀手。

罗素（乔·佩西饰），有真实人物原型，美国黑手党幕后举足轻重的话事人。

此人严谨低调很少在公共场合露面，名气远远没有卢西亚诺或者卡邦那样响亮，实质上却是可以横跨纽约五大家族和芝加哥集团两大势力，当之无愧的黑白两道威名赫赫的实力派人物。

罗素可以视作是弗兰克恩师一样的人物，两人之间的羁绊远远不止于大佬和马仔之间的关系，与此同时他也是让弗兰克与霍法建立联系的纽带。

吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰），全美卡车司机工会领导人，非常复杂难以评价的真实历史人物。

一方面他是当之无愧的美国工人运动斗士，从三十年代就一直活跃在与资本家斗争的最前线，后来成为美国工会领导人，会员超过两百万。

另一方面霍法与美国黑帮实力，以及政治人物有着千丝万缕纠缠不清的联系。

后入刑13年，1971年被时任总统尼克松特赦之后，不顾一切谋求连任，于1975年神秘失踪成为美国历史上的著名悬案之一。

吉米·霍法在执掌卡车司机工会期间，不仅在资金上与黑道有密切联系，一些见不得光的脏活累活也要借助黑道之手。

电影中霍法与罗素是老相识，当他在芝加哥有麻烦时，向罗素借兵，罗素推荐了自己的头马“爱尔兰人”弗兰克。

弗兰克以客将的身份出现在霍法的身边，长期的朝夕相处让两人结下了深厚的感情，在霍法的扶植之下弗兰克成为地区工会的领导人。

前面说的我心中五部经典黑帮片中，罗伯特·德尼罗在四部中是主演，绝对是银幕教父第一人。

阿尔·帕西诺主演了其中的三部，乔·佩西主演了两部。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺虽然同时出演了《教父2》，但是这部采用的双线索平行叙事，罗伯特·德尼罗出演老教父维托·柯里昂的年轻时代，阿尔·帕西诺演的是儿子麦克在西西里避难时的故事，电影中两人没有交集，也没有任何对手戏。

两人曾经在《盗火线》和《火线特攻》合作过，这部是两人第三次合作。

罗伯特·德尼罗与乔·佩西共同主演了，马丁·斯科塞斯1990年导演的《好家伙/盗亦有道》，在这部之中两人就贡献了极为精湛的演技，乔·佩西还凭借这部赢得了第63届奥斯卡金像奖最佳男配角。

在这部中马丁·斯科塞斯和乔·佩西超越了自己，达到了个人演艺生涯的巅峰，尤其是乔·佩西不怒而威的强大气场威压全场。

导演今年77岁，乔·佩西今年76岁。

阿尔·帕西诺的角色比较适合他的戏路，基本也回复到了最佳状态，老人家79岁是这部戏中，主要角色年纪最大的一位。

罗伯特·德尼罗在这部中文戏没的说，几场和乔·佩西的对手戏，让人有种不忍告别的心酸，可惜这部中只有他有比较多的武戏，76岁的他电脑可以把面容找回昔日的风采，动作不行了，充满了迟暮的遗憾。

这部从导演到演员如果都可以年轻二十岁，有可能将电影的高度再提高一个档次，但是也不一定，岁月的沉淀把这几个人打磨的深邃而醇厚，二十年前他们也未必能有今日炉火纯青的境界。

电影这种凝重的气氛，也让很多朋友感觉电影的节奏缓慢。

这点上不要说与北野武或者杜琪峰，导演的动作成分很高的黑帮片比，就是和《教父》，和《美国往事》相比，这部在节奏上也要慢了很多。

这样的原因可能有两个，首先这部是迄今为止格局最弘大的一部黑帮电影。

不要说《盗亦有道》《美国往事》这样街头混混黑帮小角色的故事，即使是《教父》也是一个家族的兴衰史。

《爱尔兰人》不一样，说罗素凌驾于纽约五大家族之上，有点夸张了，最起码他是可以影响纽约五大家族的，甚至可以说他在每个势力的影响力总和，要远远超过任何一位家族首领。

这里说的是电影，不是黑帮历史。

电影中托尼相当于一位角头老大，当他与霍法交恶以后，无法说服罗素的情况下，始终不敢直接与霍法翻脸。

霍法最终的悲剧是他以为自己在工人中影响力，让托尼，罗素甚至弗兰克这些人惧怕。

他想错了，工会和黑手党虽然有相似之处，却压根是两个体系，他在工人中的赫赫威名，在托尼眼中无足轻重。

电影的高潮部分，即使在托尼准备好了一切，仍然等待的是罗素的首肯。

而对于罗素来说在动手的前一天，还是想与霍法坐下来再谈一谈，做最后一次挽回的努力。

当霍法在电话中拒绝了弗兰克之后，罗素见已经无可挽回，才决定实行另一套方案。

而电影中另一位家族首领乔，在得罪罗素之后的当晚，在自己妻子孩子的眼前，被弗兰克枪杀。

两相对比，同为老大要动罗素的朋友，没有罗素同意没人敢直接下手；而做掉另一位老大，罗素对自己的手下示意一下足够了。

电影之所以节奏要比一般黑帮片慢，是因为角色的身份决定的，到了罗素，霍法这种地位，是运筹帷幄决胜千里，而用不着喊打喊杀快意恩仇。

这一点在罗素的身上体现的最为突出，乔·佩西也是三位演员中表现最突出的一位。

电影中罗素下定决心之后，对弗兰克下达命令之前，有一个桥段罗素一边做菜，一边对弗兰克说计划有变。

罗素情绪平稳，语气缓和，波澜不惊，但是不怒自威的压力让弗兰克显得惊慌失措心惊胆战，当然罗伯特·德尼罗的对手演的同样出色。

我由衷的希望今年奥斯卡的影帝给乔·佩西，这部中教科书式精彩表演，足可以教教晚辈什么才是演技，真正的大佬是用眼睛杀人的，是诛心的。

武戏文打谈笑之间已经决定了另一位重量级人物最终结局，缓慢的节奏之下却是令人不寒而栗的暗潮涌动，这种带给观众心灵深处的震撼，是漫画改编作品无法做到的。

我看这部电影的时候，过了三个小时之后，我有种害怕看进度条的感觉，我从心里不愿意这部电影结束。

对于马丁·斯科塞斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，乔·佩西来说这是一部完美的谢幕之作。

对影迷的我来说，在电影结束之前我心中充满了不舍，我可以断定对于这四位古稀之年的老人来说，这部电影是他们艺术生涯中最后一座让晚辈难以企及的高峰，与此同时对于他们自己来说也是，他们也很难再有机会超越自己了。

而电影中霍法这一角色，无论是在电影中，还是在现实中，都是一位权势熏天的人物。

电影里弗兰克说他是当年美国总统之后，全美国最有权势的人，可能有点夸张，但是也没有夸张多少。

前段时间有部奥巴马投资的纪录片《美国工厂》，在内地网络上展开了激烈的讨论。

有些朋友上升到了资本家与工人之间的阶级仇恨，也对但是肯定不太准确。

美国的工会，肯定与我们内地单位的工会不一样，也和很多朋友所认知的工会不太一样。

美国的工会性质在这部里能够完整的体现，霍法与罗素的区别，这部里用弗兰克的女儿佩琪作为了分界点。

弗兰克和罗素夫妻，和霍法夫妻算得上都是通家之好。

但是佩琪对于罗素和霍法两人的态度截然不同，她亲近霍法，畏惧远离罗素。

电影通过佩琪之后说出了霍法光明的一面，他让工人得到了稳定的工作，疾病和养老保障，他是一位带领卡车司机对抗资本主义的罗宾汉式的人物。

这种定义没有错，但这只是霍法的一面，一部分而不是全部。

电影开始的一个桥段非常有意思，弗兰克当时还是一位卡车司机，像《盗亦有道》里毛贼一样，在运输的途中会偷窃运输的货品卖给黑帮。

一次他做的太过分把一车的牛肉全都偷光了，到达送货地点时只剩下了一辆空车。

而律师得知细节之后，按照卡车司机工会的条款，不仅让弗兰克无罪，而且老板还不能因此解雇弗兰克。

这里不用完全理解美国法律，只要体会一点就可以，当两百万卡车司机在工会的领导下团结起来时，不说合理诉求可以要得到满足，即使明摆着是无理要求，资方很多时候也是有苦难言无可奈何。

我这里无意讨论美国工人运动或者社会制度的公正性，话题太大留给相关专业的博士做毕业论文选题差不多。

我就根据电影中霍法这一角色，说说我对电影中卡车司机工会的理解，这部分电影的写实性很强，基本可以体现五六十年美国社会的一个侧面。

霍法不是黑帮人物，这也是他在监狱中称托尼“你们这种人”，让托尼恼羞成怒的原因。

但是霍法手中却握有让黑白两道，都垂涎三尺的两种力量，第一公会的养老金储备是一个体量巨大而又监管相对薄弱的资金池，第二公会是可以左右选举结果的巨大票仓。

也就是说身为公会领导人的霍法，手中掌握着财富和选票两大资本社会最重要的两种力量。

而霍法的悲剧也正在于此，他不止一次说“我“”的公会，他迷失了这两种力量并不是属于他自己，而是两百万卡车司机团结起来交给他管理的力量，忘记了最初他奋斗的初心，这才是他悲剧宿命的根源。

其实不只是霍法一个人，罗素，弗兰克和所有在电影出场时，被标注最后结局的角色都一样，迷失在欲望中的灵魂，注定老无所依，孤独的在岁月的痛击之下一败涂地。

这部是和《教父》《美国往事》一样殿堂级的伟大作品，在未来很长的时间里会有很多的解读方向，我现在的感觉就是再写几千字，仍然有种意犹未尽和词不达意的遗憾，这可能也就是一部伟大的电影，真正的魅力所在吧。

资源分享，娱乐资讯，深度评论，关注微信公众号：鲤鱼电影手册 lydysc2017

老马（马丁·斯科塞斯）已经76岁了，而《爱尔兰人》则是他漫长导演生涯中的第26部电影，也是他最难产的一部作品。

从2010年立项到现在上映历时九年，不仅拍摄周期长（106天），成本也极其高昂（近1.6亿美元），以致于在项目推进过程中不断出现预算超支和资金断裂的问题。

年纪这么大还能活跃于影坛的导演是不多见的。

老马从上世纪60年代拍片至今，广泛涉猎无数类型题材，斩获世上几乎所有最重量级的大奖，收获多数同行无可企及的票房和财富，人们不禁好奇，到了现在这个年代，这样一位功成名就的导演为何还要如此挣扎于创作？

《爱尔兰人》算是一部黑帮片，而在30年前，黑帮电影早被老马拍到了极致。

1990年上映的《好家伙》是他个人难以跨越的一次高峰，这部被大众广泛认可为仅次于《教父》的黑帮电影，生动刻画出了美国黑道人物极富魅力的生活形态。

随后，老马在1995年的《赌城风云》与2002年的《纽约黑帮》中再次涉猎黑帮题材，但许多人对于后两者的态度则是感觉平庸多过期待。

所以时隔多年后重返黑帮题材，不计成本的召回昔日原班人马拍摄这部《爱尔兰人》，导演的目的是否是想重新突破自己，超越往日巅峰？

而《爱尔兰人》相较于老马之前的作品，是否又想表达新的东西？

《爱尔兰人》改编自查尔斯·布朗特2004年的回忆录《听说你刷房子了》 （I Heard You Paint Houses）。

“刷房子” 在小说中本身是一句黑话，代指“杀人”这一行为，因为人在被杀之时，血液四处喷溅，正如颜料般粉刷墙壁。

本书的背景是美国一桩著名的历史悬案。

1975年，美国著名卡车司机工会领袖吉米·霍法（Jimmy Hoffa）突然神秘失踪，有人推测他被黑手党谋杀，因为其失踪前计划的最后一个行程是与两位黑手党领导人会面。

警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。

而在2003年，一位83岁高龄的名叫法兰克·希兰（Frank Sheeran）的人在去世前不久曾联系到本书作者，坦言自己就是当年杀死霍法的凶手。

历史上的 法兰克·希兰于是这部作品就详细的把法兰克·希兰从一开始如何白手起家走入黑道，认识和接近吉米·霍法，直到两人产生纠葛，最终将霍法杀害的全过程完整记录了下来。

《爱尔兰人》影片的第一幕就是发生在一个养老院里，由罗伯特·德尼罗饰演的这位白发苍苍的老者，悠然着面对着镜头，对着影院里的观众叙述着自己的一生。

随后，长达三个多小时的影片在各类回忆和插叙中徐徐展开。

很多人疑惑，这样一个简单的故事何以做到三个半小时的片长？

《爱尔兰人》不仅做到了，而且还做得相当的饱满，令人意犹未尽。

就在整个影片的前半段，导演耗费大量篇幅解释了为何 法兰克·希兰 就是注定要遇见 吉米·霍法 并与其产生纠葛的那个人。

由 罗伯特·德尼罗 饰演的 法兰克·希兰法兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰）原本是一个二战后退伍的老兵，在经历了战场上种种激烈残忍的杀戮后，回到了和平社会，当了一名卡车司机。

不得不提，此时这位人物所身处的境遇，其实就跟1976年同是由德尼罗的扮演那位越战退伍回来的“出租车司机”一样。

这些人在经历过战场上的生死较量后，或多或少的都会对这个世界感到一些迷茫与困惑，他们并不知道接下来的人生应当走向何处，未来的自己在这世上又要扮演怎样的角色。

而与黑手党大佬 罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）的一次偶然相遇，希兰得到了机会，很快成为了一名黑道中人。

布法利诺自年轻时起就是活跃的犯罪分子，他能一步步领导自己的犯罪家族做强做大，这其中少不了过人的胆识与看人的眼光。

他一眼就相中希兰，与其成为亲密伙伴，给了他足够的施展身手的机会。

由乔·佩西 饰演的黑手党大佬 罗素·布法利诺就这样，通过参与一系列残酷激烈的犯罪活动，希兰向众人逐渐证明了自己的业务能力，也似乎找到了后半生所擅长与热衷的事物。

而也就是因为这份杀人不眨眼的沉着与镇定，希兰得到了重量级人物吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）的关注和赏识，并逐步迈入了他人生中的又一轮跌宕起伏。

在许多人的心目中，吉米•霍法是位英雄。

他自幼丧父白手起家，在年仅二十多岁时就成为卡车司机工会里的活跃人物，为广大工会成员争取了相当多的权益，同时也为整个工会的发展和壮大做出了许多贡献。

在他担任工会领袖期间，工会的规模一度达到了两百多万人，成为了美国最大的工会组织。

因此，在影片中，当我们看到希兰与霍法相交甚欢，希兰的女儿对自己父亲是感到骄傲的（这也是他女儿这辈子唯一欣赏过他父亲的时刻），毫无疑问，能结识霍法这样一个万人敬仰的工会领袖，任何一个中下阶层的家庭都会倍感荣光。

历史上的卡车司机工会主席：吉米·霍法当然，霍法身上也有不少污点，从早期的工会生涯开始，他就持续参与有组织的犯罪活动。

1967年担任工会领袖期间，他被指控参与贿赂和诈骗，并被判处入狱监禁13年。

直到1972年他主动辞任工会主席后，尼克松政府才松手准许他出狱。

在阿尔·帕西诺的演绎下，霍法是一位极具戏剧魅力的人物，他拥有强大的口才与魄力，爱吃冰淇淋，并且异常的守时，对于开会迟到这类事常常无法容忍。

当然他的致命缺点也不少，比如狂妄自大，控制欲极强。

他自命不凡地认为工会就是他的个人财富，没人能有资格从他手里夺走工会主席的权力。

阿尔·帕西诺 演绎下的 吉米·霍法很多人都会把这样的一个角色作为当今美国某位政治人物的影射，至于影射的这个人是谁，想必看过电影的人都会清楚。

电影更是牵涉到了当时的黑帮与时任总统肯尼迪的种种联系，在这些黑帮分子眼中，是他们最早帮助肯尼迪赢得了大选，但肯尼迪当选后非但没有报答，反倒指派其弟弟担任司法部长，对黑帮实施打压。

因此最后的暗杀肯尼迪事件似乎更像是一次黑帮团伙的密谋报复，而本片中的主角法兰克·希兰更是为那轮刺杀行动提供了三把步枪。

总之，这一系列黑手党与政治人物的种种神秘纠葛，都让人不自觉地联想到了影片对于当今政治的影射与讽刺。

影片随后进展到了高潮，众黑帮领袖对霍法狂妄膨胀的野心逐渐无法忍受，终于到了希兰受托去杀霍法的时候。

影片一分一秒的还原了当时那个事件的场景。

我们看到霍法来到了那个著名的“Red Fox”红狐狸餐厅停车场，正打算会见当时的两位黑帮领袖，商讨他重夺工会主席的事情。

希兰则按之前与几位黑帮领袖的密谋，与两个黑帮小弟开车去见霍法。

随后，早就等的不耐烦的霍法，将信将疑地上了希兰的车，他们共同去到了一处秘密地点。

当希兰和霍法两人走进那个空无一人的房子里时，霍法这才发现不对劲，急忙拉着希兰说“我们还是走吧”，没想到就在这时，希兰一枪回头将霍法毙命，鲜血有如刷房子一般的溅在了墙上。

此时房子外阳光明媚，在房外的等待的两位小弟默默地进来收尸。

“Red Fox” 红狐狸餐厅：吉米·霍法的失踪地点整个刺杀过程导演都是轻描淡写，表面是云淡风轻，实则暗流涌动，看了让人不禁长吁一口气。

为什么希兰会杀霍法？

以正常思维，似乎很多观众不大接受希兰的决定。

毕竟他与霍法一直关系不错，没有直接利益冲突。

霍法一直待希兰很好，是希兰几十年的老朋友，更是希兰的人生导师。

他关怀希兰的家人，逢年过节还给他们送礼物，希兰的女儿更是一直崇拜着霍法，在霍法失踪后，她都一直无法原谅自己的父亲。

因此从人之常情上讲，希兰完全有拒绝去做这件事的理由。

但“Business is business”，处决霍法本身就是几位黑帮高层的决定，希兰只是在履行他的职责罢了，这不是个人情感可以左右的。

作为一名职业杀手，唯一要做的就是履行雇主的要求。

“断绝人之常情”是做这门生意最基本的职业素养，“绝不心慈手软”更是得以在这世道生存下去的神圣法则。

在《教父》《好家伙》等传统黑帮电影里，家庭往往对黑帮人物的命运有着决定性影响，成功者常常能平衡好家庭与事业的关系，而失败者的悲剧则往往起源于或伴随着家庭的破裂。

《爱尔兰人》却有些不同，它仿佛只是这帮男人之间的故事，家庭对这些人物的决策和行动无法构成太多影响。

希兰的整个家庭——他的妻子及儿女从头到尾对他都是相对的若即若离，希兰的女儿从小看着自己的父亲拿枪夜出晚归，既没有表达强烈的不满，也没有表达赞许或肯定，唯一能做的，只是恐惧与回避。

因此，希兰最后的孤独终老也是非常现实的结局，这是他自己选择的，也是不可避免的。

最后，坐在养老院的轮椅上，希兰笑嘻嘻的带领我们回顾完他自己的大半生。

他既不是一个成功者，更不是一个失败者。

他只是一个一辈子默不作声，踏踏实实做事的普通人，他的职业是杀手，自始至终的恪守自己冷血的职业道德，圆满的完成了雇主交给他的工作，平安的活到了最后，这与他那堆被断肢爆头的同行们相比，也算是个善终。

导演花了三个半小时篇幅，讲的不仅仅是这个普通人的非凡一生，更是让我们从他经历的这些事里，见证美国50到80年代的这批黑手党人独特的做事方式与精神风貌，回味这群人一路走过的那个辉煌、腐坏、残暴、温柔的时代。

希兰本人有对霍法这件事感到过内疚吗？

至少霍法失踪后，在他打给霍法妻子的电话中，我们能感觉到，他是真的有那么一丝痛心的。

由CGI生成的不同时代的罗伯特·德尼罗让现年76岁的罗伯特·德尼罗饰演这名40多岁的职业杀手，是影片的一大看点，也是一次挑战。

影片花费昂贵代价，大面积的采用了类似于《本杰明·巴顿奇事》 的 CGI 虚拟重构技术，将几位老演员脸上的皱纹去除，让他们的面部更为紧致，更显年轻。

但坦率地讲，外表的年轻化实际上难以掩盖一个人神态与精神面貌的衰老，这点尤其体现在罗伯特·德尼罗身上，单看他走路的姿态以及行凶杀人时的反应速度，我们就能明显察觉出一种年迈者的力不从心。

因此，无论成本高昂与否，CGI 其实未必能成为角色年轻化的最好选择。

试想一下，倘若《教父2》中年轻的维多·克里昂改用由 CGI 年轻化的马龙·白兰度来饰演，效果其实未必好过重新找一位更年轻的演员（后来找的正是罗伯特·德尼罗）。

但我们并非是在这里否定这套 CGI 的方案，至少让人出乎意料的是，饰演的吉米•霍法的阿尔·帕西诺在这次其实是一反常态：在 CGI 的帮助与个人的卖力表现下，他有如返老还童般的找回了年轻时《闻香识女人》中的那番神韵。

这部《爱尔兰人》与前作相比，更像是老马传奇黑帮系列电影里的一部华丽的谢幕之作，这位老者有如那位“爱尔兰人”，一辈子兢兢业业，创造了不计其数的荧幕形象，历经成长与辉煌。

如今在年迈之时，他能不遗余力的找回年轻时的搭档，带领我们重新领略一番属于他们那个时代的样貌和风采，这对整个电影行业，对全球影迷观众，包括对他们自己而言，都是一件幸事。

去年，老爷子伊斯特伍德一部《骡子》证明自己宝刀未老。

今年，同样是老爷子，老马让德尼罗、帕西诺、佩西同时加盟《爱尔兰人》，还捎带手把大西洋帝国的优秀配角招致麾下，这完全是黑帮片的一场盛宴，久违了。

当然，老爷子讲故事的水平毋庸置疑，前铺后垫，将弗兰克传奇的一生娓娓道来。

这也是为什么故事好看的原因，首先是其真实性，故事有原型，其次是老爷子对黑帮片的偏爱，又有生活，二者缺一不可。

以往，我们看了很多黑帮片，那些只要有律师就可以横行的社会，有钱人真的他妈可以为所欲为的样子，好像离我们的生活很遥远。

毕竟，黑社会只能在资本主义国家，在金钱主导体系下而存在，还得具有政治影响力什么的，就像本片那样。

但是从这部片子里，我看到了“有组织犯罪”的共同下场，哪怕是在大洋彼岸，他们的结局都是那样的相似。

聊几个类似的小故事，如有雷同，纯属巧合。

文笔不好，您凑合看。

背景介绍：由于我爸的原因，我打小儿的生长环境跟弗兰克的孩子差不多，接触的叔叔大爷十有八九都不是善类，借用爱尔兰社会人儿的黑话，这其中不乏刷过房子的。

北京，二十多年前，初冬。

老刘经过了八三年的洗礼，积极改造，提前回了家，并且在朋友的帮衬下开起了饭店，赚了不少钱。

可是人嘛，赚了钱就飘了，心态也不一样了，吃喝嫖赌抽样样儿都沾点儿。

最主要的是脾气也随着财富的积累，一天天变大了。

那天中午，老刘在自家的饭馆儿张罗生意，门外进来一家老小，领头儿的是李叔儿。

俩人四目相对，李叔儿点点头儿想要打个招呼，可老刘一扭头，愣装没看见，给客人上菜去了。

李叔儿当年可是跟老刘一个车厢去的新疆，比老刘晚回来两年，别人不知道怎么回事儿，李叔儿心里最门儿清，老刘这孙子是个花儿犯啊。

（花儿犯，指男女之事，强奸，猥亵。

）当年讲究，“偷轻抢重，沾花儿要命。

”李叔儿当着家人二话没说，该吃吃该喝喝，就当没发生一样。

转天，李叔儿带着俩兄弟去砸场子，一人占一个桌子，一盘花生米，一瓶二锅头。

他以为拍唬拍唬老刘，老刘说两句好听的，给自己个台阶儿就完事儿了呢。

老刘见状也知道怎么回事儿，都没用正眼瞧他，这要按当年的行市，别说立马道歉，就连发生都不会发生。

可是现在不一样了，老刘有钱了，张嘴就一句话，“什么年代了，还耍胳膊根儿呢？

给我滚蛋操。

”李叔儿没想到老刘现在这么牛逼了，张嘴骂道，“C你妈，你个臭鼠眉，你杂操的还知道自己姓什么吗。

”话音未落，老刘叫来的一帮人像拖死狗一样给李叔儿打了出去，当着街里街坊的，李叔儿嘴上始终没认怂，只不过被打得不轻。

李叔儿窝火，这口气一直咽不下去，大病了一场。

其间片儿警还去了家里数落了他一顿，话里话外向着老刘，那意思要不是老刘的恩典，他还得赔人家钱。

半年之后，三笑饭店，通体海蓝色的玻璃被太阳照得五颜六色。

老刘本身就混社会，要面子，还特意找了几辆虎头奔，请了一些当地所谓的流氓大哥。

婚礼照常举行，就在老刘带着媳妇儿挨桌敬酒的同时，门外进来一位穿着风衣的男人，径直走到老刘的身后，掏出了一把锯了枪筒儿和枪托儿的五连发，照着脑袋就一枪。

一声闷响之后，老刘的脑袋只剩下半个，花白的脑子溅了新娘一脸。

一切发生的很快，老刘应声倒地，李叔儿最后也没跑，也知道跑不了，就为了出口气。

依旧是北京，依旧是二十多年前。

刚刚出来的南叔儿混的风生水起，在那个年代，短短两年就已经赚到了千万的家产。

当然，这不乏大哥的帮衬，做的是砂石厂的买卖，说是厂子，就是非法开采。

当年北京大力整治沙尘暴，就是针对这些砂石厂，由于是无本儿的买卖，暴利行业，所以能干这行儿的也绝对不是一般人，你得有人，有钱。

南叔儿进去之前本身混的就不错，讲义气，下手也够狠，在圈子里有一号。

而且这次办了保外，两年就出来了，基本没什么影响。

我对他的印象有限，那次我爸在家玩牌儿，半夜有人敲门，来的正是王叔儿，小矮个儿，长的精神。

他说媳妇儿玩牌被抓赌的带走了，托我爸帮忙捞一下。

我爸跟南叔儿关系不错，赶紧跟着他去了派出所，还好，人还没送看守所。

朋友办的漂亮，连赌资都退了。

后来南叔儿请我爸和办事的朋友吃饭，我跟着一起去的，吃饭的时候，南叔儿谈笑风生，一点儿看不出来与普通人有什么不一样。

但是吃完饭，我爸的朋友跟怹说，“这孙子不一般，离丫远点儿。

”我爸当然知道朋友这句话什么意思，毕竟人家当了一辈子差，看人准，但是怹也没多想，毕竟南叔儿对我爸一直挺尊敬。

两年后，南叔儿不止发了财，性格也变了。

当时帮他忙的大哥，在一条道上有两家砂石厂，守着路口的生意好，是大哥自己的，靠里边儿的生意一般，是大哥送南叔儿的。

大哥生意多，对于砂石厂的生意根本不在乎，当初给王叔儿也是为了帮他忙，顺便笼络一下人心，关键时刻还能为自己出力。

那个年代做生意讲究与流氓为伍，有面儿。

但是挣到钱的南叔儿已经不满足眼前的一切了，他夜里找人劫车，不许从大哥的砂石厂买料，必须从自己的厂子买，否则就是一顿胖揍。

买料的司机无所谓，买谁的都一样，可是给大哥看场子的兄弟不干了，开始跟大哥汇报。

起初大哥并没在意，你无非就是想多赚钱嘛，我给你，对于大哥来说，这是九牛一毛。

后来南叔儿得寸进尺，跟大哥谈判，“我要买你的砂石厂。

”大哥心平气和地问他，“怎么了，兄弟，钱不够花？

”“够花，但是你挡我道了，生意不好。

”接着南叔儿又说，“要不然这样吧，你把我砂石厂买了，我不干了。

”“好，你开个价吧。

”“500万，现金，我走人。

”大哥笑了笑，点头答应了，“钱，我明天给你备好，现金。

”转天，大哥带来了现金，足足五大包。

大哥临走前说，“兄弟，我劝你一句，这钱你赶紧花，别到时候你有命挣，没命花，带到棺材里去。

”南叔儿当然不怕这种威胁，他也是打打杀杀过来的，只说了一句，“那不是你操心的事儿。

”不过南叔儿许是忘了，大哥也是流氓起家。

当天，圈子里就传出这么一句话，大哥悬赏，后备箱里装了两百万现金，谁卸了南叔儿两条腿，这钱就归谁，一条腿一百万。

结局自不用说，从内蒙来了几位兄弟，连续蹲了南叔儿一礼拜，失手打死了南叔儿。

后来警察叔叔在南叔儿的砂石厂下面挖出了五六具尸体，这里面有他打架失手的，有砂石厂出事故埋的工人。

许多年以后，我爸聊起南叔儿说，“这小子的心理素质太强了，当时吃饭的时候他身上就背着人命呢。

”北京，千禧年后。

当时我正在上初中，我爸因为干砂石厂连打带罚，折了九个月。

由于是家门口的中学，家里两代人都是从这里毕业，我奶奶在世的时候更是这座中学的优秀老师，当年的校长，都是我奶奶带出来的徒弟。

所以，我爸的事儿大家都知道，在同学和老师的眼里，我能感觉到那种异样的眼光。

除了几个发小儿，觉得这事儿很牛逼以外，大家当我面都闭口不提。

校长不错，还把我叫去劝了劝，让我踏踏实实的，不要多想。

其实在我眼里，并不像影片中弗兰克的孩子，会因为父亲混社会而产生隔阂。

本身我打小儿生活的环境就这样，见惯了进进出出的叔叔大爷们，被贴墙上的都大有人在，区区九个月算什么。

我爸是为了挣钱养家，虽然犯了法，没偷没抢，不寒碜啊。

怹那会儿还跟我说，“没进过监狱的人，不算完整的人生。

”后来怹又跟我说，年代不一样了，只有傻逼才进去。

可我当时不这么想，我见证了身边太多长辈进去之后，仿佛镀金一样，出来也可以发家致富，也可以竞选官职，甚至当上了企业家。

按他们的话说，这是上大学去了，深造一下。

没错儿，就像弗兰克一样，一个出身平平的货车司机，要靠什么上位呢？

怎么才能养得起孩子和家？

混社会才是最好的出路，没有门槛儿，只要你够狠，运气够好，甚至有点脑子，在那个年代，都可以改变你的一生。

全世界的穷人大团结，这里不分国界，都是一家人。

他们的初衷都一样，为了吃上一口饱饭，才不得以而为之。

这其中，也许会产生罪恶，也许会违背道德，但是在饿肚子和违背道德面前，我会选择亲手杀死道德。

更难能可贵的是，在那个年代混社会的人，多多少少讲点儿义气。

就如同影片里，弗兰克为罗素办事儿，不是为了钱，是出于尊敬。

确实，当年叫一声大哥，吃一顿饭，撑死了来个一条龙，与现在动辄就讲价钱不一样，当年办事儿的成本极低。

那会儿的年轻人对黑帮达到了空前的崇拜，当兄弟的就算惹了事儿，大哥出面也可以大事化小，小事化了。

基本上，中华和茅台就够了，除非牵扯受害人赔偿的，才会塞点钱儿，几万块钱的事儿，就有官方的朋友帮你拍唬对方，从中调解。

所以导致了很多人加入队伍，为了能当上像大哥一样的人物，敢卖命。

道理很简单，我叔儿跟我说，“人这一辈子，有钱拿钱混，没钱怎么办？

只能拿命混。

”不过如今算是凤毛麟角了，义气两字儿当故事听，哪个不是趁你病，要你命。

毕竟，本质上来说，黑帮所谓的友谊，就像是男人之间的幻觉一样，全都是扯淡，最终还是利益至上。

全世界都一样。

不过有一点，现实生活中，就算是混黑道也不用去面临生死，大部分人还是像偷牛肉的弗兰克一样，钻钻法律空子，赚点儿小钱儿糊口。

就像我叔儿跟我说的那样，“别听他们吹牛逼，火葬场天天烧人，哪个是他们杀的啊？

真正的战士都死了，闷声发大财才是正事儿。

”年代不一样了嘛，没有那么多打打杀杀了，无论是从刑侦技术手段，到人们的想法变化，黑帮仿佛走向了陌路，大家一夜之间都成了遵纪守法的好公民。

现在法律健全，媒体发达，谁还拿着刀枪去抢地盘？

收保护费？

那不是找死嘛。

特殊手段，只能存在于特殊时期。

可就是这一点点变化，让很多老一辈的人变得措手无措。

社会上不再有年轻人给他们面子，没有规矩而言，他们依赖的传统的敛财手段早已经过时了。

他们之中，当年积累下财富的那一批人，早已经安享天年，退隐江湖。

大部分人还是过着清贫的生活，甚至落下了一身病，他们酗酒，他们拒绝看病，他们有自己的一套理论，“该死得儿朝上，别鸡8管我，早活够了...等等。

”也许是对生活的无奈，无处宣泄，只有和老朋友相聚，喝上酒的那一刻，他们的眼睛才会发亮。

我不知道这是不是混黑道的宿命，他们年轻的时候风光无限，提前透支了自己的身体和运气，就像晚年中风的罗素一样，大部分人的结局，并没有那么好。

但是，烟依然不离手，酒依然顿顿要有。

看完了影片，思绪也拉回到生活当中，那些角色，似曾相识。

那些情景，历历在目。

如果说黑帮对一个家庭会带来什么影响，那一定是深远的，可以改变三观的。

从小耳濡目染，身边的人际关系，做事方法，这些都是宿命。

就像本片中，弗兰克尽管想保护家庭，让女儿远离黑帮的破事儿，但是，当他在女儿面前出手的那一刻，就注定了结局。

不过，弗兰克要是儿子呢？

会不会崇拜他的所作所为。

黑帮，离我们那么远，却又那么近。

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。

如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。

维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。

也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。

科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。

《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。

斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。

第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。

第二层是男女关系和婚姻。

书里直接写到，也一再被引用。

第三层是知识分子的纠结。

比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。

第四层是人类的普遍困境。

一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。

她买了一家花店，和祖母一起工作。

隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。

她一直在等待救她的神秘恩人。

一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。

关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。

被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。

两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。

他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。

她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。

她又拉过他的手，塞给他硬币。

当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。

此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？

”她问道。

他点头。

他问她是否能看见。

“是的，我现在看见了。

” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事： 她说她眼睛能看见了。

她告诉他，她现在能看见他了。

她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。

有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。

结局是悲剧，还是喜剧？

整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：Don't shut the door all the way.I don't like that. Just...- leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。

以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。

当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。

这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。

当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。

临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。

他也许以此在圣诞节时怀念霍法。

之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。

戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。

他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ” 最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。

他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。

他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。

这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。

作为今年最重量级的影片之一，《爱尔兰人》终于在近期登上了荷兰银幕。

从场场爆满的情况看来，大家还是对马丁斯科塞斯充满着尊敬与期待。

当然，带着网飞庞大的资金与技术支持（投资1.7亿美元用于减龄CGI以及电影制作，并且交给马丁完全的电影掌控权），熟悉的演员班底（除了阿尔帕西诺，这是阿尔帕西诺和马丁的第一次合作），马丁得以全心全意的打造出了这部三个多小时的黑帮史诗。

电影以弗兰克（罗伯特德尼罗饰）的视角展开，并从三个时间节点对整个故事进行了叙述。

整部电影展现出了一副长达数十年的，利益集团相互勾结与对抗的宏伟画卷。

不同与以往的黑帮片，《爱尔兰人》的重点并不在于展示一个黑帮帝国的诞生，或是给人以一种睥睨天下，权霸一方的愉悦掌控感。

反而，其中充斥着个人在宏大历史环境下的无力感。

整部电影的重心体现在每个人物的个体经历上，而其中最明显的表现即是在第三段时间线中的弗兰克。

风烛残年的弗兰克，虽然语调平静的叙述着过往，但着这间全然是一个人回望一生时的愧疚，无奈，悔恨等五味杂陈的情绪。

这样的电影表现，显然与马丁斯科塞斯的经历不可分割。

作为一位在好莱坞摸爬滚打了几十年的导演，马丁与拍摄《好家伙》的时候已全然不同了。

近几年斯科塞斯拍摄的《华尔街之狼》《沉默》基本都与回望，反思有关。

他也自诩到《爱尔兰人》是一部70岁人的黑帮片，而拍摄《好家伙》时，他们都只有30/40岁。

在长达三个半小时的影片中，人物对话占据了大部分篇幅。

而对话段落几乎全部使用了教科书般精准自然的正反打，并没有任何新奇的手法。

只是让三位主要人物在时间的雕琢下，慢慢的，自由的发挥。

而阿尔帕西诺，罗伯特德尼罗，乔佩西的演出又是如此的得当，以至于你很难对这些长时间的对话（有时甚至是沉默）感到乏味或是厌烦。

于是，你可以缓缓的融入电影，去感受这些人物的成长和他们在历史洪流中的挣扎。

回想这部电影，并不会有特别多眼前一亮的新鲜感。

即使因为豪华的阵容，大多观众会带着一颗异常激动的心走进电影院。

但在观影过程中，取而代之的，是一种舒适感，和全然的融入。

这得益于马丁炉火纯青的导演技巧，以及打磨充实的剧本。

虽然其中依然有不少马丁式的暴力片段，可能会使人突然紧张。

但自然是流淌在每个人物的身体里的，那些对话中的沉默，怒火，打趣都在演员至臻的表演中完美调和。

对于70年代那些枪击与迷案，马丁并没有尝试去揭露或是阐明任何，即使电影尝试刻画着当年权力斗争的你来我往。

但真正带给我们反思，以及警醒的，还是权力和掌控带来的吞噬人性的黑暗面。

回到文章一开始的问题，流媒体与影院的关系是近年来人们讨论的重点。

而此次马丁斯科塞斯和网飞的合作无疑是一个成功案列。

即使《爱尔兰人》即将上线流媒体，但电影院的选项一直存在，有心的观众依然会选择电影院，因为那才是真正属于电影的地方。

谈起为何选择网飞，马丁说没有其他人会提供给他如此大的投资和自主权，去拍摄这样一部三个半小时的电影。

在此前制作《华尔街之狼》时，出品公司就已经对其不同寻常的片长表示过不满。

在当前的大环境下，传统电影大场很难支持一个导演去做出任何不迎合市场的尝试，即使是对于马丁斯科塞斯这样的大师级人物。

面对当前的两难境地，我们应该十分庆幸，还有这样的narrative movie，也许它需要更多时间去观看，以及更强的注意力去集中，但我们仍然需要这样的电影。

前不久，著名导演马丁·斯科塞斯炮轰漫威的言论起轩然大波。

“你知道那（漫威电影）不叫电影，老实说我想到最准确的称呼是主题乐园，那种制作精良、演员尽量演到最好的主题乐园，但它不是演员向观众表达情感的那种电影。

” 此言一出，影坛哗然。

一边是年过七旬、功成名就的“新好莱坞”大导，一边是现最具吸金力和最受年轻人喜好的娱乐大片。

短短数天，好莱坞各路大佬纷纷发声表态。

《教父》导演弗朗西斯·福特·科波拉，作为马丁·斯科塞斯的并肩战友，公开表示支持马丁斯科塞斯： “马丁说‘它不是电影（cinema）是客气了，我觉得它是可鄙的（despicable）。

” 反方也没能按耐住。

《银河护卫队》的导演詹姆斯·古恩在Instagram上回应： “超级英雄片就是今天的黑帮、牛仔、外太空冒险片，有些超英片很烂，有些很美，就像西部片和黑帮片，不是所有人都能欣赏它们，甚至有些天才也是如此，这是OK的。

” 随后，马丁·斯科塞斯在《纽约时报》上高调撰文，解释他为何批判漫威电影，并表达他对电影未来发展的忧虑。

马丁指出电影行业里，“有一些人对艺术问题完全漠不关心，对电影历史的态度既轻蔑又专横——形成一种破坏性极强的混合体。

” 这导致当今影坛是“两套分离的领域，一个是全球范围内的视听娱乐，另一个是电影（cinema）。

它们仍然会有重叠的时候，但这种情形越来越少了。

” 在马丁·斯科塞斯看来，真正的电影（Cinema）是“关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾，有时是矛盾的本性，他们可以互相伤害，互相爱护，然后突然面对自己的。

它是银幕上的意外，在生活中被戏剧化和被解释的，并扩大到艺术形式中找到可能的意义。

” 漫威电影“没有真相、没有悬疑、也没有真正的情感的危险，没什么是真正处于危险中”。

“它们名义上是续集，在精神上是翻拍，里面的一切全都是官方盖章的，因为不可能有其他的方式。

这就是现代系列电影的本质：市场调查、观众测试、审查、修改、翻新和再加工，直到它们可以被消费。

” 在当下银幕被漫威电影占据，电影展映异常艰难，独立电影院比例下降的情况下，流媒体成为了主要的输出系统。

马丁·斯科塞斯并不排斥流媒体，正是在Netflix的帮助下，他完成了新片《爱尔兰人》的拍摄。

“只有它（Netflix），允许我们以需要的方式完成了《爱尔兰人》，为此我永远心怀感激。

”

“新好莱坞”电影四杰我想，没有谁比马丁·斯科塞斯更有资格站出来说这些话。

论资历，他已是当今好莱坞最伟大的导演之一，从影五十余年，留下诸多杰作。

《出租车司机》《愤怒的公牛》《好家伙》《无间风云》等都出自他之手。

作为纽约大学电影学院第一批毕业的学生，求学期间的马丁·斯科塞斯就遇上了天赐良机：作为电影史分水岭的法国新浪潮。

法国新浪潮的“作者论”对刚踏出校园、投身电影制作的马丁·斯科塞斯产生了深刻影响。

再加上当时美国社会处于社会转型时期，好莱坞大制片厂体制逐渐走向解体。

这给了年轻导演施展才华的机会，诞生了一批才华横溢的年轻导演。

他们创作出一系列颠覆传统的作品，这些电影被称为“新好莱坞”电影。

其中《教父》导演科波拉、“星战之父”乔治·卢卡斯、众所周知的斯皮尔伯格和马丁· 斯科塞斯被认为是“新好莱坞”电影的四杰。

如果说之前的好莱坞电影以纯粹拍摄西部片、犯罪片、恐怖片等类型电影为主，那么从新好莱坞开始，大量在传统类型电影基础上融合多重主题的新电影被大量生产。

比如，马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》系列和乔治·卢卡斯的《星球大战》等是最具代表性的“新好莱坞”电影。

这些影片有一个共同的特点：抛弃了大制片厂时代的制片人中心制，强调导演作者性和多重元素，破除类型化的创作倾向。

正如马丁·斯科塞斯在《纽约时报》文章中说的： “今日的很多电影都是为快速消费而生产的完美产品，其中很多都是由才华横溢的人们组成的团队做出来的，同样，他们缺乏了一个电影必须拥有的要素：单独一位艺术家使之成为一体的视野。

” “单独一位艺术家使之成为一体的视野”，强调的正是电影的“作者性”：把电影当做个人作品那样来打造。

罗伯特·德尼罗&马丁·斯科塞斯 “新好莱坞”电影四杰都有自己偏爱的电影类型，马丁·斯科塞斯热爱和擅长黑帮题材电影。

当年，《穷街陋巷》的横空出世，引起世人关注，到《好家伙》《赌城风云》，攀至巅峰。

可以说，马丁·斯科塞斯一生孜孜以求的就是黑帮电影的艺术。

《爱尔兰人》让马丁·斯科塞斯重回拿手的黑帮题材电影，距离上一部黑帮片《无间道风云》已经过去整整13年。

影片改编自查尔斯·布兰特于2004年出版的回忆录《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），记录美国历史上最大的悬案之一，即传奇工会领袖吉米·霍法失踪案的故事。

标题是一句经典的黑帮黑话，暗指职业杀手执行任务时血溅在墙上和地板上。

在1995年的《赌城风云》后，马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗就一直寻找合作机会，德尼罗向斯科塞斯推荐了《听说你刷房子了》。

罗伯特·德尼罗在电影中饰演主角法兰克·希兰，是一名 “粉刷匠”，行走江湖有个外号，叫“爱尔兰人”。

作为一名在二战战场上战斗过400多天的士兵，法兰克·希兰退役后便以开卡车运货为生。

一个偶然机会，法兰克·希兰偶遇改变他人生轨迹的罗素·布法利诺，后者是当时宾州地区布法利诺家族的家族首领。

法兰克因为过人身手和忠诚态度赢得了罗素·布法利诺的信任，一步步进入黑帮的核心圈子。

在罗素·布法利诺的引荐下，法兰克·希兰被介绍给上世纪60年代最知名的国际货车司机兄弟会（IBT）的主席吉米·霍法，两人结下深厚的友谊。

吉米·霍法，可谓美国上世纪前半叶家喻户晓的政治明星。

自幼丧父白手起家，年仅二十多岁时成为卡车司机工会里的活跃人物。

担任工会领袖期间，一手打造了美国最大的工会组织。

1975年7月，吉米·霍法突然失踪，引发历史悬案。

警方为此展开了长达数十年的大规模调查，但始终缺乏证据，无法找出真凶。

2003年真相公布，法兰克·希兰公开站出来说，是他杀死了吉米·霍法。

通过借助弗兰克·希兰的视角，战后美国有组织犯罪画卷徐徐展现在观众面前。

同时，电影指涉了美国历史上许多政治黑幕：比如布法利诺带领的费城黑帮通过幕后操纵助肯尼迪和尼克松先后成为总统，工会的内部腐败及与黑帮的紧密联系，肯尼迪家族的权力布局与暗杀事件，美苏争霸中的“猪湾事件”…… 值得注意的是，马丁·斯科塞斯从影50余年练就的导演技艺，在《爱尔兰人中》展露无遗，令人叹为观止。

全片以法兰克·希兰坐在轮椅上的自述为开头，闪回1975年的那场公路旅行。

法兰克·希兰载着妻子和罗素·布法利诺夫妻俩，前往底特律参加一场婚礼。

随着公路旅行的展开，法兰克将记忆往前回溯，时间最终回到1950年他第一次偶遇布法利诺的时候。

自此开始，电影以顺序时间的方式展开了对法兰克传奇人生的讲述。

长达三个半小时的讲述，穿梭在三条不同时空线，有条不紊，气定神闲，展现了一位老导演的功底。

《爱尔兰人》是马丁·斯科塞斯导演生涯中的第26部电影，也是其中最难产的一部作品。

从2010年立项到上映，耗时十年，拍摄周期长达106天，成本更是天文数字。

据说，《爱尔兰人》起先预算是1.25亿美元，派拉蒙不敢接。

马丁·斯科塞斯在好莱坞的大制片厂中四处寻找投资，无果。

2017年，Netflix花费上亿美元从派拉蒙手中买下这部电影，随后追加至少1.5亿美元的制作资金，才使得电影最终完成。

即便如此，项目推进过程中仍然不断出现预算超支和资金断裂的问题。

其中成本巨大的是电影中的逆龄技术（de-aging）。

《爱尔兰人》的三位主演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔分别是76岁、79岁和76岁。

电影需要呈现他们20岁、40岁和60岁等不同年龄段的形象，除了化妆，便只能通过电影特效来让主演们返老还童。

为了不让化妆或传统的动作捕捉工具影响演员的表演，马丁·斯科塞斯一直都在开发逆龄技术。

“拍摄现场原可能需要演员穿戴的动作捕捉系统，而这些工具可能会影响到演员对细节的一些演绎。

” 早在《好家伙》中，马丁·斯科塞斯对德尼罗的表演就使用了“逆龄”技术。

据说，当时德尼罗看到小样后非常高兴，“我想，我的职业生涯有望再延长30年了。

”看来，这一愿望在《爱尔兰人》中得到了完美实现。

《爱尔兰人》已在Netflix上上线。

获得超高口碑：烂番茄33连鲜开局，新鲜度100%，均分高达8.88。

MetaCritic均分高达92，20个好评，0中评和差评！

豆瓣9.0！

黑道规则和官方规则的差别是什么？

黑道多少还讲点儿义气和道义。

而政治必须赶尽杀绝。

马田史高西斯的《爱尔兰人》，是一个黑道版的《阿甘正传》，兼具《美国往事》和《教父》的气质，和他其它电影一样拍的精雕细琢十分考究，更不用说有我最爱的AL Pacino。

所以我连着看了两遍，3小时49分钟（最后十几分钟都是字幕），如果你喜欢就不会觉得长，《牯岭街少年杀人事件》比这一部还长，十年来我看了四遍。

《爱尔兰人》是不是史诗可以争议，不能把长的都叫史诗，但它的确是个经典的黑手党电影，经典的悲剧，《爱尔兰人》有两个悲剧核心，其一是友谊和阴谋，弗兰克不得不亲手杀了霍法，其二是他和家人关系的悲剧。

第一出我觉得拍的非常仁慈也非常真实，他从后面砰砰两枪打爆头，霍法大叫一声就倒地身亡，非常干脆，我觉得拍的仁慈是因为并没有让他捂着伤口瞪着眼看向弗兰克再死。

即便如此（他杀死他时完全没有看到他正面）他仍然愧疚了后半辈子--以前杀了那么多人，神父问他你没有感觉吗？

他说，没有。

对他们的家人呢？

没有，因为我不认识他们。

杀手的第一要义就是对暗杀对象所知越少越好，这样才能单纯的作为一个任务，一宗买卖而不是一个活生生的人以及他背后的家庭，亲情友情。

但杀霍法是个非常巨大的例外：必须由他动手，如若不然，他会干预，会（忍不住）帮他报仇；他必须亲自动手来撇清和霍法的关系以便在圈儿内继续混下去。

AL Pacino最后的几场戏让我想起《Donnie Brasco》（中奸人），那部戏里AL Pacino是黑社会中层，讲原则，讲道义，但被后来居上啥都不讲的年轻帮派分子排挤，他看中本帮里一个年轻人Jonny Depp，打算扶植他去抗衡，可惜他其实是警察派来的卧底，他发现Depp是卧底，但不忍心伤害他，希望他真的能变成黑道，于是警方端了他们一窝，他必须回帮派承担自己看错人的责任（说清情况后自杀），直到他离开家时仍然很恍惚，仍然为Depp不是黑社会惋惜，在门口玄关，他掏出兜里所有的零钱，把手表取下来放在柜子上，做好了去死的准备。

不发一言，在电视上播放的《动物世界》的背景音里，AL Pacino几个眼神诠释出那种落寞，惋惜，英雄迟暮的感觉，这部戏里也是，出狱后的霍法不愿承认大势已去，也不愿纡尊降贵向他看不起的人低头，最后只有宁折不弯一条路。

在家庭关系这条线上，弗兰克的女儿Peggy在他杀了霍法后就拒绝和他讲话，他说，我女儿Peggy，从我生命中消失了，哪怕十几年的牢狱，他垂垂老矣，跑去女儿上班的银行排队只为和她说句道歉，她仍然铁心的拒绝。

有意思的是在父亲的“朋友”里，Peggy的爱憎表达非常明确，Russel没有儿女，对她疼爱有加，但她总是冷冰冰的对待这个“伯伯”，因为她从报纸电视上看到这人和父亲一样，是个黑道。

虽然没有入罪，但很多罪案和他有关。

她天然的喜欢霍法，因为霍法出现在镁光灯下时总是光彩照人，发表精彩的演讲，关注劳工利益，战斗资本主义。

她让我想起黛安基顿演的《教父》里麦克的女友（后来是太太），她希望自己丈夫和黑道撇清关系（麦克读了大学，参了军），起初麦克告诉她其实政客还不如黑道人物，试图让她明白真实世界，但她不能接受。

后来麦克答应她去选议员她就欢天喜地的如释重负了--虽然那时她并不知道她将永远失去麦克了。

觉得政治是白，黑道是黑，是人类悲剧的根源之一。

其实，有人的地方就是江湖，这两种都是政治，也都黑。

Netflix上有个二十分钟的访谈，四个八十岁上下的老头儿：马田，AL Pacino，罗伯迪尼路，Pesci，这部电影最大花费在后期制作，在模拟年轻时的戏时，因为他们都不愿意在脸上贴追踪球捕捉表情用电脑合成后期，马田用了另一个方法：增加摄影机的数量，不同角度后期合成（约等于大数据磨皮美图？

）。

他说第一次和AL Pacino合作，有一场戏是霍法看肯尼迪当选的新闻，越看越气，骂骂咧咧的站起来走了，这种戏是AL的长项，但拍完马田对Pesci说，你去告诉他，站起来的动作有点儿慢了，这个角色这时候是47岁（但AL Pacino 79岁了！

），后来他就不再忌讳年龄直接要求了。

马田是个不落窠臼的导演，某些取舍之间甚至是反好莱坞的，例如弗兰克二战时枪毙战俘，几个镜头一带而过，这可以是一出非常重的戏，但轻轻放下了。

另外，这出戏看完，对美国的老爷车算是过足瘾了。

今年年初看《爱.死.机器人》时，一集只有20分钟甚至更短的十几分钟，我也非常唏嘘。

难道电影业也快要从博客时代沦落到微博时代了么？

主流的人们再也没有耐心打点精神，花两三个小时去看一部导演花了两三千小时两三千万甚至更多去制作的传统电影了。

所以这片真的可以说是绝响了，有些人表示看不明白，没看明白的不会多看几遍么？

我那么喜欢《牯岭街少年杀人事件》，第一遍也没完全看明白。

这部我三天里连着看了两遍才把细节搞清楚。

四个老头对谈时，马田上来就伤感的说，如今人们看电影的地方变了（从影院到了Netflix）。

人们看电影的地方变了. 变幻才是永恒。

不管你怎么缅怀，过去了就是过去了，漫威粉更能撑起整个电影业，甚至Netflix投资这部电影这件事都挺反讽的。

我们唯一可以庆幸的就是这样的电影还是拍出来了，而马田史高西斯不用像陈寅恪一样吟一句：八十之年只欠一死，经此事变，义无再辱。

老骥伏枥，志已不再爱尔兰人，The Irishman，两位灵魂戏骨，精彩的飙戏场面，但是整个电影看下来令人唏嘘呀……Martin Scorsese,60年的电影制作生涯，虽然不是部部经典，但也算得上出手精准，特别是到了80岁高龄了，还能这么高产，不得不说颁个终身成就奖给他丝毫不过分。

20岁完成第一部个人电影作品，32岁就导演出了获得国际大奖提名的电影，这是一个天才，更是一个勤奋的电影制作人。

回顾他的电影生涯，不仅数量惊人、质量更是惊人，比如去年的《爱尔兰人》在评分榜上超过了他以往的诸多经典。

说回这部电影，很多人拿它和《The Godfather》相比较，我认为这是一种一家之谈。

了解马丁·斯科塞斯的人知道，34岁就能拍出风靡世界、令全球影迷奉为经典的《The Taxi Driver》，38岁，在无数青少年心中留下深刻印象的《愤怒的公牛》；后面的《好家伙》《纽约黑帮》《无间风云》……，这个老家伙在黑帮电影界已经混迹很多年了。

教父2的经典在前，后人难以超越，教父讲述的一个家族的历史，更是一个民族人民的兴衰史，爱尔兰人起点太低，视角和定位过于个人，最后沦为籍籍无名的命运，再吹破天格局也大不过《教父》。

不过我还是最喜欢欣赏两大主演罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺的精彩演出，无论演什么样的角色和人物性格，都有自己独到的诠释，让你相信他们就是黑帮本帮，就是角色本色。

最后不得不一声叹息，整部电影的聚睛都在最后5分钟了，曾经不可一世的黑帮老大逐渐老年痴呆，曾经的全能杀手如今也步履蹒跚，意志消沉、哪怕曾经辉煌，如今也一去不返，多少有点导演本人力不从心的喟叹，虽然作为影迷，面对传奇的衰老总是难舍而无奈，但看到导演自己也无可奈何地表现出如此担忧，让我们何尝不更加感叹年华已逝、英雄已老?最后想起来宫崎骏，我最爱的动画导演，每次耗尽心力完成一部作品就宣称要退出，但最后还是凭借自身强大的意志力和对动画事业责无旁贷的使命感、责任感，让他一次次又拿起笔，画下去，一张张、一笔笔地画下去。

时光逝去是必然，意志不倒身心才不会老。

“漫威电影不是电影（cinema）”。

美国知名导演马丁·斯科塞斯发表的这则言论，在全球范围内引发了热烈而持久的讨论。

为进一步阐明观点，他还特地撰写长文解释，情真意切，字字珠玑。

但关于何谓真正的电影，再精准的话语也难以辩清。

在这个问题上，影像远比文字更有说服力。

毋庸置疑，老马丁近期登陆Netflix的这部史诗级新作，就是最有力的证明——爱尔兰人TheIrishman导演：马丁·斯科塞斯编剧：查尔斯·布兰特/ 斯蒂文·泽里安主演：罗伯特·德尼罗/ 阿尔·帕西诺/ 乔·佩西/ 安娜·帕奎因/哈威·凯特尔上映日期：2019-09-27（纽约电影节）片长：210 分钟

豆瓣评分9.1，烂番茄新鲜度96%，MetaCritic均分94。

《时代周刊》、《纽约时报》、美国电影学会也纷纷将其列为年度十佳电影之一。

从口碑来看，宝刀不老的马丁·斯科塞斯此番重拾最为擅长的黑帮＋犯罪题材，可谓是真真地在北美颁奖季杀出了一条“血”路。

影片改编自前凶杀案检察官、调查员、辩护律师查尔斯·布兰特根据弗兰克·“爱尔兰人”·希兰（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回忆录《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。

这部非虚构小说体量极大，时间跨度更是长达数十年。

可以说，它的取材本身就具备着得天独厚的传奇色彩。

而马丁也着实在影像化改编的过程中，成功地复现了这份幽深的个体史诗感，苍凉、悲壮，余韵悠长。

但坦诚地讲，它并非一部观众友好型的电影。

光是整整三个半小时的片长就让不少影迷朋友望而生畏。

连媒体记者都不禁提出质疑：索性拍成两季的迷你剧，看起来不是会轻松点吗？

对此，马丁的态度十分坚决：——不可能，想都没想过。

他给出的理由是——这部电影的重点就是细节的累积，细节的累积在影片的结尾发挥效用。

所以，如果你愿意，应该坐下来一次性从头看到尾。

他还建议观众别在手机上观看这部影片。

哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，别用手机就行。

说到这里，想必大家都已心生好奇。

在这个凡事追求效率的快节奏时代，在移动设备和碎片化信息侵吞大众视野的今天，马丁为什么要如此殚精竭虑，去拍摄一部不符合当代人观影习惯的电影呢？

《爱尔兰人》究竟好在哪里？

盛誉之下，是否名副其实？

导演为它独家定制的条条框框又有何用意？

一切问题的答案并不复杂，就藏在这快进了许多风云人物一生的三个半钟头里。

先来聊聊老马丁缘何极力推荐观众在大银幕观看本片。

原因很简单——《爱尔兰人》是一部电影，而且是一部根据真人真事改编而成的犯罪类型电影。

在现实的黑帮世界，真枪实弹的正面交锋在所难免。

因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真动起手来，他们也丝毫不含糊。

能够在大片云集的颁奖季杀出一条“血”路——实则一语双关。

片外，导演马丁饱受赞誉；片中，主人公弗兰克亦平步青云。

而为他在黑帮铺就起高升之路的不是别的，正是一条条活生生、血淋淋的人命。

说到这里，就不得不提及原著的名字了。

“我听说你刷房子”。

乍看之下有点让人摸不着头脑，但其实非常切题。

这是句黑话。

所谓“刷房子”，就是对帮派成员执行暗杀任务时一枪爆头、血溅四壁的类比，简直再形象不过了。

本片虽然没有太多的动作戏和大场面，但干脆利落的暗杀行动可是不少。

不止一位观众说过，这部影片的神奇之处就在于，每当你看得昏昏欲睡，老马丁总会适时地安排上一段提神醒脑的杀戮。

落点精确，节奏精准。

不错，对杀戮戏码的巧妙处理，就构成了本片的最大看点之一。

相较于同类型、同题材的其他电影，《爱尔兰人》对杀戮和对抗的表现已经非常克制，也更接近现实。

这基于一个前提：黑帮要想成体统，要想维系下去，杀手就不能招摇过市。

他们必须得收敛锋芒、低调行事。

所以，影片中的暗杀无不短暂而平静。

在行动正式开始之前，杀手往往会花费大量的时间去制定详尽、周密，无懈可击的计划。

也会把所有的宝贝摆在面前，谨慎地层层筛选出最合适的武器。

还会在精神上反复说服自己，做好充分的心理准备。

但真到了最关键的那一刻，开枪杀人，永远只是几秒钟的事。

哪怕有时候需要追上去，补几枪，速度依然快到旁人来不及反应。

这就是真实的黑帮，这才是真实的黑帮。

不过，杀人也一定会留下痕迹。

就算老马丁的镜头再节制，溅落在死者周遭的滴滴血迹总归是有的。

把它拍出来，同样是对真实的尊重。

于是，在这部影片中，你能看到最平和、最短促，却也最直观、最真实的杀戮。

这在影视剧中并不常见，因为它不夸大对抗，不刺激视觉。

但它赋予我们另一双眼，让我们领教现实世界里每天都在发生着的无人披露的罪恶。

杀手的沉着、镇定和杀戮的犀利、干净，虽然和暴力美学相去甚远，可在我看来，也绝对称得上一种观赏性极强的艺术了。

《爱尔兰人》所呈现出的，专属于真实杀戮的粗粝的纹理和高级的质感，与血浆多少无关，也与手段残忍与否无关。

在“刷房子”的一刹那，它带给观众的是心灵的震颤。

每次完成暗杀，都把手枪扔进河里在这个意义上，老马丁呼吁观众在更好的观影条件下欣赏本片就不难理解了。

Netflix近两亿美元的大手笔投资、和马丁极度反类型的拍摄技法，值得每位热爱电影的观众在大银幕一探究竟。

接下来，再谈谈影片为什么要拍得这么长。

实际上，这真的不能怪老马丁。

读过原著的观众应该看得出来，他已经压缩了小说的许多细节。

可半个世纪的光辉岁月、大大小小的帮派成员和不计其数的暗杀事件，岂是一部电影的篇幅讲得完的？

书中，弗兰克对查尔斯·布兰特揭露的不单单是他个人的暴力史，更是他所处的动荡年代、和他栖居的黑暗网络的消亡史。

影片最大程度地复刻了原著的格局，光是主要刻画的有头有脸、有名有姓的角色就有三个。

第一个，弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰），“爱尔兰人”。

他是故事的讲述者，也是影片的主人公。

第二个，罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）。

他是黑帮大佬，也是弗兰克的伯乐兼挚友。

第三个，吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）。

他是工会主席，也与弗兰克有着一言难尽的深厚交情。

影片就以弗兰克为视点，围绕着他与罗素和吉米的相识、相交以及他在黑帮和工会的种种际遇展开叙事。

起初，弗兰克只是一个平平无奇的二战老兵。

但在机缘巧合之下，他结识了黑帮头目罗素·布法利诺。

有赖于罗素的无私提携和战争留给他的杀人经验，弗兰克顺利地完成了一次次的暗杀指示，从货车司机一步步爬上了黑帮高层。

罗素甚至把象征着无上荣耀和绝对信任的金戒指送给了他。

这戒指世上仅有三枚。

一枚属于罗素，一枚属于费城黑手党的老大安吉洛·布鲁诺。

剩下的一枚，属于他们之中唯一的爱尔兰人——弗兰克。

除了罗素，工会主席吉米·霍法也是弗兰克的贵人。

罗素和吉米原本就是朋友，是罗素把弗兰克引荐给吉米的。

后来，弗兰克不但得到了吉米的厚爱，还成长为工会领袖，在黑白两道都混出了名堂。

可故事并没有止于这里。

要知道，弗兰克是在死前才将一切和盘托出的。

所以，在故事的最后，每一位读者、每一位观众都跟弗兰克本人一样，躲不过这既定的事实——昔日传奇濒临死亡，黑手党也大势已去了。

不过，在死亡和衰亡到来之前，还发生了很多事。

有关肯尼迪当选总统的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至猪湾事件的真正诱因，以及弗兰克和水门事件间千丝万缕的联系，这部影片均有涉及。

虽是弗兰克的一家之言，见仁见智，但也多少有些参考价值。

它让我们得以从另一个侧面重新剖析一段历史。

所以说，《爱尔兰人》不仅仅是弗兰克的忏悔录，更带出当时美国社会的面面观。

主线情节而外，老马丁没有舍弃这些细枝末节。

三个半小时被塞得满满当当，够长，可也够充实。

最后，《爱尔兰人》为什么非得一次性看完不可呢？

我想，这是因为这部电影的精神内核关乎时间的流逝。

影片中从青年到老年的弗兰克再没有什么体验比坐在电影院里好几个钟头，全情沉浸于导演建构的平行时空，更能让人切身地感知时间的流逝了。

时间如河，始终流淌。

那是一个持续的动态过程，不容打断，不许叫停。

过日子是这样，看电影是这样，老马丁讲故事也是这样。

《爱尔兰人》没有严格地按照顺序的时间线索平铺直述，而是采取了相对复杂的嵌套结构来组织叙事。

叙事共分三层。

最外面的一层是老年弗兰克的临终自白。

夹在中间的一层，是他和罗素驱车前往一场婚礼途中发生的事情。

这趟旅途以吉米·霍法的“失踪”告终。

最外面的一层，则是弗兰克在黑手党和工会的成长史，从他初遇罗素的时候讲起。

弗兰克作为故事的讲述者，自由地在叙事的不同层级间进进出出。

因此，这绝不是一部错过十分钟，回来还能无缝衔接的电影。

想要跟上弗兰克的思绪，你必须目不转睛，全神贯注。

但时间的流逝在片中也不是完全没有提示的，演员的面孔就是最大的提示。

出演本片三位主角的分别是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，三位影帝。

和马丁·斯科塞斯一样，他们都是影史上赫赫有名的教父级人物。

但从常人的角度来看，他们也都已经是年过七旬的老人了。

于是，对他们来说，塑造角色最大的挑战不再是如何表演得精湛，而是怎样年轻得可信。

一幅年轻的面容固然可以借助CG技术获得，但年轻的身体状态实在太难临摹了。

所以，如果一定要给《爱尔兰人》挑出点毛病，那可能就是，76岁的德尼罗在这部影片里“年轻”得有些力不从心。

皱纹除去了，头发也染黑了，但一举一动间，还是老态毕现。

这根本不是演技能够左右的事情，再好的演员也没法调动一副衰老的身躯。

透过德尼罗的脸，我目睹弗兰克从中年走向暮年。

可在他的肢体动作中，我只能看到德尼罗本人的老去。

人活一世，衰老是必然。

但作为影迷，想起四十余年前他在《出租车司机》《穷街陋巷》《教父2》里年轻气盛的样子，还是不禁有点哀伤，有点思念的。

《教父2》

《出租车司机》当然，即便你不曾在德尼罗的身上察觉到这种老态，随着叙事的推进，生命的悲凉也会渐渐地把你裹挟。

于这些风光无两的黑手党传奇而言，有两种悲凉充斥着他们的一生。

一是宿命的悲凉，二是无爱的悲凉。

有关前者——他们的宿命就是死亡，而且大多死于非命，不得善终。

能像弗兰克这样在养老院安享晚年的只占极少数。

毕竟，再波澜壮阔的人生也终将迎来疾病和死亡。

大概是为了强调这点，也是为了嘲弄命运的荒唐。

片中，每个数得上姓名的配角初次登场之时，老马丁都非常戏剧化地给他们标注了清晰的死期和死因。

而比这更残忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在后续的情节中得到验证，被拍了出来。

这何尝不是马丁所制造的一桩桩事先张扬的“谋杀”案呢？

当登台和退场、生存和死亡以如此狰狞而刺目的形式遥相呼应，你是可以体味到那种切肤之痛的。

至于后者——对于弗兰克这样有情有义的黑道中人来讲，无爱比死亡更折磨。

因为加入黑帮也意味着永远无法拥有安稳的幸福——非但自己随时会死，家人的生命也时刻受到威胁。

更重要的是，当孩子长大，总有一天会明白他在做着什么样的事。

弗兰克的女儿佩琪比家里的其他孩子敏感得多，所以在很小的时候，她就跟爸爸保持距离，也不喜欢对他格外慈爱的罗素。

爸爸的众多好友之中，吉米是她唯一愿意主动亲近的叔叔。

可在看到吉米“失踪”的报导之后，她和父亲彻底决裂了。

她不在事发现场，却凭直觉猜出了事情的真相。

从此父女俩再没有说过话，佩琪的疏远也让弗兰克抱憾终身。

讲着讲着，故事就来到了结尾，弗兰克也头发花白了。

你看，对于一部电影来说，三个半钟头或许漫长，或许难熬。

可对于人的一生而言，三个半钟头已然太短太短，形同一瞬间。

在这部电影里，出现得最多的无非是一副副苍老的面庞和一面面被鲜血“刷”红的墙。

可恰恰是它们，说出了时间之于人类个体的本质—— 可以长久、缓慢地流逝，也会不由分说地戛然而止。

它是凌驾于生命之上的，不会倾倒，亦无法推翻的权力。

在回应“漫威电影不是电影”的长文中，老马丁写道： “电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。

” 那么，他应该对《爱尔兰人》很满意。

《纽约时报》原文，翻译来源时光网这部影片传达出了他所渴求的那种具有多重性的真相，也掰开揉碎地说透了内在于人性的错乱、挣扎与彷徨。

《爱尔兰人》是一部关于传奇的电影。

可值得玩味的是，老马丁出人意料地对传奇祛魅了。

不论是弗兰克、罗素还是吉米，影片所着力雕琢的都不是他们黑帮大佬或工会主席的身份。

他们首先是人，是会哭会笑、有爱有恨的凡人。

在监狱也要吃冰淇淋的吉米相反地，他把躲在背后操纵一切的“时间”缓缓地推到了台前。

他说，时间不是虚无缥缈的庞然大物。

时间，其实一直在为我们的生命掌权。

*本文作者：kiwi