彩排第一季

我在看到第二集的时候就已经开始向周围我认为可能会喜欢这一类题材的人用《楚门的世界》类比推荐这部剧了（并不精准但是确实我一时之间想不到其他更能有代表性的来具象化安利）后面其实随着剧情的推演，我发现这个剧给我带来的思考似乎又缩小到一个非常私密的范畴，面对人群，我又避而不谈这部剧了（主要是找不到身边有看这个剧的人，尴尬）鬼才导演在这部剧里玩的概念我个人觉得无敌超前，他的升级打破都是迭代且无法预判的。

本身以一种伪纪录片的形式有旁白有访谈有当下现状，足以戏虐混淆，但却不断地从布景到迭代彩排到推演预判，走势随着演员中的演员一直在叠加碰撞，我有好几次倒带回去看去分辨这是演员的创作还是本能反应；但是当我每次觉得是本能的时候这设定又提醒我这是在表演，然后我想着这是在表演的时候他们又带入研究了想要进一步推演这个看着是表演的本能，并且在这么绕的关系里，不停地反思梳理。

而且很多地方他们会用美剧标准的一些形式套路融合，在虚实之间反复横跳到脑子烧起来但是听着烧脑的理解回路在剧中又是以一种局内局外混合体的冷静疏离感，在无情地企图客观演绎着整部剧的从初概念呈现的道歉，到遗产的调节，最后抚养模拟的主线，不断地升级反转切换。

作为观众，我真的被拿捏的死死的（因为我本身在现实生活中就是一个非常喜欢模拟预判的人，经常事情没有发生我已经预演了999+的方案，方案预演我可以充分调动我120分的情绪，然鹅真正碰到事情的时候要不预判成功了我情绪已经消耗殆尽了，要不有太多不可预测还是处理得稀烂）所以在观看《彩排》的时候我会很较劲，有时候有些常规套路出来了有心领神会冲动的那一秒，会被导演的反套路和暗讽之箭射穿；有些情绪无脑观看被推到准备共情了，导演告诉你这是在演戏，就真的看得很过瘾（我自己和自己打架就够我累脑了，还要提防导演进一步反诈）秉持人生没有回头路，每个人类只是宇宙中一个非常渺小的原子这种易逝且展望的概念，不去探究遗憾，不去设定期许，不去过分期盼，踩着脚下的实地，走着我觉得是我当下认为的，最能保持自我的，一种生活正道

太精彩了，确实如一些评价所言不能把这看作一部影视剧，而是一个艺术事件的发生，大众文化标准的影视剧是为了让观众得到舒服的体验，无论是悲剧还是喜剧，最终观众都会完成情绪起伏的满足循环在银幕变暗后从容离开座位，在一个安全的距离内去品尝他人的情感。

但在彩排的短短几集中，观众完全不可能得到这样的体验，我们像是不断被迫拉扯进扮演者所在的场景中，我们本人的现实和观看影视作品的虚构还有虚构出来的现实，仿佛被一个大型磁铁不断吸附，那条提供给我们观看安全感的边界瞬间模糊不清，就像是内森一开始的策划是帮别人彩排他们的人生，但却不由地感受到自己被吸入其中，自己在场景中应该扮演的面孔和自己在现实中的样子开始混淆，直到最后彩排的主角变成了自己。

观众在镜头的这一边也产生了同样的现实混淆的感受，现实中我们如坐针毡的感受，面对现实事件的恐惧和无措的那种粗砺的感受，把我们仅仅想要从彩排一剧中获得使用式观看进行愉悦感汲取的企图轻易捅个对穿，观众也像内森在剧中的心理体验过程一样，从只是想要作为一个理性的在岸上的旁观者，然后迅速被卷入其中，直接面对现实生活中体验到的惶恐，我们想要通过观看影视剧得到情感营养需求满足反而成为了一种自欺欺人的虚假。

真假的界限在《彩排》题中之义的摄像机下人工组装的彩排场景空间内部，到彩排空间的人为性装置的暴露让人看到彩排之外实际的真实场景，再到第四面墙背后观众所在的现实空间，其中空间的虚实发生了多重翻转，我们不仅仅是楚门的世界的观众，更像是彩排这部剧的观众也作为作品本身的一环，以表演彩排表演虚假为目的却恍惚在真实之中的空间翻转和界限倒置带来的认知错位感，《彩排》异常成功地几乎在第一集，就把观众的观影安全网敲个粉碎。

利奥塔在对艺术的阐释中，他更提倡崇高作为艺术衡量的标准，崇高是大他者的在场，一种人在象征界中遇到理性认知阻碍而被迫体验一个比人类主体更大的存在，那么艺术的体验就不应只是给我们带来美感，而成为只是主体的自我意淫和自我满足，在他看来，美是和谐的，如康德所言，美感的感受虽然是一种感性经验，但依然是是“无目的的合目的性”的，既符合理性的要求的，因此我们感受到和谐的美感和作为理性人并不冲突。

韩炳哲虽然否定利奥塔对崇高的绝对肯定，但另一方面他又将崇高性融入到他对美的论述中，也因此韩炳哲其实是接受利奥塔的艺术就是他者的在场的观点的。

他在灾难美学一章中写到，灾难美学与快乐美学是完全对立的。

在快乐美学中，主体是在自我享受的。

灾难美学是事件美学。

具有灾难性的可能是不起眼的一个事件，雨滴溅起一层白色尘埃，黎明时分一场无声落雪，酷暑中岩石上飘来一股清芬，一个将自我掏空，让自我失去内在、失去主体性，却因此而让自我感到快乐的空洞事件。

这些事件是美的，因为它们剥夺了自我拥有的一切。

灾难意味着紧紧抓住自我的自淫主体的死亡。

艺术中的灾难性恰恰是为了让观众产生一种被动式的体验，对矫饰主体有否定效果的，被高于“我”的某个东西将我想要掩藏的面孔想要表演的形式完全打碎的体验，利奥塔认为这种体验仅仅只能从艺术中获得，而《彩排》，显然在各个角度都满足了这个对艺术标准的定义，甚至从《彩排》的原初立意角度来看，仿佛在最后就是为了自我艺术实现一样，以掏空原初价值和目的为代价（表现为彩排的目的是为了更好地掌控人生，但反而将自己卷入了情感漩涡对彩排本身的合理性感到怀疑，并最终只能选择袒露而不是矫饰来面对人生的彩排），呈现出一场让观众毛发倒立的艺术事件。

所以虽然这部剧是在大资本公司旗下的主流大众媒体平台播放的影视作品，但我仍然更愿意把他看作是一个艺术作品，而不是影视作品。

Nathan for you只看过两三集，因为无法面对尴尬的压力，即使直接承担压力的不是我也不太行，虽然也被圣诞老人那集感动，但还是没有全部看完。

结果昨天和男朋友一起看，骤然发现Nathan变老这么多，对我来说他上个月还那么年轻，后来发现毕竟Nathan for you已经是差不多十年前的剧了。

虽然还是一如既往的看似异想天开，比如预演想要预判对方的行为，但其实在一次次的彩排中也是在某种程度帮助委托人脱敏，说出难以启齿的藏在心里的话。

然后甚至有可能发现现实的结果一般都不会是预演中最糟糕的结局，也是校正了自己。

以后面对自己恐惧的事情可能会少那么几分担忧。

就是最后Nathan对第一集委托人最后说其实我帮你作弊那个地方，我非常不开心为什么他帮了委托人，最后委托人位置反转，从要坦白自己的谎言到接受别人坦白的角色时，不能做到将心比心原谅对方，毕竟他才刚刚得到了体谅。

然后我问男朋友，他说，因为这个black guy并不是那个委托人，他是Nathan请的彩排对象。

男朋友并对我说，你是不是分不清黑人？

我说，额，可能是吧……所以最后他帮人彩排克服恐惧，但自己却选择不去克服。

对我来说这个结局真好，因为人并不需要总是逼自己去做不想做的时候，我们可以坦然接受恐惧，在想要面对的时候去面对它，努力克服它，同时也可以看到它，但和它共处，就这样拥抱它，怎么样都可以。

这部剧的核心是在提前精心编排每一个真实的生活场景下，我们是否能有效剔除所有因变量的不确定性，像是机器人执行AI程序一样，建构出一整套事无巨细的树状流程图，每一个现实生活中的动作、姿势、谈话、事件都预演数十遍，应对外界所有的可能反馈，都有一个对应的执行方案，不会有任何预料之外的兵荒马乱、手足无措。

在某种程度上是把人赛博朋克机器人化了，试图用绝对理性去统摄一切。

但是真实的生活是无法完全剔除非理性的，这部剧的结论是其实我们没法真正地与他人感同身受，人与人之间的沟通鸿沟和间隙如巴别塔一般不可弥合。

镜像之镜像，演绎之演绎。

导演在为演戏排练的表演课堂上，以演员身份和其他演员以及他们的演绎对象对话，表演的全程被跟拍为纪录片。

剧集里的真人群众演员扮演的是参加表演课程的群众演员，他们需要演绎的则是日常生活中的广大群众，从无名小卒到无名小卒。

但是依然有一系列不可控因素，戏里戏外，都是戏。

戏里的人混淆了真实与虚幻，比如群演小孩子分不清戏剧与真实。

在排练的过程中，自编自导自演的导演Nathan有时候直视镜头，对着画外的观众或是自己直接对话，打破了第四面墙。

为了模拟人生而进行的人生演习，最终却让这一切虚妄的总策划和导演分辨不出，哪里是梦境、哪里是现实，自己的身份和人格到底是演员，还是真实的自己。

很喜欢Nathan，当初因为一个片段，我去刷完了四季的《Nathan For You》，我忘不了自己因为Nathan的种种想法而捧腹大笑，尴尬是很多喜剧人尽力去避免的，而在Nathan的作品中，尴尬却是他的道具，他用尴尬去创造更真实的情景。

真实？

虚假？

在《Nathan For You》中，哪些是真实的反应？

哪些是事先写好的剧本？

我无法分辨。

而在《彩排》中，同样如此。

Nathan在这部作品中，为他人创造还原的场景，进而“彩排”他们人生中最重要的时刻。

第一集，Kor欺骗了他的朋友数年之久，他想要坦白，但他害怕坦白所带来的结果，于是Nathan帮他模拟坦白时的场景，找人来扮演他的朋友，甚至找借口让演员与他的朋友对话，以此尽量还原神态，语气，性格等，Nathan还安排好了群演，饰演坦白当天他们身边的陌生人，Nathan尽可能地想出所有坦白时Kor会遇到的状况：Kor的朋友情绪失控，被服务员打断坦白，被陌生人占用事先安排的座位……Nathan与Kor一遍又一遍的排练，竭尽全力地去减少不确定性，力求达到最好的结局，最终，当Kor真正坦白后，他的朋友原谅了他，两个人的友谊变得更加深厚。

似乎一切都很顺利，结尾，Nathan也开始了“坦白”，他要坦白自己有所隐瞒，自己做的一些事情在某种程度上算是“欺骗”了Kor，“我很感谢你这样做的目的，但你……毁了这件事情，你这样做，我会被认为是个骗子，你毁了这一切，你是个糟糕透顶的人……” “Kor”愤怒地说道。

Nathan面色沉重，不知该如何应答，可下一个镜头，换成了真正的Kor，原来这一切仍然是彩排，Nathan同样也在模拟自己坦白时对方会有的反应，刚才“Kor”愤怒的言语，就是他所模拟的最糟糕最尴尬的场面，于是，面对真正的Kor，他选择了隐瞒真相，他选择去避免那个可能出现的最糟糕的场景，他只说了一句“我认为……你是个很棒的人……”，Kor礼貌地回应，然后第一集就此结束。

在《彩排》中，人生里一切重要的事情都可以模拟排练，甚至你自己，都可以被扮演，从而以一个更客观的角度看待自己，进而去理解他人，明白自己的言行举动会对他人产生怎样的影响。

就算在模拟情景中犯下了严重的错误，也可以重新来过，恰如16岁的Adam从滑梯滑下，出来的却是6岁的Adam，Adam缺少父亲陪伴而导致的酗酒吸毒等问题，都被推翻。

可如果在模拟情境以外犯了错呢？

对那个没有爸爸的男孩，Nathan扮演男孩的爸爸却又抽身离开，这是一件很残忍的事情，他知道自己犯了错，于是他一遍又一遍的彩排，想知道怎样才能用最好的办法去弥补错误，避免错误。

“毕竟，你要怎么释怀自己的错误，如果你连该怎么避免犯错都不知道？

”可真实生活中时间无法倒流，犯下的错误也无法被推翻，无法假装一切从未发生过。

你对他人的影响已经产生，已经在他人的内心中刻下了伤痕。

排练了无数次后，面对着男孩，Nathan最终说出了心里话，又加上了一句“I’m your dad”。

犯了错后，能做的就只有去尽力弥补。

这部剧似乎透露着荒诞，但Nathan的作品不都是如此？

《Nathan For You》中，内森的很多构想，譬如便便味的冰淇淋，迷你披萨，“耻辱之爪”等，都很荒诞，宛若闹剧，但他的“塑造英雄小猪”，“伪星巴克”，“巨额小费”等，又实实在在地造成了影响，他就是“孤独男巫”，游转在各个地方之间，实施他的“魔法”，他呼吁同行登山的人放下念想，珍视友情，可镜头一转，“business is business” ;他倾听别人吐露心声，可转而又报以戏谑，让别人出糗；他对“雷米”说出那段感人的话，拥抱饰演“雷米”的小演员，可转而露出了穿在他身上不合身的女式牛仔裤；他在成功帮助他人后，只留下一个落寞的背影；他会眼中含泪要求女演员多说一句““I love you”……哪些才算是真正的他？

又或者这些全都是真正的他？

他让真实与虚假，戏剧与现实之间的界限模糊不清，他在为谁彩排人生？

为那些有需求的人？

还是为他自己？

他有很强的控制欲？

他充满执念？

“也许对有些人来说，彩排就已经足够了。

”

刚想把辛辛苦苦写了的四百多字复制到影评发布，结果一手滑点了剪切，被覆盖了。

心态大崩。

评这部剧可能真的需要攒点功德。

看时一直在想，耗尽气力、苛刻得近乎强迫症地一遍遍谋划真实事件的预演，真的能相信虚假布景和演员构成的场景就会是未来真实事件发生的样貌，说服自己百分百投入进去吗？

当所有事件都是自己谋划并撰写的脚本，一个人如何能认为这种自我感动的模拟，能真实捕捉复杂的现实生活——永远充满意外与惊喜、绝望的蹉跎与真情的转机——的本质？

或许都只是这部反复被强调其存在性的Show事先策划的表演？

其实真与假又哪有那么重要。

再精心的策划也无法脱离这一现实：最大的变量是人心。

当没有父亲的小演员雷米执拗地在“戏外”喊着Nathan“Daddy”，当扮演九岁Adam的小演员在最后的短暂出戏后欣然笑起来，拥抱Nathan，这就是最真的真实。

而作为观众，虽不可能辨别Nathan所有呈现出的感悟和触动是真实发生的还是节目效果的一部分，但仍该相信，哪怕怀揣着目的策划这样的情节，最后也会在现实体验的真实参与感中被深深触动吧。

毕竟，就算是出演，虚构场景能带来的真实体验与情感波动却不会骗人；所有你经历的，最终也都会化为你的一部分。

至此，刻意打造的虚拟彩排空间已打破建构起的作为现实生活“副本”的边界，与生活交融，不分你我。

以一种看似荒谬的形式出发，最后却体悟到人生的真谛，又何尝不是证明生活充满喜剧式巧合的精彩的最佳佐证呢？

——能通过反复彩排获得生活的成功这个概念真的很吸引人，但别忘了，彩排就是生活本身。

4.5/5

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。

看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。

孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。

他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。

无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。

这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。

这似乎已经带着宿命论色彩。

无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breathMake a wishCount to threeCome with meAnd you'll beIn a world of pure imaginationTake a look and you'll seeInto your imaginationWe'll begin with a spinTravelling in the world of my creationWhat we'll see will defy explanationIf you want to view paradiseSimply look around and view itAnything you want to, do itWanna change the world?There's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to beIf you want to view paradiseSimply look around and viewAnything you want to do itWanna change the worldThere's nothing to itThere is no life i knowTo compare with pure imaginationLiving there you'll be freeIf you truly wish to be

首先，看到了创作自由的条件下题材的选择可以充分到什么样的地步。

这部剧集像是《楚门的世界之无限宇宙》开始的几集只能算是好看，但从未婚女性体验养育过程开始，剧情渐渐的把我从第三视角代入了某种可延展的深度思考，由一部纪录片带来的精彩感受也就全面展开了。

在第五集关于信仰的讨论，让我开始思考，在“相对自由”的环境里，到底是不是存在信仰自由。

一个孩子从小生活在某个信仰的家庭，不需要等到成年，他的观念就被书写成为了一种标准格式，从而成为了某种信徒，很难说这是自由意志的选择。

其次，当一个人成年了，有了自己独立价值观和世界观，是不是就可以完全充分的行使自由意志而不需要承担“推翻与生俱来的价值观”的代价。

那么究竟自由的边界是什么。

如果我是一个有信仰的家长，是不是真的能做到在孩子成长的过程中完全尊重他未来的自由意志而克制自己的价值观输出呢？

结合自己的成长经历，一直觉得假如我要很为一个孩子的母亲，那我希望能成为一个无条件关爱对方，给予充分的爱与自由的母亲，不以自己看待世界的眼光引导孩子，让他客观公正的用自己的视角树立自己的人生观。

但是类似节目里展示出来的关于信仰、教育方式的细节，理性来看要实现起来几乎是只能二选一。

要么做一个在孩子没有独立思考判断的年龄就潜移默化的剥夺他的自由意志的家长；要么就是做一个放弃跟孩子的三观共鸣只坚信“施比受有福”的家长。

那样的话，做母亲的乐趣何在呢？

就像一个逻辑闭环，要么变成自己不想成为的人，要么放弃自我预期，降低做家长的人生体验中的快乐值，实在这太难了。

虽然我是坚定的丁克，但因为这部纪录片带来的思考，有些理解那些之前并不认可的父母们的行为了。

如果有一个团队，宣称可以帮你彩排以应对生活中的一些重要事件，甚至百分百复刻场景，只为了营造沉浸式体验，你是否会选择参加？

演员不用你担心，他们会提供，还会采用独特的方法接近观察对象，只为了学习他们的说话、行为方式，来最大程度地提供真实体验。

《彩排》里就有这么一支看似无所不能的团队。

这是一部小众冷门、形式比较特别的美剧，你无法准确地说出这部剧到底是什么类型，是喜剧？

是纪录片？

好像都不算。

怎么看怎么像资深社恐/内耗人群脱敏大法。

看过最多的评论是“天才”，看过印象最深的评论是“神经病式幽默”。

彩排无非是通过演戏的方法将想象中的情景表现出来。

万事皆可彩排。

和人打交道可以彩排，向朋友坦白可以彩排，和弟弟谈判可以彩排，一次重要的谈话可以彩排，一个过程如养育孩子也可以彩排。

面对一些生活中的重要事件，我们总是会在脑内小剧场上演一遍又一遍剧情，揣测别人的反应，有时会预想到最糟糕的情形，而使现实止步于想象。

这也是内耗的来源。

而Nathan的彩排则不止于想象，直接将脑内的虚构剧场搬到了现实之中，与其内耗，不如行动。

而且可以给你预测各种可能，从而准备相应的应对方式。

甚至，可以操控别人使事情往自己想要的方向发展。

在严密的逻辑树的指引下， 试图寻找到最佳的流程。

每一个环节都在把控之中，动作、语言、表情……

人能理解另一个人吗？

人如何理解另一个人？

要使彩排成功，必须使演员成功地扮演当事人角色，从而营造出一定的真实性，为了招募、训练更多的演员，Nathan开办了一个“演技学校”。

Nathan的菲尔德方法工作室，就像“标准化”培养演员的工厂。

他教你怎么从实践中学习，怎么接近想要扮演的对象，如何跟他们产生互动。

渐渐地，他发现偷偷观察对象的方法并不足够，要真正做到“设身处地”。

从自己开始，把自己作为方法，为了了解学生对课堂的感受，Nathan随机挑选了一名叫汤玛士的学生来扮演，穿同样的衣服、戴同样颜色的假发，坐在相同的位置，从他的视角来感受课堂。

菲尔德工作法越来越极端，Nathan教学生，你要扮演一个角色，你要模仿Ta，不仅要穿Ta所穿的衣服，还要做Ta所做的工作，后面他还向学生提议，要住和扮演对象相同的环境。

同样地，为了真正了解汤玛士，Nathan在对方并不知情的情况下搬进了他的家，吃他吃的食物、玩他玩的游戏、用他用的武器、看他看的书...然而这样就能真正了解一个人吗？

他甚至没有进入对方的精神世界。

在这部剧里，我看到很多心理学的隐喻。

对行为的各种预判是投射的具象化，Nathan的回避冲突是关系中的重复模式。

彩排本身也就是一场心灵实验。

彩排也可以是一场心理治疗。

Nathan发觉自己在彩排中，还是带入了日常习惯使用的关系/行为模式。

继用彩排来处理重要的问题之后，Nathan又萌发出利用演戏改掉自己惯常模式的想法。

毕竟相比现实生活，在戏里总是安全一点。

在新角色创造的过程中，也突破了旧模式的束缚。

面对有可能爆发冲突的场景，Nathan还是选择了用排练的方式，跟演员对戏。

形成对照的是，相比第一集Nathan在预演中遇到激烈争执，而在实际中选择隐瞒一些东西来维持表面的和谐，避免不想要的冲突，后面的Nathan能够做到在跟演员发展到摔东西的冲突场面后，仍是选择说出自己的所需。

演戏中一个避不开的关键问题是“情感”。

排练毕竟不是现实，一个关键的部分就是“感觉”。

缺少了感觉，也意味着看似考虑到了所有可能的决策树其实面临着很大的缺陷。

即使彩排很顺利，在现实中面对朋友的当面坦白也会面临彩排时所没有的真实压力。

比如第一集的黑人寇尔，事到临头时，还是会出现一丝状况。

没有感觉怎么办，再通过“演戏”来建立感情。

然而当事人并不知道Ta所面对的对象其实也是演员。

好一出戏中戏中戏。

Nathan在帮助别人找到感觉的过程中，自己却没有很好地找到为人父的感觉。

谁又能做到游刃有余、收放自如呢？

既是导演，又是演员，如何做到随时切换状态，既要在排练时带有真情实感以至于使自己完全沉浸，又要带有理智以免进得去却出不来。

然而总会有人入戏太深。

一个单亲家庭的小男孩Remi在饰演6岁的Adam时，逐渐分不清现实和演戏，认为Nathan就是他的父亲，而想要和他待在一起，从而对他的生活产生了一定影响。

Nathan试图重现和Remi相处的场景，意欲找出可以避免问题的办法。

他让小演员不要叫他daddy，而是Nathan；试图避免一些亲密的行为而防止情感建立……但所有这些努力，好像让问题变得更奇怪了。

找不到更好解决办法的Nathan似乎无法释怀自己的错误，「原谅自己听起来如此容易又美好，但实际上该怎么做到呢？

」再一次，Nathan决定换个视角，成为Remi的母亲，「宽恕之路有没有可能在别人眼里呢？

」Nathan在成为“母亲”的过程中，到最后已经全然忘了自己的“母亲”身份，本片也在这里迎来了它的结局和高潮。

谁能做到游刃有余、收放自如呢？

彩排最后成为了一场救赎之路。

通过承认每个人都会犯错，“母亲”原谅了Nathan，他只是一个跟大家一样，在过程之中搞砸了一堆事的普通人，妈妈也只是一个会犯错、并不完美的人。

每个人都得到了原谅，Remi母亲原谅了她自己，也原谅了Nathan，最后Nathan也原谅了他自己。

人生偶尔出点错，也没有关系。

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。

观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。

这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。

制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。

宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。

在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。

开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。

破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。

看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。

所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。

Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。

这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。

没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。

海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。

但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？

并不。

与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。

说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。

就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。

如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。

如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。

男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。

这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。

Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。

纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。

部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。

彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。

通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、受限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。