爱与死亡

By accident watched the last two episodes, thought the 6th was the 1st…so only knew what had happened in the court, and around the trial itself, not knowing much of details of Candy, her husband and the other people in the story. Somehow I do believe that in extreme circumstances people lose their mind and won’t and can’t quantify the impact of what they were doing at the moment, life in danger, 0 or 1, no middle place, no control at all. but I do feel the lawyer of Candy interesting, so i googled him, found him died at 56 by suicuid, and an article of him from a newspaper, described him as a man who was a perfectist, kind of a bit extreme. I think? he might feel somehow many things cant just let them go, whst made him destroyed him, and feel sorry for him, seems no autobiography published even thougn he had over 600 pages written? anyway, good nite…

我不信！

这么美的美女会看上胖托德，杰西卡贝尔版的男主身高196.一身腱子肉，虽然在尽力扮丑.也掩盖不住一身的帅气。

这个男主真的一言难尽，虽然但是因为是绝命毒师的托德，能看的下去，但导演 是不是有点问题，哪里有一点合理性？

他不帅，不大方，不温柔，不会甜言蜜语，好像床上的能力很强？

记得燃情克里夫兰里面，被Betty white破处的那个大胖子也是床上能力很强，但那个是喜剧，小配角，这个是真实事件改编，还是男主呀！

我不信，太没有说服力啦！

背景这又是一部根据真实案情改编的美剧，一部以线性叙事为主的犯罪悬疑片。

故事的原形是发生在上世纪80年代的一起杀人案，女主人公是一名家庭主妇，她不但拥有着美满的家庭还是教会和街坊眼里的的完美女人，但女主内心涌动着一种欲望，她渴望在常规的生活之外找到一种超越性的爱，于是她和教友Betty的丈夫Allan有了一段契约性的婚外情，但就是这个“错误”最终酿成了一场血案。

两难两难故事法是心理学家科尔伯格创设的一种通过讲故事的方法让人“经历”道德两难的困境，从道德冲突中寻找正确答案的方法。

类似这种道德两难法在很多案情影视作品中都可以看到，它把道德、偏见和矛盾解构给大家看，并让观众体会其中的冲突。

本片中的Candy虽然出轨在先，但在遭遇得知出轨真相的Betty挥舞着斧头要对其进行砍杀的时候，观众是否会因为她出轨的经历而对正当防卫的动机产生双标的评判？

在整个事件中，观众将会如何为这桩惨案归因？

是简单的归结为“不忠”，还是从中看到更深层面的生活中的现实问题。

我想每个人的评判都会映射出自己的思维方式和价值观，而这世界上大部分问题并非只有一个评判标准，人性又是复杂和矛盾的，看剧有时就是能从他人故事中锻炼一种辨明是非的能力，因为要得出一个客观的答案，观众必须对道德以及偏见诸如此类的问题进行彻底解构，从这种痛苦的角逐中再一次认识世界。

压抑本剧中女主虽然把自己的渴望描述成“超越性”的爱，但实际渴望来自缺失，这种缺失可以从影片中关于女主童年经历的描写中看到端倪。

有一幕女主受伤躺在医院的担架上声嘶力竭的哭喊，而她的母亲并没有安慰她或是关心她的处境，而是责怪她这样喊叫非常丢人并做出“嘘”的手势示意她收声，这个嘘的手势同时在女主和Batty搏斗时引发了她的“应激”，从这些细节可以猜测，这个收声的手势背后可能暗藏着女主太多的压抑的回忆，这里有母亲过于在乎他人评价而忽略自己感受的不被看见的伤痛，有在一个精神极度敏感多疑的家庭长大的压抑和疲惫，也有为了维持一个完美形象而丧失自我的迷茫。

女主想要寻找的东西其实是那个早已迷失的自我，她想要通过“被看见”和关注获取一种存在感，但她用错了方式 同时也无法预见可怕的未来。

完美剧中有一段令我印象深刻，女主在杀死Batty之后竟然出现了一段自欺欺人的行为，她照常去买父亲节卡片、照常接孩子放学甚至去教会参加活动，假装一切都没有发生，心理学家在庭审中解释说这是一种“解离”的状态，我想这也跟女主的缺失性“完美主义”有关，这种完美主义正说明她无法接纳真实的自己。

她的母亲的那句“你这样别人会怎么看你？

”像一句魔咒，让女主做任何事都是为了他人眼中评价，这可能也是她总能做到人见人爱的心理动机，但这种面具式的社会性人格并非自性。

真实的生活是千疮百孔的，对于完美的苛责和追求有时实则是一种逃避以及深深的自我厌恶和排斥造成的。

价值本剧还有一个值得关注的点是关于女性尤其是家庭主妇在婚姻中的困境的思考，在社会性价值的评判下，女性内心会产生一方面要做好贤妻良母，一方面又渴望勇于追求自我价值的矛盾和冲突，一名女性似乎终其一生都是他人的附属品，她们的价值感大多必须依附于他人才可以实现，作为女性如何在这种固化的社会价值环境中寻求自我实现和获得成长值得深思。

HBO2023年出品的一部犯罪美剧。

1980美国德州发生了一起轰动全美的斧头🪓杀人案，全美产生轰动的几个原因：1、因婚外情引发2、杀人凶手是一个平日在他人眼中活波、社牛、精明、迷人又娇小的家庭主妇candy3、凶案现场的异常惨烈、被杀者30岁的白人女性贝蒂身中41斧头，尸体血肉模糊程度连出警的警员都无法接受4、更让美国民众无法接受的是，该案经过陪审团决议，candy的谋杀罪名不成立，原因是candy是出于自卫。

candy的辩护律师唐克劳德请来了一位精神病学家，他通过催眠术了解到candy童年受过创伤，而认定candy患有一种叫“解离症”的精神疾病，指的是患者在记忆、自我意识或认识功能上的崩解，起因通常是极大的压力或极深的创伤。

《爱与死亡》则是根据这个真实案件而改编的美剧。

看完后的感受：1、性格决定命运candy性格中有着她迷人的一面，精明能干、精力旺盛，活波热情，作为全职主妇把家庭打理得紧紧有条，在教会也深受教友们喜欢。

精明能干的人往往不满足于现状，总会欲求不满，虽然她有着让人羡慕的家庭，生活优渥，但婚姻中的平淡，丈夫对她情绪上的忽略，让她觉得索然无味。

她的出轨，其实是一种精心策划的自我价值的证明，证明自己对异性依然有魅力，证明自身的社会存在感。

她与艾伦之间的婚外情应该是只与欲望相关，全然与爱无关。

她原本以为一切都在她的可控范围之内，包括婚外情的开始与结束，不曾想到艾伦的妻子贝蒂的性格中也有她看不见的一面。

最后的血案，其实是两个精神都有缺陷的人的对决。

2、原生家庭决定性格。

虽然剧中交代的不多，但candy的母亲应该是对candy要求比较严格，控制欲比较强的一位母亲。

在四岁的她受伤后都不会温柔地安抚她，而是不许她哭，为的是不能让急诊室的人看见她的疼痛与脆弱。

这个童年里的创伤事件使得幼小的candy将愤怒与恐惧埋藏在心底，被精神病学家分析为在她砍杀贝蒂时才将这么多年对母亲的怨恨与愤怒爆发出来。

3、国家制度也决定了个人命运。

candy最后被认定为无罪，与西方国家刑案的陪审团制度有关。

这点对死者贝蒂特别不公平。

即使是自卫，超出必要限度，也是要负故意伤害的刑责的。

这是一个真实的故事。

震撼人心，这就是生活社会现实。

奥妹的演技非常给力，收放自如。

生存、繁衍和死亡三大主题组成了生命，而我们人类和动物的区别就是在于两两主题之间存在着爱和幸福，即love和happiness。

剧名中缺失了happiness，正是整部剧所缺失的，无论是坎迪艾伦还是贝蒂。

人类总是不断寻求着什么即使冒着风险，人的本性如此，正是happiness，表面上的和内心深处的，即兴的或长久的，这是我们的选择，必定会还去一些。

坎迪艾伦追求即兴的和内心深处的，可为了维护表面的就不得不失去，临时挽救了大部分，可是出了问题牵一发而动全身。

最终结果似乎皆大欢喜，可是结尾真实案件关键人物介绍让我们认清了现实，真正的坎迪还是离婚了，而艾伦三婚，唐克劳德最终自尽。

人生本如此，你得到了一部分happiness必定会有失去。

现实中的坎迪和她女儿致力于抑郁症治疗，或许就是为了内心深处的happiness以及弥补之前的人生。

看前两集的时候，我完全没有被这部剧吸引住（内心：这么家里长家里短的婚外恋有什么好讲头的，还各自一副明明在做对不起家人的事情却把“我真的不想伤害ta”挂嘴边）且气鼓鼓。

但转念一想也不过7集，为了不弃剧就看完了。

直到最后两集，我才体会到这部剧的好，并相信这一定是个true story，因为太真实了。

一个打理家里上上下下却面对一个无法沟通并只会看drama傻笑的老公， 找到只剩下槽点的Allen无非也只是为自己留个树洞（Allen的存在感到最后两集几乎为0更能看出演员Jesse的牛）。

而童年里所挤压的强烈情感，停留在潜意识里，我相信多少成年人的崩溃就在那一瞬间或多或少也会跟停留在潜意识里自己却毫无察觉的童年攒的情绪有关。

正是因为演员的足够好，才能体会这种真实存在的压迫感，或许我们更应该多关心家人，留意自己和他人情绪的出口，减少无意识崩溃的可能性。

这部剧前半部分是感情戏，后半部分是探案剧，通篇看起来是女主的心理戏。

我看前面有网友评论说男主太丑，我倒是觉得男主的扮相丑是这个剧必须的，这正好说明了女主不是因为男主帅而和他出轨，而是“日久生情”，因为两家人日常的相处，慢慢有了一些好感。

如果只是因为帅的话，我想也维系不了十个月的婚外情，顶多一夜情或者几夜情。

虽然后面的庭审环节扣人心弦，但我其实更喜欢前半部分两个人出轨那部分的情节描写。

男主其实是不主动不负责的态度，而女主的心态变化了很多，从喜欢男主，到有些不可自拔，到对男主和Betty的嫉妒，女主的心理通过语言、表情等得到了充分的体现。

导演对于女主开车投放了不少镜头，实际上在女主发生了一些事情而心态发生变化时，在车里开车得到了完全的体现，这就像为什么有些人看上去脾气很好，但是有严重的路怒症，因为在开车的时候更容易体现真实的自我。

不得不说庭审戏里律师唐完全盖过了男主的光芒，后半部分他才是主角，我很喜欢他的表演。

总的来说这部剧又有情节，又有心理，又有感情，还有庭审的峰回路转，是一部好戏。

结尾的时候看到现实中的律师最后自杀了，感觉有些唏嘘，而现实中的男主已经三婚了，没觉得这个人对感情有多看重，恰好符合剧中男主的演绎。

绯红女巫原来是奥尔森姐妹的妹妹，说真的她的两个姐姐当红时每次出现我都觉得特别适合演女巫，可能因为没有脖子眼睛总是往上翻。

这剧最吸引我的除了对人的刻画，还有其中表现出的德克萨斯小镇文化。

在一个宗教氛围浓厚的中产小镇生活，人对宗教的看法好像非常微妙，即不可缺少，又没那么虔诚，即是生活的一部分，又不过是生活的背景板或与社区链接的媒介，看起来所有过组织生活的人都差不多，很多时候只是为了生活必须有个拐杖、触手、安全泡泡。

砍了40下，我觉得剧情在分手上还是有一些伏笔，坎迪其实有“雌竞”失败的怨气在心里，这样的婚外情太普遍了，一开始觉得只是调剂品，然后总有一方觉得自己付出了更多情感而开始生怨，所以虽然最后坎迪对贝蒂说“我不想要他”应该是真的，但即使如此也很难接受“他不想要我”，特别是当觉得贝蒂什么都不如她自己时。

我觉得奥尔森演得非常像情景剧，好处是坎迪因此性格鲜明，比如她直接明了问一个男人想不想和她试试婚外情时，咬牙切齿的说“she came to me”时，她努力的说服自己假装无事发生时，观众都会看到一个自我中心的果断坚决的坎迪。

其实除了那40下，我觉得大多数人平时看起来没有那么果断的人都做得到一口咬定自己的无辜的，人在危急中自保的潜力巨大，就像她在一瞬间可以非常凶狠，这就是普通人，不是什么凶残狡猾的恶人，人最大的人性也许就是自私，也许这就是陪审团选择放过她的原因，自私、怨气是多么共通的人性而值得被原谅，我们不停的提醒自己be nice，但也不得不承认我们非常自私。

据说竞争和自私是引发人类矛盾的两大原因，而还有一个原因是荣誉，以前的决斗就是因此而来，坎迪和贝蒂之间的冲突部分也和这有关。

所以如果不是在保守的德克萨斯，不是在这样很依赖人际关系生活的州，是在大家关起门来过日子抛弃了对人传统认识的要求更多进步理性规则的州，会是什么结果？

现在在自媒体环境下，又会是什么结果呢？

毕竟现在人人觉得他人应该是一个机器理性好人。

《爱与死亡》的底色是两个典型性的悲剧范本故事。

主妇坎迪与邻居艾伦出轨，艾伦妻子贝蒂得知两人婚外情后，拿出斧头试图捍卫自己的婚姻，不料被坎迪反杀。

这起“德州斧头杀人案”第一个悲剧范本在于坎迪的出轨动机。

坎迪是当地主妇圈里的名人，与牧师关系亲密，总能筹办出最棒的派对，儿女双全，家庭美满。

但看似美满的生活背后是她与丈夫帕特无趣的性生活，和日复一日的家庭劳作带来的社会价值的隐没。

在父权制和宗教的双重规训下，诸如坎迪这般的女人，其归宿通常都是家庭主妇。

这一悲剧性的宿命在贝蒂身上更为显著，不同于坎迪积极乐观和有参与社会分工的想法，贝蒂是一个完全的父权依附者。

她不愿丈夫艾伦出差远离自己，安全感和自身存在的价值完全由艾伦赋予。

并且贝蒂内化了父权对于女性价值的规训，自然的认为可以通过孩子再次获得艾伦的注意和青睐。

甚至她会采取极端的方法挽留自己认知中的权力中心--她的丈夫艾伦，从故意和学生出轨逼迫艾伦减少出差时间，到拿起斧头试图砍死小三挽救自己的婚姻，其各种突破道德伦理和暴力性的做法都来自于她对自我存在价值的忽视。

于是，在人类天然对刺激的追求下，主妇坎迪决定做一些突破常规的事情，比如来一场婚外恋。

不同于对自己的兴趣爱好漠不关心的丈夫帕特，艾伦会认真聆听坎迪的诗歌，平淡无趣的性爱因为偷情的性质也变得有趣起来，更不用说艾伦有着坎迪满意的尺寸。

婚外恋的动机由此变得十分清晰，对内无法得到丈夫的认可和重视，坎迪转头寻求他者的注意，获得自身的存在感。

而这个婚外恋的对象是谁，其实并没有那么重要。

“德州斧头杀人案”第二个悲剧范本在于坎迪的悲惨童年，也就是那个亘古不变的话题--原生家庭的影响。

正如剧情里提到的一点，坎迪的体型比贝蒂小很多，她怎么可能是残忍砍下40多刀的凶手？

在心理医生的引导和不断闪回的案发现场片段下，我们似乎找寻到了缘由。

案发时，就坎迪视角而言，贝蒂质问坎迪与艾伦的婚外情，并且贝蒂嘴里一直不停的重复：“我不想再让你见到他，你不能再出现了。

”随后贝蒂拿起斧头准备攻击坎迪，两人在争执时，坎迪的额头被打伤。

两人的打斗声吵醒了外面的婴儿，贝蒂对坎迪说“嘘”。

就是这个声音唤起了坎迪童年时期被母亲过度控制的阴影，坎迪像灵魂出窍样挥起斧头，一下一下又一下将贝蒂砍死。

当坎迪回过神时，看到的已经是倒在血泊里的贝蒂。

童年阴影导致的“解离症”既是坎迪反杀砍死贝蒂的原因，也是她在法庭上为自己无罪辩护的理由。

小三砍死原配，居然被判无罪？

故事迎来了戏剧性的反转，为这个本就充满禁忌性的刑事案件又增加了更多的话题度。

相比于去年Hulu播出的同题材剧集《坎迪》，显然《爱与死亡》因为奥妹的演绎获得了更广泛的关注。

奥妹在本剧的演技极有层次，塑造了一个精明利落的主妇形象，从最开始的浪荡主妇到被爱滋润的幸福女人，再到事发之后的沉着冷静，“绯红女巫”的大银幕形象在她身上已看不出一点痕迹。

至于剧集的缺点，则在于整个故事缺少新意，出轨+凶杀的话题已经被消费到让观众失去观看的兴趣。

具有时代感的悲剧在今日看来也过于浅薄，配角人物也充满了浓厚的工具人属性。

刨除奥妹的个人魅力加成，《爱与死亡》总的来说只是一部合格的限定剧，与《坎迪》一样不温不火才是它的宿命。

只能说奥妹救了这部平庸剧。

奥妹真的好好看 颜和身材都没得挑派特的演技也很棒 还有艾伦虽然一开始让我想不明白为什么candy会看上这样一个男人，而且也有很多人因为他的颜值就看不下去这部剧，但是想起他在冰血暴里的表现又觉得其实有点道理在看到第三集派特发现婚外情的时候，他的做法其实让我觉得双商在线，先去找知情人确定了事实和已经结束的真相，然后默默的在信中写下了自己的感觉，晚上送上了信和一捧花，又和candy说好来一次“第二次honeymoon”虽然蛮俗套和理想化，但是还是让我看的很舒服，而不是两个人互撕再撕破脸来个标准的离婚结局。

也可能因为人家派特个高学历人才吧，一个学理的再加上candy应该是个文学批。。。

毕竟谁也不想让家庭破碎 不想影响到自己的小孩 而且两人也依旧相爱 且婚外情已经结束了。

但是现在的人对不忠这件事好像都是零容忍的处理方式（其实也应该包括我自己，我不知道我能不能做到像派特那样为家庭考虑，包括甚至会反省自身。

）想来想去也知道很多其实只是因为自身顽劣，管不住裤带。

但是真遇到像他们这对这样的情况。

如果只是单纯的歇斯底里，派特提着猎枪和棒球棍上艾伦家把他暴打一顿，再和candy离婚带着孩子走。

那结局可能就是两家的家庭都碎裂，艾伦老婆的抑郁症更深，还得一个人抚养刚出生孩子，candy也在因为自己追求冒险的行为下而失去孩子失去爱人的愧疚继续生活。。。

或许站在派特的角度这样是一手复仇好戏，奸夫淫夫都收到了该有的代价，但是站在我的角度看这样也好像也只能算上一个爽的了一时爽不了一世的半badending吧其实通过前面的讲述我有一点点能理解candy为什么会去追求这段婚外情，追求冒险 刺激 不甘心平凡也许是人之常情，只是方式方法并不相通。

更何况后面也发现candy的精神状态不正常（） 但是我自己以后会扮演的丈夫这一角色再带入一下派特 我又觉得雀食想他们这样稳定的家庭 有稳定收入还算不错的家庭条件 车房 丰富的娱乐生活 每天回家有热菜热饭就已经很幸福满足了 也觉得出轨是一件让人难以原谅的事情。

而candy不甘心只一直做一个家庭主妇，有想追求梦想，想冒险想追求刺激的想法也并不是那么不合理。

这种两个单看很合理但是放在一起又会互相冲突的情况就很难不让我想到自己的家庭，虽然和剧中或者这件事情的原型那样不太一样，不会牵扯到什么追求刺激出轨啊或者那些血啊屠啊那些事情。

但是往现实了看，我的父亲就和派特一样，觉得这样的生活就很让人满足，我也一样。

但是我的母亲又和candy一样觉得自己的人生不应该只是一个普通合格的家庭主妇，一辈子就是厨房客厅连轴转，搁我我也不愿意其实。

虽然如果能一直这么稳定的活下去好像也不错但是。。

人都各自有梦，她想追求自己的梦想满足自己的愿望，做一些自己喜欢的事情来过好自己的人生，站在我一个儿子的角度，我一直看着她的想法不断完善看着她的进度不断前进。

我其实是抱着一个理解甚至非常支持的态度去看待她的想法。

但是同时我也能理解到我爸的想法，这就让人非常的矛盾。

而我到现在也没能想出一个很好的办法来解决这些让所有人都不痛快的问题。

不管是在看这部剧还是看自己的父母两人的问题上，我其实都属于一个上帝视角，一个旁观者，一部分的参与者。

也许就像那个谁所说，你不能顾两头，也许也是因为我还不够成器，想不出这种“世纪难题”的解决办法吧。。

（前面这些是截止到前三集，第二天已经忍不住把七集都看完了，也准备有空再看看另一部拍这个事情的剧 坎迪）分割线————————最后的法庭对峙真的看的很爽，don的桥段真是帅的不谈，一直很喜欢这种在法庭上你来我往的桥段，而且看着看着也在觉得或许我也该找个什么咨询师心理医生什么的聊聊，也不是怀疑自己有病，只是想看看自己到底是个什么样的人。

最后判决无罪释放其实还蛮意外的，毕竟这种案件就是你也有道理我也有道理，就看陪审团是怎么判断得了。

只是单论剧中pet和candy的家庭形象，最后离婚还是挺可惜的（不谈现实）但是么，世事难料咯。

ps：做人到底是该更理性呢还是更感性呢。。

不过代价就是代价，出轨有出轨的代价，诚实的有诚实的代价，事后隐瞒有代价，追问到底也有代价（省略）如果顾不全大局，讨不好两边，那就争取别当圣母咯[调皮][调皮][调皮]做人mean一点保护一下自己才好