攻壳机动队2：无罪

“如果我们的神和希望都不过是科学现象，那么我们必须承认我们的爱也是科学现象吧” 昨天晚上看了攻壳机动队的第二集，名字还叫做无辜。

电影一开篇就引用《未来的夏娃》表示了对人类存在的质疑。

而且在后面也一再提到了人的科技量化。

也就是说，在未来情况下，人的每个器官，所有的生活经历都可以利用科学的手法实现和度量，人可以像现在认识和改造机器那样反过来认识和改造自己。

然而在这种情况下，人对生命的理论是否要发生改变？

从某种角度来说，人不再是先天的独立的物种，面对具有不同生命形式的机器人，人对自身的存在认识必将落入虚无。

然而，巴特和他的搭档分别代表了截然不同两类人对于科技对身体的改造的观点。

巴特接受科技对身体的改造，从而可以超越人类肉体的极限。

而他的搭档则对身体的异体化带有深切的恐惧，并且，他试图欺骗自己，保留关于自己妻子和孩子的记忆，从而可以完成他对现实世界的认同。

而素子，在第一集中抛弃了肉体，和具有自我意识的傀儡师进入了无限的网络空间，则完完全全是对肉体的嘲讽。

在此，我想表明自己对于Ghost的看法，Ghost可以理解为计算机对于人类大脑的拷贝，为了超越肉体大脑的极限，他们总是把自己的记忆连同所有的生活经验拷贝到计算机中，而且在大脑中也存在异体计算机，可以随时和网络接通。

因此素子可以在最后的危机关头将自己的战斗经验下载到一个玩偶中，帮助巴特摧毁了工厂。

除了对生命形式的认识，这部深奥庞杂的动画片还对人与机器人之间的关系做了深人的探讨。

他反对对人和机器人作一种明确的区分。

“如果具有独立自我意识的个体可以称为人，那么，在具有自我意识之前，思维处于混沌状态的儿童内心异于人，却具有人的外形”。

对于人偶，或者是人造人，都是具有人形的机器人，导演在这部电影中将儿童和人偶做了形似性的对比，同时申明人类如此极端的划分自己和机器之间的界限，不过是由于人害怕像机器人一样可以被还原为简单的机构，由此自身的存在陷入一片虚无。

虚拟真实在电影中起了重要的作用，这个命题在导演另外两部作品《阿瓦隆》和《红眼睛》中也涉及到了。

由于人的电子脑时刻与网络连接，因此就有了被病毒袭击的危险。

在电影中巴特的搭档被袭击之后，陷入了一重重的幻境——“虚拟真实”之中，最终被巴特救回。

所谓真实，或者是物理的现实世界与幻境的关系，在沃卓斯基兄弟的《骇客帝国第一集》和克楠博格的《X接触》中都是以主题在影片中阐述的。

而所以这种不真实感也是由于网络科技和虚拟环境的迅速发展所导致的，从此表达了科技对人类的异化作用。

《攻壳机动队2无辜》比《攻壳机动队1》更有气势，制作也更为精良，尤其在电影中段，斑斓华丽的庙会场景，让人感到虚无而又美丽。

不想探讨这部电影中是否有反华的思想，我不想在我的评论中涉及过多的政治因素，除非电影本身是从政治的角度出发

1.如果我们的神和我们的希望只不过是科学现象的话，那么我们的爱也只能建立于科学之上了吗lisle adam-未来的夏娃未来的夏娃是以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说 villiers de lisladam 法国作家2.这种机体是locussolus公司 制造的2052型哈德莉哈德莉：未来的夏娃中人造人的名字 locussolus：拉丁语 意为荒凉地带 出自法国作家雷蒙卢赛勒小说的标题3.柿子青涩之时 乌鸦尚且不为所动 美味之时 则群聚而来出自小说家德田秋xx的光追xx4.分明是自己的脸变形了 还去责怪镜子出自俄国小说家果戈理的钦差大臣5.镜乃迷具，非悟具也....么?出自斋藤绿雨的霏x刺x 斋藤绿雨：日本文学家评论家，以写警语诸称6.其逻辑最终使得伦理代码3项同时失效伦理代码：也即科幻作家阿西莫夫于1940年提出的机器人三大定律7.不能区分人类与机械生物和非生物的笛卡尔笛卡尔：法国哲学家数学家物理学家8.春天啊 我在两世之间驱车徘徊出自中村苑子的俳句 形容忙碌往返于两个世界之间9.玩偶的记忆 汉斯贝尔默著德国的超现实主义大师，球型关节娃娃先趋之一10.sung by 伊藤君子kimiko itoh river of crystals11.要理解凯撒，并不一定要成为凯撒出自德国社会学家马克思韦伯的论理解社会学的基本范畴12.人们通常并没有自己想的那么幸福或是不幸出自法国作家罗曼罗兰的约翰克里斯多夫13.独步天下 吾心自洁 无欲无求 如林中之象出自日本学者中村元的翻译著作佛陀的话语尼波多经第十四章憎恨14.以及个体本身都是遗传基因的表现出自英国生物学家理查德道金斯著的自私的基因一文15.圣经旧约诗篇第139节16.他们如秋叶般纷纷落下 狂乱的混沌发出阵阵咆哮出自英国作家弥尔顿的失乐园17.因为从未忘记过所以也无所谓想起来吗出自三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书18.不能保守秘密就不可能有诚信出自斋藤绿雨的长者短者19.生死去来棚头傀儡一线断时落落磊磊出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书花镜，意谓人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了 一切回归虚无20.homo ermachina拉丁语 意为人之谋略21.是上面没人管，下面不管人，倒在路边正合适的家伙出自斋藤绿雨的大底小底 天高皇帝远的意思22.江山易改本性难移明冯梦龙醒世恒言第三十五卷23.寝不尸居不容孔子论语卷五乡党第十24.自从根室的登陆作战以来好久不见了根室位于北海道东部，北方四岛隔根室海峡与北海道相望，根室登陆战又名根室夺还作战是虚拟的第四次非核大战中日本海上自卫军参加过的唯一的官方实战25.雪莱云雀的那种境界英国浪漫主义诗人26.作为垂涎认知这一果实者的末裔指人类始祖亚当和夏娃因偷吃伊甸园中知识树之果 而后被放逐的悲惨境遇27.子曰：未知生焉知死孔子论语卷六先进第十一28.大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了出自法国哲学家弗朗索瓦德拉罗什富科的箴言集29.人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动的活生生的样本出自法国医学家裘利安拉美特利的人是机器一文30.神永远是几何学柏拉图语31.根据雅各布格林所述，人造石像的额头上写有aemaeth雅各布格林：德国著名语言学家童话作家，是格林两兄弟中的哥哥。

此处指格林童话中的忠实的约翰32.人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已出自法国哲学家数学家物理学家和神学家帕斯卡尔所著的思想录33.子曰：小子鸣鼓，攻之可也孔子论语卷六先进第十一34.鸟隐于天高，鱼潜于水深出自斋藤绿雨的霏x刺x35.数人握镜鲜有不成魔者出自斋藤绿雨的霏x刺x36.我还在第四阶段，和我一起来的，索瓦纳已经进入第五阶段索瓦纳：未来的夏娃中爱迪生就是以她为原型制做了人造人哈德莉37.鸟血惹人怜 鱼伤无人问 能发声者是幸福的出自斋藤绿雨的半文钱38.sung by 伊藤君子kimiko itoh follow me改编自西班牙著名的阿兰费斯吉他协奏曲第二乐章我的冥想西班牙盲人作曲家罗德利哥原作

每次谈到无罪，它的那些在不同观众群体下两极分化的评价，永远是后来的文化研究人士所绕不开的。

那些喜欢它的人认为这是比攻壳95版还要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜欢的人却认为这是一部除了堆砌名言警句之外混乱不堪的掉书袋典范。

所以为什么会产生这两种观感的分歧呢？

我个人认为观影前我们对电影的预期走向和影片实际发展的矛盾冲突，这中间产生的一种认知上的落空，其实就是不同观看体验的来源。

这里提一下攻壳95版电影为什么那么成功，因为抛开95版里面谈及的形而上的哲学概念，将其单纯作为一部警匪枪战动作大片欣赏也是没有任何问题。

整部电影没有一处废镜头、一句废话，从场面调度到情绪渲染都是电影中的顶级，而观众在观看过程中自然而然就随着公安九科成员的人体摄影机位，去一步步探寻案子的真相。

这中间观众获得的是一种沉浸感，毕竟越是错综复杂的案情，其中解密的过程就越容易让人有成就和归属意识。

从这点上，95版还是一种很传统但很纯熟的商业片故事模式，即利用事件冲突（这里指连环案件）的设置，推动人物前进来进行故事主旨的表达。

这依然是叙事先行的技法，也是普通观众这么多年耳濡目染下最容易接受的电影范式。

可观众这种观影上天然而然的预期状态，放到无罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻壳无罪。

其实无罪的主线依然是案件侦破，依然是公安九科一行人的抽丝剥茧，但为何观感上和95版差距这么大呢？

因为无罪本质上是一部弱叙事的作者电影。

深究起来，无罪的案件比95版更简单，毕竟后者还涉及到政府内部各部门的勾心斗角以及一点国际关系的危机处理，但是无罪直接简化到科技大公司和犯罪集团勾结这种纯粹的社会性案件。

然而这种简化其实是押井守所刻意设置的：只有当故事主线简单到一定程度，叙事在这个层面上才能被“忽视”，影片的其他层面的东西才能更容易脱颖而出。

线性叙事好不好理解？

当然好理解，一马平川直通到底的展开本身就是求稳的好方法。

但是无罪的线性叙事却是一种被有意淡化的结构，我们可以回忆一下组成整部电影的几个主要片段：开头到地区警署进行调查—到受害者租住房子进行调查—巴特的狗—到黑帮老巢进行调查—巴特在狗粮店发癫—到北方都市进行调查—游行队伍—捉拿黑客金—最后的公司船大战。

好了，这么直白串起来这片子结构上就结束了，但是我们的观感肯定不是这几个干巴巴的文本所概括完的。

我想大多数观众在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在开始的地区警署检验科闲谈那里就有些迷糊了，倒回分析后大概会奇怪为何自己当初的观影感受没有这么直白清楚——因为在这里押井守一直利用角色的各说各话或者奇观炫技在淡化这个简单的叙事结构，要的就是观众处于一种被混淆的时间空间里。

为什么巴特和陀古萨只要站在一起就时不时互飚名言金句？

为什么片子里所有角色都特别喜欢高谈阔论人生存在意义？

为什么花车游行要华丽放纵到这么夸张的地步？

为什么在黑客金的别墅里搞的电子脑虚构幻境要重复放两遍？

除了炫技与表现欲望，以及借角色之口来阐述人类与人偶互相存在的意义，这些东西在影片里很重要的作用，就是混淆观众对于这个简单故事脉络的理解，同时也是煞费苦心想把沉迷于死扣叙事细节中的观众驱逐出去的着力点。

上面谈到了影片刻意在“忽视”的叙事，那么和本文最开始观众对电影的预期走向的关系在哪里呢？

这里先做个假设，当你刚看完攻壳95版，还沉浸在又被一部动作大片刺激了大脑皮层的欢愉中，然后看到同个导演时隔几年后又拍了一部同类型题材电影，那么是不是自然而然就会觉得这还会是一部“情节紧张、案件错综复杂”的“烧脑”商业大作？

而当你抱着这种期待去看无罪，那你就收获的是观影过程中时不时出现的冗长对白和空镜头，以及追到底后发现只是一个简单刑事案件故事所产生的“受骗感”。

于是一开始的预期和实际感受间产生了巨大的落空，这种情绪外溢出来反映到现实里就是所谓的“锐评”。

那么回归本质，我们应该怎么看无罪？

其实也很简单，押井守的掉书袋本质是其作者性表达的一部分，既然知道这些事情之后还是选择看无罪，那么就表明这类观众本身就是甘愿或者说乐意被这套给催眠的，所以就别抱怨什么了，赶紧沐浴更衣，放空大脑坐在荧幕前，用虔诚的方式感受押式哲学的独特美学吧，毕竟当导演想传达的就是你愿意顶礼膜拜的，那简直就是win-win啊！

[全文载于我的blog: http://blog.donews.com/yasker/archive/2005/12/17/661344.aspx]这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。

所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。

有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。

而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！

攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。

《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。

fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。

从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。

相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。

同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。

《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。

《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。

虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。

为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。

你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。

《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。

这是《GIS》不朽的地方。

而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。

这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。

这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。

由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。

这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。

而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

小时候总幻想自己能永生不死，去各种地方，经历各种事。

长大后渐渐意识到肉体的脆弱，意识到人作为肉体是根本不可能永生不死的。

当时觉得有点悲哀，后来也就认命了，认命于人生只有短短几十年这样一个现实。

直到昨晚看了《攻壳机动队2：无罪》（由于我向来对动漫不是很感兴趣，所以时隔两年才看了这部电影），又想起了小时侯总在想的那个问题。

原来人是可以永生不死的——只要将自己的灵魂程序化，然后存入网络就可以了。

这样即使地球有一天完全不适合人类生存，人仍然可以存储在卫星或飞船的程序中，向更遥远的太空前进，寻找新的人类家园。。。

不知道在以后的几十年里，科学会不会发达到那样一个地步，如果可以我一定要向素子那样，彻底放弃身体或是义体，潜入无边无际的网络世界，以满足我无穷无尽的好奇心。

不知道我的这种幼稚想法是不是只是宗教灵魂说的一个变种，只是它真的是一种很诱人的前景。

虽然那可能是无穷的孤寂，就像有人说神的悲哀就在于他没法死。

不过再想想，应该不会那么孤寂的，因为我还有我作为肉身存在时的记忆，以及我作为肉身存在时结交的朋友和喜欢的女孩，我们可以在网络世界中相遇、交流、回忆。。。

科学快发展吧，真希望我的这个幼稚想法能变成现实。

喜欢了十多年的好电影，最近又开始重看。

博二和中二看到的东西完全不一样。

这次重温的时候顺便做些摘抄。

各种旁征博引和小说捏他已经有很多考据了，不进行重复劳动，就稍微记些跟文化史有关的偏门东西。

1. “哈拉维，Ms什么的就免了”对创造人类不感兴趣的法医哈拉维女士，不管名字还是人设还是台词中的观点都捏他自发表Cyborg Manifesto（赛博格宣言）的Donna Haraway。

《赛博格宣言》是一篇女性主义后人类主义的奠基之作。

Haraway在《赛博格宣言》中呼吁摒弃人/动物、生物/机械之间的绝对界限，反对绝对的性别分类，批判有机家庭结构，并主张以“结盟”取代传统女权主义所倡导的身份政治。

法医/技术员哈拉维女士的讲课：“‘人类和机器不同’，但这种信仰只是从非黑即白的逻辑出发去认识人类不是机器这个概念。

工业机器人姑且不论，但玩偶型人形机器人(Android)是和功利主义和实用主义无缘的存在。

为什么她们是人型？

而且有必要把她们做成理想化的人型吗？

人类为什么如此迫切地想要制造出和自己相似的型态呢？

……儿童不属于通常概念的“人类”，即有明确的自我意识、完全按照自己的意志而行动才能称之为人。

那么作为人类的前阶段、生活在混沌中的儿童到底是什么呢？

很明显内在异于人类，却有着人类的外表。

女孩子玩过家家用的人偶并不是真实婴儿的替代或者练习道具。

女孩子们过家家并不是在做育儿练习，甚至跟人偶玩和实际育儿之间可能就是相差无几的事。

也就是说，生儿育女是实现圆自古以来人类造人之梦的最佳捷径。

”

突然开始进行后人类批评授课的哈拉维女士

Donna Haraway 就没料到连人设都一个样！

2.笛卡尔的女儿“不能区分人类和非人类、生物和非生物的笛卡尔按照五岁时死去的女儿的模样做了个人偶，并且溺爱有加。

“笛卡尔的女儿弗兰辛(Francine Descarte)五岁时夭折，是有其事。

“悲痛的父亲按女儿的模样做了个机械人偶(animata)”是个流芳百世但无法追究的传说，萦绕在这位思想史巨匠身边的诸多野史中一个美丽悲伤的故事。

但这也是机器人偶历史上最经典的故事。

（ 想了解更多可搜论文"The Mechanical Daughter of Rene Descartes: The origin and history of an intellectual fable" ）搜弗兰辛的时候经常会出现下面这张图，但这个并不是笛卡尔的女儿人偶，只是瑞士CIMA博物馆里的一只无名的自动手记人偶——对，就是京紫女主那种！

(x)

3.球体关节人偶（BJD）攻壳系列里有各种机器人仿生人电子人，无罪2里的ghost机体是这种球体关节人偶（ball-joint doll, BJD）。

BJD的生产历史可追溯到19世纪末的欧洲，一开始就是小女孩们过家家的玩具。

但20世纪三四十年代有个让它文化地位一跃而上的关键人物出现——超现实主义艺术家Hans Bellmer用石膏、胶水、木头、亚麻纱等材料制造了一批等身大的球体关节少女人偶，拍摄了一系列充满扭曲虐恋意味的照片，对日后日本和东亚的人偶爱好者们也产生了一定影响。

押井守也谈到过Bellmer的人偶摄影对学生时代的他就产生了深远的影响。

（参照https://web.archive.org/web/20110717033022/http://anime.about.com/library/weekly/bl_inspiration.htm ）

OP：受精卵诞生的人和机器人偶的融合

Hans Bellmer, The Doll, c. 19364.道教宫庙文化 巴特他们去北方择捉岛的时候刚好那儿在热热闹闹办庙会，也是电影里最壮观的一段3D视觉秀吧，配上日本民谣简直浑身鸟肌。

大家看了都知道那段捏他闽南和台湾的宫庙文化，制作组当年也是去台湾参加庙会取材过（据说是基隆中元祭）。

顺手查一下镜头里的各位神祗：1.1 送王船 《闽杂记》载：“出海，驱遣瘟疫也。

福州俗，每年五六月中，各社醵钱扎竹为船，糊以五色绫纸，内设神座及仪从供具等，皆绫纸为之，工巧相尚，有费数十缗者，雇人舁之，鸣螺挝鼓，肩各庙神像，前导至海边焚化。

” 船上的是主神王爷千岁。

民间的王爷（千岁）传说极其复杂，如说王爷系古时之数名士人，途中见水井中有疫毒，自行投身井中，以警告乡民不能饮用，救人性命，因此大德，而升天，被封为瘟神。

或说王爷为应考遇难的士子或官员，各地人民尊其为王爷，希望其英魂能继续庇佑百姓。

（摘自维基）

1.2.左：”择捉启天宫“ 右：”择捉金义堂“启天宫是台北一所天后宫；金义堂查不到，也许是自造的？

1.3.看位置和武器应该是八家将/官将首。

根据阵头发源地区称谓不同。

主神旁边的护法将军。

1.4.三太子即哪吒。

在台湾民间信仰中是统领宫庙堂寺之五营神将的中央。

头上的小灯让人想到现代版庙会的个”电音三太子“。

1.5. 艺阁/台阁”艺阁“是台湾对”台阁“的特有称谓。

台阁是一种古色古香的传统式花车，车上由真人扮演各种神话、戏剧人物，并布置有花草树木的亭台楼阁，借此呈现民间传说或小说戏曲之故事情节。

陆续补充中。。。

2020更新：回看几年前写的影评，居然开头就说我不是scifi或动漫粉...看来这部电影真是启发了我的人生另一面作为一个非scifi fan和非动漫粉，我并没有做好功课或迎接抑郁的准备。

然而细细看完了电影，脑子里环绕的都是bgm傀儡谣里凄楚的女声和洒落的鼓点，还有人偶那青白的皮肤和摄人的眼睛–––绿色玻璃眼珠能有什么眼神，就好像有人说巴特俩瓶盖眼能有什么眼神，但这样的人造人或机械人却是生动的、绝望的、悲伤的、疯狂的。

从一开始，突然爆走的人偶和实验室里当作”标本“的人形就显得无比神秘而又真真切切。

<图片1>习惯用图像说话，我觉得没有什么比画面本身更有表现力，而押井守将情绪图像化的能力近乎满格。

我觉得最棒的情景之一不是华丽的场景而是最开始实验室里那一声声“救命”，体现为近乎肉体的声波，穿透屏幕刺向我们。

影片里的人偶是残暴而失控的。

这些（性爱）玩具不仅仅是机械的组成，更是被注以ghost，成为了活体，被生产去服务主人，但也被有心人操纵去战斗。

影片传达的很有意思的一点是，人偶满足了人类繁衍后代养儿育女的快感。

笛卡尔在孩子死后便造了一个人偶娃娃。

人造人和小孩子都没有记忆、知识、道德、约束，有的只是超强的学习能力，只待他人和社会来塑造。

所以说人造人的概念其实从人类起源起就存在了。

我们自以为在养育的活生生的孩子不过是另一个躯壳，我们给它灌输记忆和思想。

而它自己呢？

它所知道的是自然的还是人造的？

我们每个人不都是这样一个义体嚒–––没有绝对真理，只有相对关系；是自然，也非自然。

记忆载体这东西很有趣，就像DNA是人类记忆的记忆载体一样，人脑是我们的内在记忆载体，而身体（或义体）就是外在记忆载体，在信息时代来说，外在记忆载体更是电脑储存或网络云端。

城市和建筑，也是一个巨大的外在记忆储存装置，联结社会群体、前世后人。

电影中对城市的刻画最美的就是那一栋栋钢筋舍利塔，被金黄色的阳光温柔包裹，虽然接下来他们就要进入无限循环的迷洞。

（不得不说火影的雨隐村和月读带有浓浓的攻壳色彩–––曾经高深莫测的秘术迟早会被科技实现，叫人恐慌又期待。

）对人造人的恐惧，或是如今对阿法狗的恐惧，其实是对人类是否被还原成物质和机械的恐惧，换而言之，是对人类存在本身是否虚无的恐惧。

然而人偶呢？

他们不也是独孤而无助的吗。

完美义体也有短处，无法控制自己的脑袋才是最可怕的。

不仅人偶，像巴特这样的义体人也害怕自己所依赖的保护系统出了差错，被黑客入侵，导致行动不受控制。

这些人偶吟唱着“救命救命”，身体分离崩析。

最后人偶大军不受控制地攻击战斗的时候，配上bgm凄厉的女声，让人简直心碎成渣渣。

<图片4><图片3>「生死去来，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊。

」这里零落崩塌的不仅是机器人的电脑系统，不仅是从天而落的人偶大军，更是我们对自己的认知：我们是所谓的人类还是机械人？

最讽刺的是，我一直以为的人偶自身发出的呼救声、人偶为了反抗而发起的斗争，到头来还是人类的手段。

一个个人偶里注入的是非法夺取的人类小孩的灵魂，他们为了不变成人偶，让人偶失控攻击人类，以此获得警察的关注。

巴特说：你们没有想过人偶的感受吗？

小孩：但我不想变成人偶啊！

这大概是他们之间最大的区别，也是整件事最无奈的地方。

人类和机械，相互依赖但不可调和。

人和自己，也是相互依赖但不可调和。

一切都有罪，也都无罪。

然而人类终究是幸运的。

素子姐姐说，鸟血惹人怜，鱼伤无人问。

发声者是幸运的。

这份讽刺放在影片最后的两个镜头里。

<图片8>巴特与狗<图片9>孩子和人偶另外想说说川井憲次的音乐，太屌了，生动热烈同时也是阴郁诅咒的，是充满感情的也是量化的。

提琴的声音悠扬而鼓声急促，女声尖锐得仿佛是电子音。

我们常把digital（电子）和analogue（模拟）划分开来，analogue是原始的、感性的、多变的，而digital是系统的、量化的、明确的，但其实两者关系非常流动。

digital不单指电脑，也是语言、数字、音符，随着时间推移文明进展，这些在当年都被当作是死板无情的东西都衍生出无限变化，人文主义所宣扬的确切性（非盲目崇拜）跟digital的确切性相似，所以才有了之后工业科技的一次次革新。

这样的傀儡謡，兼容了电子化与情绪化，配上日本传统的调子，再配上影片三段每段的开头（第一段是人偶各个部位被生产组装的过程，第二段是堪比红辣椒里噩梦般的盛大游行，第三段是巴特入侵贼船，或更准确的说是作为病毒入侵敌人的中枢系统）太妙。

最后，回到影片最开始的quote<图片10>爱要如何量化，我想巴特和素子姐姐给出了一个可行性。

我说不准他俩的爱是爱情、友情、还是战友之情，或者更准确的是透过庞大的网络系统联起来的亲密关系。

攻壳1里素子姐姐与网络中诞生的黑客结合，漫游在无限的电子世界中，当她以人偶的形态出现在巴特身边，影片真正的战斗模式才算大开。

干净，利落，不拖泥带水，这才是两人应有的样子，也是他们最好的样子。

所有的情感融入素子姐姐的两句话：「巴特，记住，无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。

」「那么，我走了。

」

“如果我们的诸神和我们的希望，都已经只是科学性的东西的话，那么我们的爱也只能说是科学性的吧” ——利拉丹《未来的夏娃》 出自：比利哀·德·利拉丹：Auguste de Villiers de L' Isle-Adam，1838-1889，法国小说家，诗人。

在神秘主义、观念论的基础上建筑了其独特的文学世界。

著有短篇集《残酷故事》《新残酷故事》、长篇《未来的夏娃》、诗剧《加速》 哈德莉 出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称 索瓦纳 出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 柿子青的时候连乌鸦也不会去啄 出自：小说家徳田秋せい的《光追うて》 洛克斯·索罗斯（Locus Solus：拉丁语，意为荒凉地带） 出自：雷蒙·罗素（又译雷蒙·卢塞勒，Raymond Roussel，法国）的小说标题 柿子青涩之时乌鸦尚且不为所动 出自：尾崎红叶在德田秋声的送来的原稿上做的追记 明明是自己的面容扭曲却责怪镜子 出自：果戈里（Nikolai Vasilevich Gogol）《钦差大臣》（Ревизор） 镜非醒悟之器，乃迷惑之器 出自：斋藤绿雨 日报《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 春日和丽，马车穿梭彼世此世 出自：中村苑子 要理解恺撒并不需要身为恺撒 出自：马克斯·韦伯（Max Weber，1864-1920，德国社会学家），《论理解社会学的基本范畴》（Ueber einige Kategorien der verstehenden Soziologie），“解释论”（interpretation） 大抵上既没有自己想象中那么幸福，也没有那么不幸…重要的是，是否对于有期望而活着感到厌倦 出自：罗曼·罗兰（Romain Rolland，法国作家）《约翰·克利斯朵夫》。

孤独地步行…不成其为恶，所追寻的东西至少……仿若林中之像 出自：仏陀『ブッダの感兴のことば』第十四章「憎しみ」 个体创造的东西会具有和该个体相同的遗传因子的表现形态…… 出自：R·道金斯（Dawkins Richard，1941-，英国生物学家、科普作家），《延伸的表现型——作为自然淘汰单位的遗传因子》（THE EXTENDED PHENOTYPE : The Gene as the Unit of Selection），1982 其数何等众多。

我若数点，比海沙更多。

英文：how great is the sum of them! If I should count them, they are more in number than the sand. 出自：旧约圣经《诗篇》139节17-18 他们如秋叶纷纷落下，狂乱的混沌吼叫着 出自：约翰·弥尔顿（英, John Milton）《失乐园》 因为从未忘记所以不需要想起 出自：三浦屋的高尾太夫给仙台依达纲宗公的文书 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊 出自：日本戏剧作家世阿弥的《花镜》 寝不尸，居不容 出自：孔子《论语·卷五　乡党第十》 未知生，焉知死 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 多数人并未顿悟 只是KAO愚钝和习惯忍耐罢了 出自：法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科的《箴言集》 人体自身就是上了发条的机器，是永恒运动活生生的样本 出自：茹利安·拉·美特利（又作朱利恩·拉曼特利，Julien de la Mettrie1709-1751，法国医学家），《人是机器》（L'homme-machine，1747） 神永远从事几何学 出自：柏拉图 非吾徒也。

小子鸣鼓而攻之，可也 出自：孔子《论语·卷六　先进第十一》 鸟隐于天高 出自斎藤绿雨的《霏々刺々》 鸟高藏于天，鱼深潜于水 出自：斋藤绿雨 日看斎藤绿雨　日报《读卖新闻》明治32年6月26日《霏々刺々》 数人持镜，即有成魔者。

非照魔者，造也。

即镜可窥见，不可久视。

出自：斎藤绿雨　日刊新闻《读卖新闻》明治32年8月9日《霏々刺々》 悲于鸟血，而不悲鱼血。

有声者幸也。

出自：斎藤绿雨 该谈谈工作了吧？

出自：机动警察 The Movie2

（贴图版见日志：https://www.douban.com/note/308258003/）《攻壳机动队2：无罪》（简称《无罪》）的片头，瞬间让我联想到《反基督者》。

拉斯·冯·提尔的《反基督者》片头堪称经典。

在莎拉·布莱曼的《请让我哭泣》的咏叹中，慢镜拍摄性爱与孩子坠地死亡的过程。

除了在审美上达到唯美与残酷并存的效果，还隐含着性的欲念与“罪”紧紧相联的寓意。

在《无罪》里，亦是一组慢镜，机械组装的画面在星空前缓缓展开，充满机械时代的符号意义，而无数的连线飘零，暗合主题“傀儡娃娃”。

最先出现的是手的画面，颇有意味。

手是人类使用工具的开始，而《功壳机动队》所探讨的正是愈演愈烈的工具化，进而人自身成为工具的一部分。

在片中，人类已经实现了义体化，人手也就是机械手。

然后出现了傀儡娃娃，组合，一只，变成两只，相拥接吻。

这期间，徐徐吟唱的是川井宪次的《傀儡谣：恨飘零》。

纵使无月照日夜努威悲啼亦如昔蓦然回首百花残宛似心慰杳无踪诸神集新世　夜明努威啼花开向神祈浮生空自哀梦已逝恨飘零从剧情来看，《无罪》主要是关于“傀儡娃娃”即少女玩偶杀人事件。

少女玩偶的仿真程度很高，极度似人。

“玩偶型人造人的存在与功利主义或使用主义无缘，否则为什么是人形，而且有何必要造成理想化的人形？

”这是本片的第一问，即玩偶机器人身上是否可实现或者是否寄托了人类对于完美的追求？

当即呼应片头字幕：“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化，那么我们的爱是否也将科学化呢？

——利尔亚当《未来的夏娃》”两个玩偶的接吻，既吻合片中玩偶作为“异性陪伴”（即性玩具）的设定，亦是对片头主题的回应：如果玩偶机器人可以成为理想的女性，那么玩偶是否亦具备爱的能力？

如果玩偶具有灵魂与爱的能力，那么人类对于玩偶机器人的行为——购买、更新、抛弃，大约就会引起她们的怨恨吧，所以才有了这哀怨的《傀儡谣：恨飘零》。

但是，这并不是本片最重要的主题，尽管本片探讨的也不只是一个主题而已。

主题1：傀儡娃娃与人类儿童《无罪》里，机器人玩偶与人类儿童是紧紧联系在一起的，在谜底揭开之前，导演就予以不断地暗示。

“孩子是在通常的人类规范之外的。

拥有确定的自我，也就是说拥有完全按照自己意志行动的人才能称之为人。

那么作为人类的前阶段，在混沌钟生活的孩子称之为什么呢？

很明显地，内在异于人类，却又有着人类的外表。

”哈拉维的这段话，想点明的是玩偶机器人与孩子的共通之处。

抛开这段话是否具有合理性不说，这段话本身在片中有很重要的意义。

在追查的过程中，在北方的犯罪基地里，在庞大的游行一系列金光闪闪的画面中，出现了这样的镜头。

一个少女玩偶的面容在被火烧尽之后，成为了孩子的脸庞。

追踪到了最后的环节，原来犯罪组织locus solus是将孩子们的ghost（相当于未来人类的内存）注入到玩偶机器人中。

这里，巴特问的是：“没想过出现牺牲者吗？

不是说人类，而是被注入了灵魂的玩偶会变成什么样，你们想过吗？

‘这里涉及到机器人三大定律。

违背”不得伤害人类“准则的机器人只能选择自毁，所以杀害了人类的少女玩偶机器人也全都不得不选择自毁。

但是巴特会有此一问，不能不说是因为哈拉维的点拨，巴特才把机器人置于和人类一样的地位。

而机器人，是否可被视为混沌阶段的人类，是否享有人类的权利包括生命权与自主权？

在这里，被动被注入灵魂、被动被修改伦理程序的玩偶机器人才是”无罪“的，应该为玩偶机器人杀人买单的是人类，甚至是人类中的孩子。

此为”恨飘零“。

主题2：人类的工具化在追查的过程中，最为亮眼也最为耐人寻味的是巴特与金的三轮对话。

第一轮　　金说：”人类在动作与姿态之美方面，本就比不上玩偶。

人类认知能力的缺陷，导致了其现实的不完全。

只有人偶或神才能实现意识的无限性。

“巴特：”所以你才为了这个把自己整成电脑化的废人？

“金：”雪莱那种云雀的境界……作为垂涎’认知‘这一果实者的末裔，做到这一点比变成神还要困难。

“　　巴特：”为了这个所以进入玩偶？

“第二轮金：”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

要问玩偶为什么让人感到不安，因为玩偶就是人的雏形，也就是人类本身。

人类是否被还原成机构和物质的这一恐惧，也就是人类这一存在是否本身就是虚无的恐惧。

“”从借助计算机使得记忆的外部储存成为可能的那一刻起，人类为了扩大自己的生物机能，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰说的。

人们在企图用自己的力量摆脱生物进化论的束缚方面表现出很强的意志，同时表现出想要超越孕育自己的大自然的意志。

在这一轮体验里，巴特和陀古萨都被异化成机器人。

第三轮巴特：在人像前写着”aemaeth“，即通过”真理“的文字获得力量，把”ae“抹掉，即留下”maeth“，即显示”死“方回归大地，意味着这栋房子里并无真实。

金：人类不过是编织名为生命的素材而已，梦和知觉，甚至连ghost也是，均一的矩阵中产生的裂缝和歪曲。

这三轮谈话是对人类对工具化的崇拜的深刻反思。

攻壳机动队里，未来人类已经实现电脑化和义体化，尤其是主人公素子（”少佐“）和巴特。

为了强化身体机能，以强大的机械义体来取代人体。

不仅如此，金对玩偶的推崇上升到人类无法企及的完美只有玩偶与神可以达到，而人们在玩偶身上实现人的更理想化的形象，则是对玩偶注入人与神的双重禀赋。

在那个时代，是玩偶，成为了神。

因此才有片头的那一问：难道我们信奉的神，还有我们追逐的希望，只不过是科学的量化？

进而有了金的一问：“”外表活着的东西，是否真的活着？

没有生命的事物是否反而活着？

”全部电脑化如金，是否还算是个活着的人？

被注入灵魂的玩偶机器人就真的不是人？

在这样一个时代，人与机器人的区别在于何处？

而把人类推入这个伦理困境的，是人类的工具崇拜和创造欲。

在回到哈拉维与陀古萨、巴特的对话中：“养儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式”，她说。

人追求超越自然极限的强大，人在生育之外创造人，是否都可被视为取代神的努力？

有作者详考了Ameath一词的来源。

在犹太教传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫Golem，它不会说话，但是听得懂人话，在家中担任仆人，它的额头上就写着Ameath这个字，代表它神的真理的见证产物。

上帝用粘土做成了亚当，人们也学着用粘土做出Golem。

人效仿神，欲取神而代之，这便是”罪“。

在《2001：太空漫游》中，人类最初不过是蒙神点化的类人猿，但人类拥有智慧后，对于同侪的猜忌、冷酷和求生本能，都与百万年前的类人猿没有区别。

当人拥有智慧，却不能摆脱秉性中的狭隘、贪婪和欲望时，强大就成为一种悲剧。

人创造工具，却被工具所役（义体取代人体，电子脑取代人脑）；人创造”人“（机器人），却为机器人所杀。

悲天悯人的科幻作品，都从这个角度对人性和科学伦理进行了反思。

这也是《无罪》最深刻之处。

主题3：企业帝国化的噩梦在赛博朋克里往往会出现政府的腐败或企业集团成为权力的中心，并衍生出黑暗的犯罪地带。

《攻壳机动队》在这一设定上真是典型。

《攻壳1》直指政府官僚系统的病变，而《无罪》则指向企业帝国的黑帮化，除了生产玩偶机器人的企业与黑帮有着盘根错节的关系，甚至出现了类似于sin city那样的非法基地。

用大量俯视镜头和平视镜头展现sin city的庞大和可怖，是全片画风最恢弘之处。

相比《攻壳1》，《无罪》不只是在主题上展现了更深的哲学层次，在动画上也可谓是巨制。

主题4：大善之道少佐从攻壳中消失了，即使不是从九课里看不到她的身影，也可以从巴特冷峻的脸上看到。

这个男人再也没有可以轻轻为她披上衣服，站在身后为她镇定掩护的人。

片子开始不久，陀古萨与巴特谈到少佐的失踪，巴特说”本来那家伙的一切也只是脑浆和ghost，甚至怀疑本人是否真的存在。

”如果在人类义体化、机器人人型化的年代，人与机械如果真的难以区分，那么唯一可以定义我们为人类的是什么？

在这冷酷的钢铁城市里穿行，在机器人与血肉之躯中搏斗，世人尽皆不义，早已远离神而独行（《诗篇》14:3、《罗马书》3:10），那么为善之道是什么？

巴特只问了一句：”告诉我，你现在幸福吗？

“素子回答他：独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象。

别忘了，你联上网，我就在你的身边。

这是一个全部义体化，只有脑浆和ghost的女子的回应。

[原文載自我的 Blog http://jacky.seezone.net/archives/000865.html ]經過接近十年之後，押井守重新再為自己當年的經典動畫”攻殼機動隊”作延續，帶來了Innocence，再加上近年來的TV Series Stand Alone Complex，攻殼1.5，電玩遊戲等攻勢，Innocence成為了這股”攻”勢的壓續。

當年的攻殼，揚名於國際之間，其深刻的科技刻劃，衝擊了西方科幻電影，帶來另一種層次的cyberpunk表達。

主人翁草薙素子在這個新時代的新衝擊底下，尋求自己及生命的真實，與網絡的新生命傀儡師結合進化。

Innocence的故事則承接了草薙”失踪”後，九課調查一連串機械人殺主自殺的案件，以巴特為中心，追尋事件的真相。

本來因為宣傳的重點都在” 愛”字裏，所以以為故事是新的，其實Innocence是改編自漫畫其中第六話”Robot Rondo”，有關複製靈魂的故事。

當然，電影版有很多不同的改動。

在看Innocence的時候，很有看SAC的感覺，可能是因為SAC本身的質素已相當之高吧。

當然，這一次運用的3D技巧更好，出來的畫面很仔細漂亮，3D和2D也融合得恰到好處，畫面處理上更上一層樓。

這一次的背景，仍然是很像香港的街道，滿是招牌的壓迫感，不過今次則沒有太多的”水”。

當中的高樓大厦林立於一股霧氣之中，看上去很有Blade Runner的感覺。

顏色也由第一集的突顯科技森冷感覺的藍黑調，轉為比較”暖”的紅啡黃，或許是因為主題改變的原故。

故事一開始，也像第一集一樣先顯示了一句：「如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望，只不過是科學的量化，那麼我們的愛是否也將科學化呢」—— 利爾亞當《未來的夏娃》未來夏娃書中所探討的人，就是用人造人可否成為理想的女性，一語道中片中想帶出的主題：人和人偶的分別越來越模糊，人身為人是因為有ghost，而誰又能知清ghost的本質？

相對於人和人之間的”愛”的情緒，是否也和ghost有關？

沒有ghost的話，又能有愛嗎？

故事始於巴特追查暴走機器人殺掉主人，襲擊人類，機器人不斷的求救，最終自殺收場。

九課介入調查，因為事件中的受害人皆與Locus Solus公司私下和解，而受害人當中又有涉及政要人物，可能與恐怖活動有關。

巴特這一次與德古沙搭擋，逐步追查出事件的真相。

開場的opening credit，是故事中gainoid的製作過程，當然也就相對於第一集時cyborg的製作。

音樂也相類似，在原來的音樂模式上再加上多一點的變化，加添更多情緒的抑揚。

故事的說法也是一樣，從一連串的案件當中，帶出哲學味重的問題。

故事發展除了案件外，還記錄了巴特與他的狗的生活。

在九課中，我們其實還可以常常聽到他們提起少佐。

這一次，問題不在於個人意識危機，而是與很多其他人的連繫相關的社會。

故事的介紹已說明了，在這個未來的世代，人與機器的界線越來越模糊了，在上一集探討過所謂的ghost是什麼，今集要看的反而是肉身。

片中的對話也有不少的哲學問題，例如我們為什麼要做出像人的機器人、生育和人工生命、外部記憶等等。

不過在提出這些的時候都比較”突兀”，所以聽上去好有說教的味道，而且引用超多，常常會有不明白的地方，所以初看還是會悶。

而影片中，也像第一集一樣有一場完全的場境展示，這次是Etorofu這個地方的一些傳統巡遊，據說是到很多不同地方取裁，包括大陸和台灣。

就全片科技感而然，當中也有”黑來黑去”的情況，當中最令人有深印象的，是德古法墜進了虛擬現實迷宮的一段，緊張得很。

而廣東話中央電腦，配音反而有點搞笑。

不過整片的科技感不算強，還有一種復古風味在當中。

innocence，其實也就是指人偶和狗，他們都是沒有意識的，也就是沒有ghost的，所以也免卻了人類所擁有的意識，是innocence 的。

人類在未來，不論在身體和思想上，都步入了機器化，所以才會製做人偶，為自己的心靈帶來慰藉，從製造假生命，證明自己是擁有ghost的至高無上物類，將自己神位化。

這種自我意識過剩，卻引至對現實其他事物的輕視，失卻了應有的innocence。

身體和ghost是同樣重要的，我們依靠身體來與世界接觸，那是我們對世界事物的接口(interface)。

所以，我們不能讓自我澎漲，求同存異才是道。

總括來說，故事本身很簡單，但背後的道理還是很難明的，還有那一大堆的引經據典，意義更難明，只看一次是不夠的。