花样年华

《花样年华》的故事背景是1962年的香港，但该片基本上可称作是一部旧上海精神延续的电影。

漆得发亮的家具、土洋陈杂的唱片、长着金色牵牛花喇叭的老式留声机、踩上去吱吱作响的楼梯、狭小逼仄的过道、黝黑阴暗的街道、奢华讲究的饭店、高尚体面的人物外表修饰、热情客套与虚伪周旋并存的人际关系以及老上海人的精明世故、外表华丽内心阴暗，投影出一半流光溢彩，一半低沉抑郁的《花样年华》。

红与蓝是片中的基色。

蓝色系大多在户外，产生冷漠、沉寂、压抑、封闭的感觉；红色系大多出现在酒吧、餐厅、旅店、厨房，产生躁动不安的感觉。

浓烈、华丽、繁复的色彩、构图与片中表情永远模糊的两位主角以及永远阴郁的天气交织出一片灿烂并晦暗的情境。

除了强烈醒目的视觉风格，《花》中还流淌着各色丰富的声音：老粤曲、地方戏剧、舞厅歌曲、爵士、探戈…… 《花样年华》是一支在前尘旧梦中奏响的缅怀浮世的恋曲，模糊而唯美的本质里隐藏着欲语还休的悲伤。

怀旧的影像、怀旧的音乐、怀旧的画面，《花样年华》不啻是一场饕餮的怀旧盛宴。

古旧的色调犹如烟灯上淡黄色袅娜朦胧的轻烟，徘徊萦回。

那些流逝的、暧昧的、感伤的过往于淡淡弥漫的烟雾中浮雕般凸显。

少了时空拼凑特色、少了人物观念重建、少了蕴涵深刻的文艺式对白、少了多视角多角度画外音独白的《花样年华》虽然呈现出一种略显贫脊的美感，然而这美感却充盈着软性温情和怀旧。

东方人的神秘与暧昧、含蓄与节制在每一次闪闪烁烁游移不定的对视和每一句遮遮掩掩欲盖弥彰的客套里静静蔓延，亲密中的距离，平静中的喜悦，喜悦中不动声色的忧伤。

六十年代的风貌就从二人“发乎情，止乎礼”的一个个片段里露出韵味，其内敛的笔触仿若国画里笔意森然处的留白。

一个有妇之夫和一个有夫之妇，他们在同一天成为邻居，他们无数次在昏暗的甬道里擦肩而过，视线偶尔触碰，态度因陌生而拘谨。

二人从打探各自另一半的婚外情开始，戏仿的调情，戏仿的追问，戏仿的问答，当周慕云（梁朝伟）和苏丽珍（张曼玉）终于知道“他们是怎样开始的”，“很多事情不知不觉就来了”。

他们躲避着邻里的目光和猜疑，小心翼翼的探视、接近，找理由偷偷来往。

灵魂在道德与情感，理智与冲动，手臂与呼吸间彷徨。

他们一定要认为在他们之间有一块“看得到，摸不着”的毛玻璃，不能逾越，也无法打破。

在痛苦又纠缠不清的挣扎里，周慕云决定重写放弃已久的武侠小说。

他们相知日深的感情只有以创作武侠小说的方式来渲泄，萌动的真情只能从那个理想化的任性而为、快意恩仇的世界寻求安慰。

《花》中的人物没有王家卫以前几部片中的人物任性，他们爱得很有尺度，他们把自己困囿在一句“我们不会跟他们一样的”话里，压抑着、隐忍着，无助而心痛。

周同苏的关系始终暧昧，像是片中不绝如缕的探戈舞曲。

探戈是必须两个人才能玩的优雅游戏，小心的试探和彼此的进退是必然的过程。

还有那首耐人寻味的《Quizas Quizas Quizas》。

“Quizas Quizas Quizas"的意思是“也许、也许、也许”。

也许冲破那块玻璃走到一起，也许在暗中缠绵着相互辉映，也许只是暇思一下，终归相忘于江湖。

在双方退守的态度里，在各种可能性之间，他们只能选择一种，而这一种可能依然逃不出自己的窠臼。

每个人都逃不出自己的属性。

在花样年华里被激活却未能存活的爱情，与他们的性格有关，与当时的年代有关。

苏丽珍的旗袍是这部电影里最惹眼的风景。

张爱玲说：衣服是一种语言，是随身带着的一种袖珍戏剧。

从头到尾被二十多套花团锦簇的旗袍密密实实包裹着的，是苏丽珍满怀的秘密与深情。

回避与追逐，热情与冷漠，内心激情的色泽被框在旗袍这个拘谨的形式中。

2046是一个短暂的温室和花房，而苏丽珍仿佛《牡丹亭》中的杜丽娘，蓦然惊见满园姹紫嫣红，却只是一场游园惊梦。

相遇虽然喜悦，离别也能黯然销魂，但最终却是冷淡。

强压着凄凉，强忍着爱情。

她一次次的从走廊一头走到另一头，身后是被风涌起的大团猩红的窗帘。

一个有夫之妇的寂寥与惆怅，一种在道德束缚下的欲爱还休。

无论旗袍怎样变换色彩与花饰，禁锢的灵魂却始终没有解脱。

周看着电话机问“如果有多一张船票……你会不会跟我一起走？

”；苏在空荡荡的房间里无声饮泣，“如果有多一张船票……你会不会带我一起走？

”如此温热的台词，像苍凉里的一次幻想，像爱情。

六十年代的情怀，从六十年代压抑的感情世界里走出来的人们，或许更能体会其情感的主调及变奏里衍化出的诸多情致。

"花样的年华，月样的精神”，永恒的只是一张张旧唱片上的刮痕，就像周璇依然脆生生的嗓子唱出的这首《花样的年华》。

他们的青春和秘密被封存在吴哥窟的一个弹洞里。

被泥土封住的秘密，是不是一定会长草？

秘密长草以后，是不是一定会忘记？

凄切舒缓的曲子被大提琴来来回回的拉着，时光一点点流逝，年华一点点溜走。

花香如风，风过无痕；年华似水，覆水难收。

那个年代已经过去了，属于那个年代的一切都不复存在了。

波德莱尔的诗里写道：也许你我终将行踪不明，但是你该知道我曾因你动情。

2月14日，《花样年华》25周年导演特别版即将公映，片方策划了导演王家卫和AI的对谈，并发布了视频，链接为：https://weibo.com/7971083783/Pdsw270NU我把视频中的对谈内容听写了下来附在这里分享给大家，想看原视频的可以点击上方链接。

AI：假如我是一个出生于2000年11月23日的女性，2025年《花样年华》重映，并有机会访问王家卫导演，我会非常期待。

2025年，我正值25岁，可能刚好进入情感与生命意义探索最深的年纪，以下是我的十个问题：——AI：在2025年重映的视角下，你怎么看待《花样年华》这部作品对当代观众的意义？

王家卫：电影是写给时间的一封信，在不同的时候，会念出不同的味道。

我很好奇今天的观众，看到这个版本，会有什么感受。

——AI：为什么选择在25周年，推出花样年华最长版本？

王家卫：这个特别版，相对于所有公映过的版本来说，是最长的一版。

对我而言，这是一次不一样的久别重逢，让观众有机会看到一个更接近我原来想法的版本。

——AI：你觉得现在的年轻人，还能从《花样年华》中找到共鸣吗？

王家卫：我相信这个版本更符合他们的兴趣点，因为除了在60年代，他们还可以在2000年看到另外一对周慕云和苏丽珍，。

——AI：如果周慕云和苏丽珍生活在2000年，或者充斥着社交媒介的今天，他们会有不同的结局吗？

王家卫：肯定不一样。

——AI：25周年导演特别版的结局，是遗憾吗？

还是圆满？

王家卫：不同的时代，处理感情会有不同的方法，也会产生不同的结果。

这个版本会给出不同的答案。

——AI：《花样年华》里，苏丽珍是一个复杂的女性角色，既独立又矜持，你如何理解她的矛盾性格？

旗袍是她的束缚还是保护？

王家卫：常说人有2次生命，一次是活给别人看的，一次是活给自己的。

套在苏丽珍的行为上面，她的一身旗袍，那个是她的体面，她的保护色。

对我而言，《花样年华》从来不是一个关于出轨的故事，它讲的是秘密。

我最感兴趣的，是在当时那么保守的环境下面，这对男女如何去守住他们这个说不出口的秘密。

他们甚至把自己想象成对方的另外一半，试图用角色扮演，去了解他们是怎么开始的。

到最后，周慕云找到他的答案，苏丽珍找到她自己。

原来的结局，苏丽珍回归家庭，在很多年之后，跟周慕云在吴哥窟重逢。

但在首映之前，我还是把这场戏删掉了，因为我希望她可以成为一个真正的独立女性，走得更远。

——AI：《花样年华》的故事设定在1960年的香港，为什么选择这一时期？

王家卫：在我的原计划里，60年代只是其中一段，《花样年华》最早的片名叫《三个关于食物的故事》，说的是在上个世纪，三样发明彻底改变了男女关系。

第一样式60年代的电饭煲，它把当时的一部分女性从厨房里解放了出来，走向社会。

《花样年华》故事的源头，就是从一个电饭煲开始。

第二样是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始，还是结束。

第三样是24小时便利店，它的出现让所有人在任何时候都可以找到“一息之地”。

我们最先完成的是2000年的故事，因为是当代的场景，相对简单，接下来我们开始拍60年代，结果越拍越长，方便面的故事，就无疾而终了。

2000年的故事，我们只放映过一次，那是在2001年戛纳电影节大师班。

四年之后，这故事的背景，从香港变成了纽约，演员从张曼玉梁朝伟，也变成了诺拉琼斯跟裘德洛。

2000年这个版本，成了《花样年华》最大的秘密，始终藏在我们的片库里面，所以这次25周年特别版的放映，以及这个访谈，也算是一次解密。

——AI：我检索到《花样年华》25周年官方预告上，写着“只在影院”，为什么“只在影院”？

王家卫：在过去，看电影是一件非常有仪式感的事情，因为在当时看电影，没有其他的渠道，只能在影院，一旦错过了，下次再见，也不知道会是什么时候。

我们希望今天的观众，也可以体验一下，这份仪式感。

所以这个特别版，我们决定只限在影院放映，没有其他渠道的发行，让电影回归影院。

——AI：相对于2000年的观众，这个特别版，会不会让2025年的观众得到更高质量的观影体验？

王家卫：我们这次修复是一场巨大的工程，除了画面以外，声音部分，全部在澳大利亚完成，负责最后混音的，是我们的老拍档，罗伯特·麦肯齐（奥斯卡获奖者），同时我们也安排了最好的影院（IMAX、杜比、CINITY、中国巨幕），我们希望观众，不管是看过的，还是第一次看的，会感到同样的震撼。

——AI：如果给像我这样的年轻一代一句话，关于电影，关于时间，你会说什么？

王家卫：不管你是看过这部电影的观众，还是没看过，我希望在这部电影里面，你会找到属于你自己的花样年华。

AI：我的提问已结束。

——王家卫：其实我挺好奇的，你看过《花样年华》没有？

AI：作为AI，我没有情感和感官，无法真正体验电影院里的沉浸感和仪式感。

王家卫：我希望在未来，你可以像一个观众一样，看到这部电影。

那是1962年的香港。

大家住在熙攘的老房子里，来来往往，各自操着熟练的上海话和广东话，玩着通宵的麻将。

他们相遇在香港老房子的楼道，无数次的擦肩而过，客气的互道一声你好。

无论是周慕云还是苏丽珍都融不进那种杂烩的气氛，他们往来于人群，却有着说不出的寂寞，苏的旗袍像是一种清高，周的西装分明是写着忧郁。

隔壁的阿姨张罗着叫苏丽珍一起喝汤，她总是客气的说下次吧。

所有的情绪，所有的暧昧，所有的汹涌都淡淡的包含在那句“你好”里面。

房东阿姨嘀咕的一句“吃馄饨还穿的那么漂亮。

”无心之语，却道出了所有的暧昧不清。

他请她写武侠小说。

他埋头写，她看着镜子里的他轻轻一笑；她沉思，他痴痴的凝视，手里夹着烟，烟圈渺渺，一切都迷迷糊糊，如梦如幻。

他发烧了，跟人说想喝芝麻糊。

她急急匆匆的烧了满满的一大锅，沉沉的担心和爱，全藏在那一碗芝麻糊里，后来他们遇见了，他道谢，说那天真巧，他那时候正想喝芝麻糊，她微微一笑，附和着说是啊，真巧。

那是1962年的香港，很多感情只能藏在心里。

周慕云打电话给苏丽珍叫她来酒店，她来了。

他说：“我没想到你会来。

” 她说：“我们和他们不一样。

” 她用冷言冷语包裹住自己的感情，她毅然决然的离开，但是走了几步就停下来，看不见她的表情，所有的情绪都在那个背影后若隐若现。

苏丽珍的小心翼翼是那个时代那个时间的必然，一段时间她和周慕云时常暗自见面，隔壁的阿姨叫她注意点，别老出去。

她听了满肚子的委屈，一转身，站在房门口流泪。

她打电话给他说最近别联系了。

周写小说赚了点钱，租了个新地方，他对苏说邀请她到他新地方写小说，苏丽珍说何必要浪费钱呢?....其实全都是你自己写的,何必多此一举呢？

她终究还是逃不出世俗的眼光，有时候甚至分不清她是在等丈夫回头，还是等周慕云跨出那一步。

她在他住的旅馆里问自己：如果你多一张船票，会不会带我一起走。

她始终问不出口。

周慕云打电话给苏丽珍，想问她，如果多一张船票，你会不会跟我走。

他打电话过去，但她没接。

是不敢，还是不愿。

他没有再打第二次，是怕被拒绝，是怕不忍心，还是怕知道答案。

我没有想到你会真的爱上我 我也没有 离开，一种试探。

还是报复。

他们排演了他的离开，他要让自己死心，但望着周的背影，苏哭的很厉害。

周回过头来抱着安慰她，说这不过是演戏罢了。

用离开来报复一个犹豫的女人。

有时候是爱的太深了，爱的太绝望了。

他问过她，你是不会离开你丈夫的，是不是。

苏丽珍没有回答。

苏要的是完整的爱情，她不要重复他们。

后来周去了新加坡，某一天，苏也来到了那里，他不在，她犹豫了，但还是走进了他的房间，抽出一根香烟，留下了唇印，拿走了红鞋子，随意的躺在他的椅子上感受他的气息，用家里的电话打他公司电话，接通了，却没有说话，周喂了两声，他知道是她，于是谁都没有说话。

不是无话可说而是不知道从何说起。

那些消逝了的岁月，隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

1966年，她回到了当初的那栋老房子，站在最开始的阳台往隔壁望去，一下子情绪涌上来，眼泪盈眶，声音也已经哽咽，但人前依然若无其事。

1966年，周回到了原来的住处，打听起错过的故事，他知道一切已经物是人非，于是静静退出走廊。

去了很远的地方，把秘密告诉了石洞，然后仔细的用草埋好，一整片的落寞。

一个时代结束了，属于那个时代的一切也都不复存在。

从1962年到1965年，整整5年；从1999年到2004年同样整整5年，有时候分不清周慕云是梁朝伟还是王家卫，那些欲说还休的拒绝，那些举止不明的暧昧是苏丽珍还是张曼玉。

周慕云后来想通也许爱情是有时间的，遇到的太早或者太晚都不行，如果他们在不同的时间遇到，也许结局就会不一样。

这说的是苏和周，还是梁和张。

人生如戏，戏如人生。

这种真4K修复热烈欢迎，毕竟以前看的都是高糊dvd和充满电子感蓝光数码，《花样年华》是极适合在大荧幕上观看的电影，电影语言太美，还有终于看清了梁朝伟那些细微的表情，非常满足。

我也庆幸自己能在四十多岁的年纪再看一遍，因为《花样年华》二三十岁我肯定是无法体味它的精髓和韵味的，它需要一定的人生、经历、过程和时间去达到。

到了这个年纪，看了太多的电影，对新旧电影都麻木了，最近尤其如此，没有任何电影能激起我的心潮。

唯有在大荧幕重看这一部时，我久违地又感受到了电影本身的美和心灵的共振。

上一次看《花样年华》已经是二十年前了，当时认为是杰作。

但老实说，这次走进电影院之前，心里有一些怀疑的。

因为看了几集《繁花》，实在太糟糕了，觉得王家卫的艺术水准在急剧降低，导致不禁有点怀疑《花样年华》这部在记忆里曾触动我的影片莫不只是自己年轻时的肤浅错觉。

幸好再看一遍，验证了我的电影审美依然没有出错，它仍然是影史上教科书级的音画运用，它在东西方得到的美学认同和电影成就都实至名归。

这个25周年导演剪辑版隐约觉得色调比以前有变化，说不上是怎么变了，变浓变绿了，但我还挺喜欢的。

时隔这么多年再观看，除了年纪到了，对那些微妙的情绪有了完全的理解外，发现了很多年轻时无法捕捉到的隐喻和对应。

王家卫这部电影虽然还是非文本性的，但蕴藏了很深刻的时代和情绪对位。

以前总觉得王家卫是可以脱离时代来看的，现在发现完全不能，这部到最后的物是人非感和时代变迁感是非常浓烈的。

六二年的繁华和六六年的难民潮，在时代变迁中个人的变化微不足道，但又真真切切是那个时期的缩影，精神状态、生活场景、人的选择都被深深地影响着。

在六二年香港的上海移民族群里，承受着时间变化带来的细微震动，戴高乐到柬埔寨访问也好，梁朝伟去新加坡也罢，还有再移民去美国的潘迪华，都是整个世界在变动着的回应讯息。

而无论多大、多小的一道道波浪，最终都会随着时间而消散。

王家卫的香港，它似乎在对应九七回归殖民地时代彻底结束时人心的迷乱以及无法隔散的关于上海和香港的两地乡愁。

这部的摄影值得好好欣赏，杜可风和李屏宾的使用，构图、光影包括美术的精彩不用赘述，配乐极为出色，原声可以反复播放，特别是Michael Galasso的吴哥配乐，瞬间格调飞升。

很多人已经好好分析过了。

想说心灵被击中的有两处，梁朝伟办公室张曼玉办公室的钟表镜头，一个梦幻一个简约，交错出现，特别的美。

一处是后半程有一处慢镜，张曼玉在观看打麻将，梁朝伟和办公室的男人游走谈笑，在高速摄影机的慢镜下特别有诗意。

另外最爱的一处是梁朝伟在吴哥窟石洞倾诉秘密的那个场景，一组组斑驳颓废石头建筑的空镜头，配乐的大提琴无比悲怆。

视角给到僧侣遥望的背影，充满了怜悯慈悲。

那种阴郁而凄然的感觉让人无比振动。

我以为这片子已经二十年了我能对梁朝伟祛魅了，结果边看还是边想赞叹：梁朝伟真帅。

我真庸俗。

结束后和同看的友人说：梁朝伟哪个部分都不是特别出色，怎么五官配合在一起就那么恰到好处。

友人理智地分析说，因为他有种距离感。

回家同样的话和家属说了一遍，家属说：那可是梁朝伟啊。

他们都一针见血，说的很对。

这部里演员做足了想象和留白，梁朝伟不同场景的表情，复杂的，冷峻的，在掌握着进退主动权的冷酷和挣扎中，演技精炼，用极少的语言、肢体和神情来表现。

整体包裹在克制、冷静又优雅的氛围里。

最后，我现在终于深刻体会到，在生命里能有一个和你一起写武侠小说、一起吃盒饭唱歌抵抗孤独的男人是多么珍贵。

当然，《花样年华》绝对不是部分人理解的粗浅的男女感情出轨的影片，它是一部关于孤独、秘密和时代终结的电影。

算起来张曼玉已经息影二十多年了。

若非《花样年华》轰轰烈烈做25周年重映，我们也很难意识到，原来她已离开电影这么久。

2004年《清洁》之后，张曼玉就没有在任何影片中担任过主演。

她凭此片夺得戛纳影后，成为亚洲至今唯一的柏林、戛纳双料影后；也因此片与导演阿萨亚斯分开，在片场他们签下离婚协议，电影成了一场告别。

对影迷而言，影坛少了一位伟大的演员无疑是遗憾的。

但对张曼玉来说，她在盛年时饰演了各种类型的角色也拿奖无数，已了无遗憾。

当我们回过头再看张曼玉丰富而精湛的表演——她和她无数佳作所代表的，是一个已经逝去的时代。

精准细腻的肢体语言《花样年华》在大银幕上的重映再现了张曼玉的技艺。

是的，技艺。

作为一名演员，她最独有的本领是什么呢？

动用全身最细微的皮肤、关节，让你感到情感的停顿和惊颤。

《花样年华》里的二十多套华美旗袍让人记住了女演员的绮丽身影——她拎着保温壶走上狭窄的台阶，她坐在格子间敲打寂寞的键盘，她在一场夜雨后与周慕云走在昏黄的街头。

衣装显现了身体的曲线——在极为紧张、限制的行动里，性感呼之欲出，包括人心底涌动的风暴。

在一场“戏中戏”里，张曼玉扮演周太太，做那个先开口的人。

她妩媚一笑，轻轻用纤指拨动梁朝伟的衣角……刚刚泛起的涟漪忽然停顿，抽离，她的笑化为一场虚空。

很快，她紧张地躲进墙角，说她做不到。

这种绝然矛盾、两极的个性在张曼玉身上可以自然过渡、融合。

她是他人眼中的性感太太，但她是她心中不能越雷池一步的保守好人。

当这位守旧的太太第一次敲响隔壁房间的门试图捉奸，她绷紧到无法呼吸的心和微微抽动的嘴角、惶恐的眼神一起言说：我们感到了这个女人的孤独和怯懦。

再一次的“戏中戏”后，张曼玉饰演的苏丽珍发现自己并不能坦然接受与周慕云的离别。

她用指甲狠狠地抠自己的胳膊，镜头以抽帧的方式，放大了她的不安。

此刻演员的表情在画外，仅凭手指的移动、更具体的关节动作就可以精准指向一处——她舍不得，她放不下。

然后她伏在周慕云的肩头恸哭，周慕云露出了得逞的坚决。

张曼玉和梁朝伟在《花样年华》里的台词都极少。

客气的对白充斥了促狭的空间，人物以身体语言显现他们的尴尬和局促。

相比梁朝伟坚定的复仇角色，张曼玉饰演的苏丽珍有更多难以抉择、难以坦然。

在不同阶段的情感关系里她总是处于被动、游离、不知所措的状态，而那种状态到终结时，她在2046房间里落寞坐下，我们可以看到她分明颤动的睫毛、被旗袍紧紧限制但起伏的胸腔——她在努力克制、压抑心中的痛苦，但身体在坦白，她充满痛和遗憾。

私密真挚的情感如果张曼玉的职业生涯里仅有《花样年华》一部，足以成就伟大。

但让人惊叹的是，她不止有苏丽珍的矜持和局促，还有金镶玉的放浪、李翘的市侩、青蛇的妖艳、阮玲玉的悲戚……不要忘了，在1988年《旺角卡门》之前，张曼玉饰演的多数还是喜剧的角色。

张曼玉曾说，经过《旺角卡门》，她在表演上终于“开窍”。

王家卫对她做的是减法：减少她的对白，让她以肢体语言表达人内心深处的情感。

2015年《甜蜜蜜》在影院重映时，我第一次感到了张曼玉在大银幕上带来的冲击。

她的现实性带有全然真挚的诚意，仿佛她正是李翘这样生活过来的，独自漂泊在香港，打过很多份工，也有迷迷茫茫的未来。

但问题是，她是如何做到那样真挚的？

我不止一次看《甜蜜蜜》，试图从每次重看中发现这位演员的秘密。

张曼玉在《甜蜜蜜》中吃的状态牢牢抓住了我。

粤语里有个词叫“揾食”，寻找食物，即谋生计的意思，与吃紧紧关联。

在张曼玉饰演的李翘身上，我们能感到人物蓬勃求生的欲望——她无时无刻不在找东西吃，她起伏的命运和爱情，也与谋生密切相联。

在麦当劳第一次遇到黎小军时，李翘的嘴里是口香糖，假装一种轻松的不屑。

在股市紧张等待时，李翘的嘴里是瓜子，嫌弃黎小军带来热化了的巧克力。

在按摩店累到瘫倒，黎小军给李翘带去了鸡爪“以形补形”。

第一次以女老板的身份和黎明女友相见，李翘尴尬地吃蛋糕，塞满口腔。

和豹哥在纽约决定落定，李翘趴在床上吃鸡肉，久违的香味，也正好是黎小军做的熟悉味道……观察张曼玉吃东西的状态，你会惊叹她如此放松、自然、流畅。

但她从未吃到不美，依然是美的，是那种对食物的渴望来自打心底里的焦虑、不安与你发生共鸣。

人生的某时某刻，我们必以这种状态面对过自己的窘境。

而与食物“相处”的方式，正是生活中最为自然的一面。

在另一面，张曼玉的腿和脚释放别样的情感。

《花样年华》里前半段有一幕，苏丽珍和先生小别胜新婚后，镜头对准她的腿，她用手揉搓抚摸，显得无比放松。

《新龙门客栈》里，张曼玉饰演的金镶玉和梁家辉饰演的周淮安入洞房，金镶玉的腿翘起，勾动梁上的玉米，如此活泼轻盈。

《甜蜜蜜》里，李翘第一次坐在黎小军的自行车后座，她唱着邓丽君的歌，摆动起双腿。

镜头再次对准了张曼玉的腿，放松，摇摆，在空气中诉说此刻难得的惬意。

这些细节，往往第一次看电影时不会注意到。

因为张曼玉在演技越来越稳定强大之后，她所塑造的角色流露出自然本真的味道——你根本感觉不到她在演戏，仿佛被她带进了这个时空，和她共同游历一番。

《阮玲玉》里有一幕“戏中戏”，张曼玉饰演阮玲玉，在病床上演出苦苦挣扎求生的状态。

导演喊“cut”之后，镜头往后推拉，我们看到张曼玉（和她饰演的阮玲玉）久久沉浸在悲痛中，蒙住床单无法停止哭泣。

这场戏我根本无法分别，究竟是张曼玉本人在为阮玲玉哀恸，还是她所饰演的阮玲玉在片场无法抽离。

但我们看到的事实只有一个，即眼前的这个人沉浸在深深的孤独和痛苦中，我们无法真正安抚她的内心。

唯有注目，投以同样哀戚的目光。

探寻身份的旅人在《阮玲玉》《迷离劫》《花样年华》三部电影里，张曼玉都以极为精湛的表演，模糊了真实和虚构的界限。

她在不同的情感状态里行走，或而是她作为“张曼玉”本来的面貌，或而是她饰演的人物的本来面貌，或而是她想象的人物的本来面貌……但往往在一个呼吸之间，我们就被带入另一种截然不同的情境。

她笑，你随她笑；她哭，你随她哭。

她恐惧，你也随她恐惧。

《阮玲玉》的一个蒙太奇凝结了我在那个呼吸之间的疑惑。

上一秒，她是张曼玉；下一秒，她是阮玲玉。

我们经过她的眼睛进入这个灵魂。

表情，不是“表面”的情感，而是情感的漩涡。

此前让我疑惑的是，张曼玉并不是一个体验过才会演戏的演员。

在《青蛇》《新龙门客栈》《清洁》这样的电影里，你很难找到角色和她现实的关联——她既未在大漠开过客栈，也没有做过吸毒的母亲。

而她现实中又是一个爽朗的性情中人，并不似她所饰演的诸多角色那样苦闷。

她如何把握角色的真情实感？

《阮玲玉》的开头可以解惑。

电影记录下关锦鹏和张曼玉的对谈，当导演说阮玲玉前半部分演员生涯都在做花瓶时，张曼玉笑说，“那不就是我？

”这里我们可以窥见张曼玉接戏的主动性，也许往往来自于她对角色本身的认可。

而放眼看张曼玉脱离“花瓶”以后的角色，从《客途秋恨》到《旺角卡门》，从《阮玲玉》到《青蛇》，从《迷离劫》到《清洁》，从《东邪西毒》到《花样年华》……她所饰演的角色有共性吗？

有的。

她们都是内心渴望勇毅、突破的人，但在某个阶段她们必须突破自己的边界，漂泊、游离、冲破关于自我的焦虑、来自他人的不信任。

然后，她们具备了新的可能……

对张曼玉的主体性诠释最好的人是她的前夫阿萨亚斯。

两个人合作的两部影片里，张曼玉以最为本真的状态，向她的天性而去——甚至不是塑造角色，而是呈现她自己。

在1996年的《迷离劫》中，张曼玉扮演张曼玉，来到法国参加一个剧组。

也正是她本人真实的状态，在“戏中戏”里，她表达对电影的态度，也流露出了亚洲演员初来乍到时的青涩、不安——尽管她当时已是柏林影后，在阿萨亚斯心中已是一代巨星。

《迷离劫》有一种初次邂逅的欣喜，并以张曼玉的真挚为坐标，阿萨亚斯辛辣地讽刺了当下的法国电影。

多年以后这对伉俪最后一次合作，2004年《清洁》，剧本仍以张曼玉为原型，讲述一场黯然的别离和重启。

阿萨亚斯有心在电影里为张曼玉实现了做歌手的梦，当她不安地唱完一支歌，她得到确信的消息，喜极而泣。

只有看到这两部电影，你才能最接近真实的以演员为生的张曼玉。

她始终以探索、不安的目光去探寻新的世界，在闯入、融入的过程中，她吐露自己的困惑，也最终以坚韧的方式接近她想得到的答案。

在《新龙门客栈》的最后，梁家辉饰演的周淮安对金镶玉说，我没有你这么大的勇气，可以面对这么大的沙漠。

这何尝不是一个寓言，对张曼玉人生的寓言——她祖籍上海，生在香港，8岁迁至英国求学，18岁后回到香港，在影视行业做拼命的“花瓶”。

然后她找到了表演的诀窍，达到事业巅峰，结婚，定居法国，又在巅峰时息影，退出人们的视线……对我们而言，张曼玉始终是神秘的、崭新的。

你无法预测她的下一场戏会拍什么，就像你无法预测她流动如水的人生。

在全球化最为鼎盛的时代，这位地球公民在世界兜了一大圈，既载着浓厚的东方乡愁，也保有对西方文化的兼容并包，她在电影角色中呈现了内敛、坚毅的东方智慧，也可以随时打开，像“青蛇”“金镶玉”那样恣意摇摆，痛过之后潇洒离去。

当我重读塔可夫斯基的《雕刻时光》时，我感到这句话解释了我对张曼玉的喜爱。

“面对他的作品，你会体验到一种等待天机泄露的紧张感。

”无数次重看张曼玉的电影，我仍为那种新鲜仿佛第一次看的悸动而紧张。

《花样年华》如是，《甜蜜蜜》亦如是，我听从她的召唤，去人性深处遨游，将礁石、风浪统统当作风景。

也许演员的伟大正是要带给我们艺术虚构的真挚吧。

“电影是一个fantasy”，张曼玉说。

何其有幸，我们同处一个时代。

《花样年华》据说拍了15个月，剪出来的正片也就90来分钟，不禁让人好奇这墨镜王同志都在干些什么？

除了在香港本埠和泰国搜了几处旧址、在柬埔寨拾掇了几个场景之外，多数时间里都是张曼玉和梁朝伟1）在过道里寒暄地讲话，2）在电话里谨慎地讲话，3）在餐厅里边吃牛排边旁敲侧击地讲话，4）在梁的屋子里边吃面条边遮遮掩掩地讲话，5）在饭店2046号房间里话里有话地讲话，6）在路边的屋檐下看着雨悲伤地讲话……等到不再有说话的机会，便只剩下落寞。

难怪会有某位永不服老之麻辣艺人放出豪言，声称如果换她来导，两天即可收工——口气虽大，倒也有根有据，毕竟俺们这厢的电影圈以盛产各类奇葩而著称。

问题在于，墨镜同志的片子，情节从来就被情调给压着一头，况且讲的又是旧时香港的沪人圈子，三清四落的外包装，七扭八拐的螺蛳壳，其间的朦胧与暧昧，若想描述得体，要用大把大把的时间来熬；真刀真枪地造段感情不难，光造趋势不整瓷实，很考验一把功力。

本片采用的办法是：反正那两个人只出现过背影和声音，干脆就让这两个人来演。

这么做的好处在于一开始观者都很清楚这两个人的所作所为其实是在想象那两个人，但渐渐地这种界限就会变得模糊，以至于到后来几乎难以辨识这两个人所扮演的到底是那两个人还是这两个人自己、甚至是这两个人想象中的另一种情境下的两个人。

檐下避雨的那一段里，周慕云对苏丽珍所说的话，放在其他言情片就是百分百的爱情告白，但就本片来说却依然要打一点折扣：第1遍属于温和式分手，淡淡的言语，轻轻地离开，只有眼神，没有泪水；第2遍再来过，属于动情式分手，没有言语，只有哭泣，哭到全身都在颤抖。

这两种场景，孰真孰假孰优孰劣孰对孰错？

抑或只是其中一个人的心中所愿，实际上根本就没有发生过？

“别傻了，说说而已。

不要哭了，这又不是真的……”当然，玩情调有时也会走火，若即若离的叙述方式很容易把故事带进死胡同。

从本片第二幕开始，故事的脉络就变得斑驳起来，有时甚至到了不可解的地步。

苛刻地讲，有以下一些疑惑之处：A）香烟。

苏丽珍去新加坡，进过周慕云的住处（周不在）。

她拿起他放在桌上的烟盒，取出一根，点燃，吸一半——从戏剧的角度讲，这是个很突兀的动作。

之前从未有镜头显示苏丽珍碰香烟；如果是在表达某种心情，她先前应当抽过烟，而且抽的很可能还是他的烟。

B）拖鞋。

背景同上。

这双绣花拖鞋，是某次被堵在周慕云房间里时，苏所留下来的。

时空转换到新加坡，苏做了三件事：抽半根烟、往周的报社打了一个电话、拿走这双鞋。

周接听电话时，苏丽珍一句话都没有说，那么她想表达的意思就应当蕴含在她的动作之中：抽烟大抵是回忆过往，拿走这双鞋便表明了她的决意。

但问题是，这种决心缺乏有效过渡或说明——如果是在香港做的决断，又何苦到新加坡走一遭？

如果是来新加坡之后再下的决心，那这最后一根稻草又在哪里？

C）阿炳。

这一类相貌平平滥赌好色的酱油兄，往往起着穿针引线的作用。

周慕云家庭危机、芝麻糊事件、出走新加坡，阿炳或点题或串连，其角色的份量实比潘迪华演的房东还要重一些。

炳跟周的对手戏无须多言，跟苏丽珍之间却多少有些戏份缺失的感觉，尤其是在周去新加坡之后，阿炳应是苏丽珍了解周慕云近况的唯一渠道。

个人觉得，阿炳的事情甚至可以延续到剧末。

D）老板。

关于苏丽珍的老板何先生，戏份较少不是问题，有头无尾才叫糟糕。

何老板一把年纪，与某位余小姐关系亲密，作为秘书的苏自然少不了传传信跑跑腿，偶尔外带圆圆谎，但奇怪的是，这条支线突然来了个人间蒸发，再也不被提起。

按通常的结构设置，房东孙太太和老板何先生一内一外，一个市井干练一个谨慎敏感，对苏丽珍举止上的一些微妙变化都会有所察觉。

孙太当面对苏做一番诛心之论，黄牌亮得毫不客气，何老板这边却是销声匿迹——多少也该有个交待吧？

E）吴哥窟。

周慕云跟阿炳的闲扯当中，说到过该种终极静心大法：弄一棵树，挖一个洞，把憋在心里的话倒进去。

但为什么是吴哥窟？

为什么把话吐露给石头而不是原先提到的木头？

为什么没有信物？

——苏丽珍好歹还拿走了一双鞋，周慕云就随便挑个有洞的石柱，然后用点泥巴加稻草一糊了事？

F）戴高乐。

偶承认自己历史知识贫乏，但戴先生（高乐先生？

）访问柬埔寨的那段纪录片着实让人费解：法国大佬跟香港的一对失意男女之间有什么关系？

象征着一个时代的结束？

可这不就是部玩情调的小资作品么，扯这么宏大做甚。

难不成是因为要参加康城影展？

梁朝伟不是梁家辉，张曼玉也不是十几岁的珍-玛奇。

当年揣着这些疑惑走出影院，只觉一头雾水，要等到内容相对完整的DVD出现，才感柳暗花明，因为答案大多被扔进了删除场景。

这些镜头按四幕场景排列，基本可以答疑解惑。

第1幕，2046号房间的秘密：（开头一段模拟桃戏过于恶趣味，再往下一点）两人到头来还是踩了红线。

在踩之前，配合着窗外的雨声，苏丽珍向周慕云要了一支烟。

第2幕，明信片：此节被删减的信息颇多，如果全部复原回正片的话，这段以新加坡为背景的故事将非常完整。

周慕云从狮城给房东孙太寄了张明信片，与此同时却通过电台为过生日的苏丽珍点了首周璇的歌（此处与正片有出入，正片中是苏丽珍的丈夫在日本为她点的，是否可以理解为浪子回头想破镜重圆？

）。

豆蔻年华的余小姐首次现身来找何先生，两人抱头痛哭一番，估计是要远走高飞去海外进学。

苏后来问老板：（余小姐的事）你不会后悔吗？

何老板回答：是我自己给了她这个机会，都没的后悔了。

然后何先生递给苏秘书一张去新加坡的船票，让她去散散心。

不出所料，苏丽珍到新加坡后，首先联络的是阿炳。

两人在排挡吃饭的时候，阿炳向苏炫耀起自己的情史，之后的一段对话却似乎是两方通用：苏：有没有想过把她（阿炳的暗恋对象）追回来？

炳：还追什么追，早就嫁人了。

苏：那你还来这里（新加坡）？

炳：看看也好啊。

也算是了结一桩心事。

有时想想，其实这样也不错，自己心里中意就行了，不一定非得在一起过。

你说呢？

饭局结束，苏关照炳，不要跟他讲我来过。

原来如此。

第3幕，70年代的香港：此处所删节的其实是故事的另一种版本。

正片中，房东孙太去美国带孙子，把香港的房子交给苏丽珍打理。

苏生有一子，没有与丈夫同住，后者情况不明（苏的戒指始终戴在右手中指，似乎无法作为线索）。

周慕云偶然来香港拜访昔日房东顾先生，谁料物是人非，向新住户问及隔壁孙太房子的情况，被告知住着一个女人和一个小孩。

周抱以苦笑，转身离去。

被删除的这个版本中，似乎孙太的房子是转手给了苏丽珍的，而苏亦打算将此房出售，然后跟丈夫和孩子一起移民加拿大。

周慕云的新女友从阿炳口中得知有这么一段旧日情史，便找上门来旁敲侧击无理取闹一番；之后，留着小胡子的周慕云和不再穿旗袍的苏丽珍在卖面条的小摊旁偶遇（可能是偶多疑，总觉着周的这个新女友在形象上很接近某位女星，不知是否有意如此）。

上穷碧落下黄泉，未必胜得擦身而过。

第4幕，两人在吴哥窟的邂逅：有这段做铺垫，才可以解释为什么周慕云会把心事吐露给柬埔寨的一块石头。

作为祭奠过往心情的一种象征，他把当年苏丽珍所穿大衣上的一颗心形坠子安放进了吴哥窟的石缝当中，然后将自己的所思所想全部倾倒了进去。

四幕片断看完，一种强烈的不满油然而生。

第1、2和4幕的场景都是整个故事的有机组成部分，导演先生居然下得了手去动剪刀？

转念一想，墨镜同志混迹江湖多年，玩的就是虚无缥缈，真把这两人的关系给挑明了给说白了给讲透了，一代文艺片宗师的范儿还怎么体现？

依稀记得十多年前在电影院里看本片的时候，后排的一些欧巴桑们除去计算张曼玉到底换了多少身旗袍，便是在问“这两人到底有木有？

” 观众们各取所需，或许才是艺术电影的真谛：A看到的是服装秀，B看到的是不伦恋，C看到的是旧风情，D看到的是一群人在银幕上晃来晃去。

然后马路旁便如雨后春笋一般冒出来一堆旗袍店，然后便会看到有人穿着五颜六色的旗袍在法国梧桐遮蔽下的长街上辗转着前行，其实稍稍调整一下姿势，比如把手轻轻搭在胃的地方，眉毛再这么微微蹙一下，效果可能会更好。

偶的观影水准历来在平均线之下，所以艺术片里那些阳春白雪的东东从来都搞不大懂。

谈到本片，叔只是来看人的：张曼玉和梁朝伟，90年代香港最灵光的两个演员，在90分钟的时间里，轻声细语，玲珑剔透，云淡风清。

值得一提的是，在DVD的花絮当中，偶然发现有两人共舞的一段戏：无需任何言语，只要目光轻触，便似心有明烛。

八卦一点地想，银幕内外，戏梦人生，影片删节版的结尾里，周慕云和苏丽珍在吴哥窟的长廊中谈到其貌不扬的阿炳兄，竟已是鸳鸯戏水，心想事成， 倒是这两位，到头来形单影只，人生陌路。

羊群总要被赶入大海，因这世界最终会交与石头。

文：杉姐，首发微信公众号《外滩TheBund》01 王家卫，25年后的一颗糖今年的情人节，王家卫把《花样年华》重新搬上银幕。

这是《花样年华》时隔25年后的首次重映。

对于导演、电影和影迷，都有着非凡的意义。

被备受期待的5分钟加长内容里，2001年的“苏丽珍”和“周慕云”，相识在便利店。

她匆匆跑进他的便利店，交给他一串钥匙，要与现任诀别。

但没过多久，她就反悔，又冲进便利店，拿回了钥匙。

但这串钥匙没能让这个时代的苏丽珍与男友复合，反而让她撞到第三者。

之后的情节，就特别王家卫了。

苏丽珍在便利店疗伤，点了所有的奶油蛋糕。

仿佛她咽下去的不是食物，而是伤心。

而这个时代的周慕云，看着他嘴角的蛋糕屑，没有太多犹豫，吻了下去。

这一吻，就吻了好多个夜晚。

后来，有一天，他再次吻下去的时候，苏丽珍醒过来，抱住他的头，开始回应......

王家卫用一段千禧年的爱情故事，给所有《花样年华》粉丝送了一份甜蜜大礼。

2001年的苏丽珍和周慕云，与1960年代的不同，这次他们都格外勇敢。

网友说，这一吻，我们等了25年。

但25年过去了，我们好像都变了，我们不再需要这个吻。

02与《花样年华》的初相遇《花样年华》是西方媒体眼中，最完美的王家卫作品。

他们惊讶于中国女性下楼买饭，都穿得如此漂亮。

更惊讶于，中国人的爱情观，欲说还休，雾里看花，层峦叠嶂。

而中国观众，对于《花样年华》的情绪，长时间停留在了一种“爱而不得”的遗憾里。

《花样年华》讲了一个什么故事？

戴锦华说，它表现了一种永远的匮乏，一种永远的彷徨，一种永远的可望而不可即。

两对相邻的夫妻，在同一天搬进香港的同一所公寓。

小小的过道两边，住了好多家人，过道老旧而狭窄，工人难免会搬错东西。

苏丽珍和周慕云的第一次相遇，慌乱又尴尬。

两个人从对方和自己另一半的同款皮包和领带里，发现了另一半出轨的秘密。

他们都想确认，这件事的真实性。

于是，两人从日常打招呼的普通邻居，迅速升级到了约饭、借书的朋友。

钱钟书在《围城》里说过：吃饭和借书都是极其暧昧的两件事，一借一还，一请一去，情份就这么结下了。

最初的最初，他们想侦破，另一半是怎样开始偷情的。

后来的后来，他们都成为了另一半。

《花样年华》之所以成为经典爱情片，很大一部分原因，是它传递出的东方神韵。

苏丽珍和周慕云之间没有明目张胆的爱情，只有狭窄楼梯间、街边拐角处的反复偶遇对视、擦身而过，午夜霓虹流转下忽然握住又收回的手，斑驳墙壁前的试探、大面积红色背景的旅馆里，两颗悸动的心跳到嗓子眼，却又匆忙逃跑的苏丽珍......他们明明什么都能发生，却什么都没发生，但又满足了观众所有的想象。

最暴露的情话，只停留在“如果多一张船票，你会不会跟我走”。

看破不说，永远在摩擦，却永远没相交，情感细碎如雨丝，剪不断，理还乱。

（王家卫删掉的戏份里，两人是有身体交流的。

）0325年后，我们看懂了更多暗语《花样年华》在2000年上映的时候，很多观众都年纪还小。

当时大家会问，为什么他们忽然就在一起了？

为什么明明相爱了，还是不能在一起，一张船票，究竟是有多难买？

但25年后，再看花样年华，大银幕和4K修复的画质以及阅历的增加，让包括我在内的很多观众读懂了其中的暗语。

1、苏丽珍的旗袍花色多变，不只是对中国传统经典女性形象的复刻，更是人物心境的外化、人物关系的隐喻。

两人此一次吃饭那场戏，苏丽珍旗袍上的花朵，明艳、馥郁而圆满。

那时，他们终于确认了心中的疑问，以正义者的身份去审视另一半，并找到了可以倾诉心事的同类，是一段关系，最美妙的时刻。

两个人被困在一个房间里时，一个人写小说，一个人在床上休息，没有越轨，但旗袍上缠绕的曲线，早就让两人在内心把出轨这件事演了一千次，一万次。

那些线条，是从苏丽珍灵魂、皮肤里长出来的，抓的所有人发痒。

孙太善意提醒苏丽珍后，两个人密集的约会，戛然而止。

此时的苏丽珍，望向窗外，美丽的像是一件艺术品。

她的旗袍领子，在这个时刻，出现了最大空隙，这是全片，苏丽珍暴露脖子面积最大的时刻。

因为她已经喘不过气。

旗袍表现人物内心，也推动叙事。

苏丽珍和周慕云在同一家餐厅吃饭，一顿饭的时间，苏丽珍和周慕云尝试揣摩彼此伴侣喜欢吃什么。

这场戏其实很短暂，一不小心就会被看作是吃了一顿饭，但苏丽珍在这个过程中，换了两次旗袍，等他们坐上汽车回家，苏丽珍的旗袍，又换了。

原来，不知不觉间，他们已经吃了很多次饭。

2、出轨的人，何止苏丽珍和周慕云？

以前看《花样年华》，把所有精力都集中在苏丽珍和周慕云身上，有些观众，甚至都没有注意到他们的另一半是先出轨的那一对。

四个人的戏，只有苏丽珍和周慕云两个人有正脸，因为偷情的人，没有脸。

周慕云公司的阿炳，不仅嫖娼，还想跟苏丽珍有所发展。

苏丽珍的老板，有正室，有红颜，他生日陪太太吃饭，吃完饭还要给余小姐打电话安抚一番。

连让苏丽珍的老公从日本带皮包，都是带两个，红玫瑰与白玫瑰，他似乎权衡的很好。

《花样年华》里最隐蔽的“出轨者”，或许隐藏在那桌子彻夜不休的麻将场。

打麻将会打出问题吗？

男男女女，长时间在一个封闭的房间里，日子久了，会出什么问题，张艺谋早就在《大红灯笼高高挂》中，用三姨太的故事，回答了大家。

打麻将，是更古早的太太们，有合理理由和异性共处一室的少数时刻。

王家卫叙事向来简洁，没有多余的镜头和人物，且喜欢用形式表现叙事。

《花样年华》里除了苏丽珍，谁换的旗袍最多？

是孙太，粗略统计10件有余。

孙太不管有没有实质性的出轨，但她的精神，已经和麻将场上的某位，或某几位，产生依恋。

当然，这里有很大的想象空间。

王家卫用背影与侧写构建了一个“无面者的偷情宇宙”。

3、苏丽珍和周慕云，其实一点都不传统。

苏丽珍和周慕云，是住在一个楼道的邻居，那时候的邻里关系，和现在不同，空间小，不隔音，大家每天要见上多少次。

楼道里人多嘴杂，如果细看会发现，每一个“好心”的邻居，都是监视二人的狗仔。

苏丽珍穿旗袍一个人去买面，煮了一大锅芝麻糊，拎什么样式的皮包，走的太早，回来太晚，都会被邻居怀疑。

周先生一个人应该买多少饭，撑什么颜色的伞，和太太吵架了，不是私事，是整个楼道都心知肚明的家常。

苏丽珍被发现刚好在周慕云家里时，孙太顾太直接把麻将局搬到顾太家里。

这场麻将，打了一个通宵之后，孙太还要找人来接力，无非就是想看戏吃瓜，看看什么时候，能把苏丽珍逼出来。

孙太的客厅，就是一个邻里间的小社会，苏丽珍和周慕云，想要融入这个空间，只能去打麻将。

苏丽珍被孙太训斥过要有分寸后的做法，是成为孙太客厅的一员。

他们在邻居和伴侣的眼皮底下搞暧昧，直接打电话到对方办公室的做法，放在这个年代，都是很大胆的。

（周慕云听见苏丽珍回来，会直接冲出来。

） 苏丽珍在公司帮老板周璇于太太和情人之间，但私下里，她要老公带一样颜色的皮包给老板的太太和情人，恨不得老板后院起火，也是看客心态。

她的旗袍，每一件都把身体遮的严严实实，但谁能否认她的性感？

毕竟，换衣服比吃饭还多，而且，曲线毕露。

而周慕云呢？

他租旅馆住，口口声声说没想到你会来，但男人用结果行事，既然租下旅馆，就是猜到她一定会来。

而且，他望着苏丽珍的眼神，从来明晃晃，像刀子一样锋利，根本就不想藏。

4、花样年华，不是一个爱情故事。

王家卫老早就说过，《花样年华》不是一个爱情故事，在他最早的计划里，《花样年华》的片名叫《三个关于食物的故事》。

第一个关于食物的故事，是我们在2000年看到的《花样年华》，60年代因为有了电饭煲，女性从厨房中被解放出来，开始有更多个人空间。

第二是方便面，一个人一碗面，是享受单身的开始还是结束，他画了一个问号。

第三是24小时便利店，它的出现，所有的人在任何时候都可以找到一席之地，让也就是我们今天看到的重映版增加的内容。

因为2000年是当代场景，所以最先完成。

等到接下来开始拍60年代，结果越拍越长，方便面的故事，便无疾而终了。

虽然关于“时代”的故事，没有最终完成，但发生在60年代的《花样年华》，其实有着鲜明的时代印记，它的背景，从不单薄，反而复杂而厚重。

故事发生在60年代的香港，电影台词中，反复提到“香港现在这么乱”。

周先生从日本带回来的包包，电饭煲，就是香港文化、经济，遭遇西方大冲击的缩影。

电影结尾，孙太搬家到美国，顾太搬家到菲律宾，周慕云去到柬埔寨。

王家卫眼中的很多香港市民，是四处飘散的。

但抛开这些，电影中的BGM是《花样的年华》《四季歌》以及弄堂、麻将、旗袍、邻里间相互友好，又相互监视的一系列元素，全都把故事的空间，推回到了那个嘈杂、狭窄、陈旧的老上海空间里去了。

1963年，王家卫随父母移居香港，和哥哥姐姐被迫分离十多年，一家人四处飘散，但无论走到哪里都保持着上海人的生活习惯和做派，正是王家卫自己的经历。

因此，文化与空间、时间与身份割裂的焦虑，“无脚鸟”一样飘散的身体和灵魂，其实是王家卫作品永恒的痛。

爱情，婚姻，人生，心理认同……处处割裂又暧昧，那是整个时代，巨大的暧昧。

这一点，不再赘述，现在再看，会发现王家卫的所有电影里，都有这样的缺失和惆怅。

04花样年华25周年后，我们不需要那个吻了回到更具体的《花样年华》故事本身，当年，他们纠缠过，我们纠结过，叹息过。

但低谷时的相互慰藉，常常是另一个错误的开始，苏丽珍和周慕云未必有太多真情。

大银幕上，能看到张曼玉眼神很多时候是散漫无光的，而梁朝伟，时不时会暴露出凶狠的微表情。

试探、戒备、报复心，比爱更多。

或者就算两个人真的深刻过，但谁又愿意和一个每天一睁眼就能证明自己错误的人生活呢？

那个时代的爱情，就像苏丽珍的旗袍一样，不管怎样的丰满，深刻，立体，注定就是要当做玻璃窗的珍宝，被人观赏的。

我今天再看《花样年华》，我对它已经没有太多爱的思考，更多的，是感受到一种溺水的情绪。

花一样的年纪，希望有人呵护，被人珍视，但时局、命运、遇人，往往都不尽人意。

蛇皮纹的高领子卡在脖子上，像一堵墙，一把厚重的枷锁，让人没办法喘气。

人在溺水的环境里，一定会挣扎的。

孙太这一代的女人，用每天在客厅热热闹闹的打麻将，来掩盖了她内心的寂寞。

1960年代的苏丽珍，在精神和肉体之间挣扎。

而2001年的苏丽珍，放下了所有隐蔽的东西，选择主动迎接。

本质上，都是一种自救。

苏丽珍和周慕云的感情，放在任何时代，都是缺失品，因为所有教化都在教我们做“正确的事”，但人的天性中有一部分，是探索禁区。

看似一切柔弱平淡，白米粥一样岁月静好的生活，私底下，都是暗流涌动。

电影结尾的戴高乐访问柬埔寨，周慕云将私人情欲置于历史荒原——个体的挣扎在时代面前，终究是显微镜下的尘埃。

说《花样年华》是爱情片，不如说它是由爱情开始的社会观察片。

大多数人的悸动，都会掩埋在时代里，成为那些永恒坚固的，墙壁上的一个小小的洞。

我们为什么在25年后，看懂了花样年华的更多暗语，以及不再悲伤？

硬件上，大银幕给了很多年轻观众，看清它的机会。

本质上，时代变了，我们变得不再非爱不可，眼界更宽广了。

以及，我们更理性的接纳了，爱情的不完美和它仅仅是生命的一部分，没必要把所有的经历，都集中在这里。

王家卫在25年后，给我们吃了一粒后悔药，可惜我们都长大了。

哪吒"我命由我不由天"的宣言，是当下年轻人的集体意识。

我们不需要勇气了，我们需要的是，真正有意义，且结善缘的花样年华。

大家好，我是在豆瓣认真写文10年的杉姐。

今年的大目标是，豆瓣粉丝超4000，请大家助我破鼎。

谢谢！

楼梯弄堂人隐隐，几多喧闹几许深，参商相隔亦转瞬。

记2046相铭心，昔年风物似如今，只无与人共登临。

回廊一寸相思地，石板路上满氤氲，欲罢难休君莫恨。

苏家芳梅暗香隐，落月孤倚就花阴，十年踪迹十年心。

我是人间惆怅客，知君何事寻树洞，断肠声里忆平生。

相思相忆知几许，人间何处问多情，一切尽在不言中。

花样年华良时景，满屏风雨暗潮生，爱如流沙逝匆匆。

莫对月明思往事，也知消减年年重，寂寞欲晚慰空庭。

人生若只如初见，何惧生命本平淡，日久生情莫等闲。

心有灵犀志道同，情投意合影如烟，心心相印敬而远。

想安分踟蹰不前，思道德心照不宣，秋水望相知恨晚。

擦肩过相顾无言，不自禁进退两难，无旁骛一眼万年。

情不知何时所起，看邻居闲言碎语，洁身自爱因何惧？

相爱不能守旖旎，寒雨连天无意绪，此情可待成追忆。

今夜相思知几许，抱膝思量莫道易，别时方得分明语。

一张船票留君住，无语依依情如泣，一番离合成迟暮。

半生已分孤眠过，一味相思似旧时，凄凉别后两应同，料应情尽还有情。

电话别梦当时句，心事眼波难自省。

萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。

当时领略今断送，矜持终于负多情。

若爱请深当勇敢，始乱终弃悔之晚。

歌者恍惚而失曲，舞者乱节而忘形。

纠结牵缠难自拔，患得患失无疾终。

情宽似海不可逃，人间空唱雨淋铃。

墨镜导演神乎技，镜头隐喻蒙太奇，内蕴深广讲故事，新颖脱俗是主题。

运用巧妙而别致，表达深刻又含蓄。

时代色彩恁浓郁，社会意义识大体，爱情汹涌切实际，道德科普不余力。

文艺高度叹为奇，经典佳作览无遗。

主演亦是登峰极，人物形象墨淋漓，剧情矛盾费心机，情欲抑郁有伏笔，理性克制时顾忌，重复悲喜感交集。

气质佳人张曼玉，清艳精致非比拟，沉静魅惑初妍润，风姿绰约韵依依，弹指红颜芳华去，从心所欲免唏嘘。

鄙人不才管窥见，虽是怀旧曰经典，明日黄花不重弹，万事到头都是梦，莫道故心人易变，单身人去自经年。

男默女泪黯神伤，十动然拒欲别难，累觉不爱徒伤感，不明觉厉装13， 人艰不拆步维艰，便无风雪也摧残。

虽无激情火花溅，亦无吻戏亦无船，裤拖我看不期然，刻画入微辟入里，镜头叠叠情事现。

身历其境未穷边。

花样年华莫辜负，爱要勇敢由自主，惧一步则差一步。

一饮一啄是前定，一朝一夕皆救赎，可遇终究可求无。

半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬浮生。

有情终古似无情。

人世之事非可尽，醉知酒浓爱知重，如今领略已成空。

近来无限伤心事，哪得谁与话长更？

一片冷香惟有梦。

冬日朝寒悉不胜，早期春伴杏花行，云帆直挂借长风。

我在东京，很想打电话给你。

这里有很多的av可以买，可以坐新干线去悦子的大阪。

我在熊本，口吞着豚骨拉面。

想起你说这难吃的像3块钱一碗的青菜面。

我想起了跟你在一起的许多事。

在一座小城里，你幻梦所以我幻梦。

穿过熙熙攘攘的涩谷街头，我曾经告诉过你，这里在日文中叫做shibuya。

你弹着烟灰，笑着，什么鬼东西～难以想象喔，在我十九岁的时光里。

浮生里奢侈的脸孔充满了我的梦魇。

珠光宝气，她缓缓走来，老老的旧唱片机里唱着花样的年华。

谁说她叫苏丽珍了？

她说自己是陈太。

周先生还好没有第二张船票。

就是这样，“你要残念一辈子对吧，我陪你。

”生难久居，爱可永留。

不就是残念啊。

当年你不是问我了嘛，我怎么说。

我爱你永远大于在一起。

所以你走吧走吧，走到哪都好。

求你，再见面的时候不要再问我，为什么是你。

那我爱的就是你，我怎么知道原因。

阿菲有663家的钥匙啊。

6个小时后，你能不能也给我一把呢？

擦肩而过只有那么短短一瞬，我看到你没有看到我。

陈太讲，不是做好自己就没事啦。

周先生说，我地又没错，想那么多，好累嘎。

看到这里，我深深地笑了，躲在镜头背后的王家卫。

他调的这杯春酒，好够劲。

不愿承认的事情密密麻麻，铺满我的眼球。

刷牙的时候居然把牙刷刷飞了出去。

镜子里你赤裸的上身还是我梦境里的巧克力般的细腻和光滑。

突起的锁骨像一个大大的笑脸。

转身过来对着我笑。

可是镜子里背过去了，是同样突起的蝴蝶骨。

狰狞又冰冷。

没结果的花，就像不想触碰的伤疤。

那是多少年前了哟，听你跟我的第一首歌，“我为什么总在非常脆弱的时候，怀念你？

”今天看了巴黎野玫瑰，我好羡慕女主。

下辈子我要当那样的女人。

憋到自己内伤真的很伤。

不过你不会知道的哦。

一直跟我在一起吧。

我这个提议多棒。

为了找新广告片的镜头感觉，专门去市场上寻了王家卫的《花样年华》，一个人从头细细地品味了几遍。

重温这部节奏缓慢的电影，感受东方式的矜持隐忍背后，汹涌的激情在镜头下奔涌。

惆怅难当，无语凝噎。

“我与她之间的距离，近到只有0.01公分”，正如电影开头的字幕中所述，“那是一种难堪的相对，她一直羞低着头，给他一个接近的机会，他没有勇气接近，她掉转身走了。

”余下的日子，他一个人独守长夜，哪怕远赴柬埔寨，仍摆脱不了蚀骨的思念，只好对着寺庙石头墙壁上的小洞，悄悄述说自己的秘密，然后抓一把土填上洞口，任洞口杂草凄凄。

石头无言，草亦无语。

而她，也只能借故地故居那熟悉的一景一物，在怀念的苦涩中，任相思的泪水，洗刷生命的苍白。

“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

他一直在怀念着过去的一切，如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

如果。。。。。。

渴望得太久太深，那份沉重，无论是付出还是接受，都是艰难。

正如陈太旗袍的色彩，湘蓝、朱紫、大红、翠绿到深蓝，再到暗淡的土黄，如花绽放的美眷，却不得不压抑那份喷薄而出的明艳，隐忍、绝望，复归平静。

只能把沉甸甸的渴望，重重的压在心头，将万般柔情蜜意，付与似水流年。

周幕云和陈太不停的说：我们不会和他们一样的。。。。。。

到底那里不一样？

周太和陈先生更自私，他们无所顾忌，忠于自己的感觉，虽然那是基于背叛的一种错爱，但他们是勇敢的、真实的，没有遗憾和怅惘。

相比周幕云和陈太，两个人明明感觉到激烈的情愫在空气中飘荡，触手可及，却一而再，再而三的拒绝，拒绝爱情，拒绝自己，拒绝他人。

是恐惧？

是虚伪？

还是道德底线？

让他们反复地提醒自己：我们和他们不一样的。。。。。。

“假如有多一张的船票，你会不会跟我走？

”没有勇气面对，只好在假如中试探，设想那些永远不会发生的故事。

我们不会和他们一样的。。。。。。

哪怕想念到无法自恃，也只会悄悄地躺在他睡过的床上，印一抹口红在烟蒂，把手贴在有他痕迹的地方紧一些，再紧一些。。。。。。

眼泪无声地滑落，“此情可待成追忆，只是当时已惘然。

” 王家卫镜头下的都市人，不是没有爱，只是不知道该不该爱。

他们将“相思欲寄却彷徨”的踌躇无限蔓延，或许，我们真的不知道自己什么时候想要，什么时候想逃，找个树洞封住自己的秘密，随风而逝，干净干脆！

压抑，到底是一种成熟还是一种悲哀？

如果，我们也遇见一个人，一个始终无法去追求，但又是我们最爱的人时，我们会如何选择呢？

但愿，我们会找到答案。