从不，很少，有时，总是

文/玛戈同志公众号：抛开书本受疫情影响，戛纳等一众电影节都选择延期。

而刚刚结束的柏林电影节轻松地独领风骚。

无论在话题度、参赛作品质量、题材多元化等各个方面都颇有热度。

今年70岁的柏林电影节聘请了两位新的艺术总监，“新官上任”的柏林的确摆脱了此前尴尬的局面，展现了它应有的水准，几乎可以和戛纳比肩。

在这些改变中，最显著的特点之一就是入围的女性主义电影数量大增。

包括主竞赛单元在内的各个单元都有来自不同国家的影人表达自己对女性处境的关注。

这其中有一部影片，主创几乎全是女性，获得了场刊最高评分，最终也成功拿下评审团大奖。

它就是伊丽莎白.希特曼导演的《从不，很少，有时，总是》。

对于电影圈外围的观众来说，可能要这么介绍这部电影：这是之前惊艳网友，年仅17岁的美少女塔莉亚.莱德首次触电的作品网络上流传的各种高清美图，都来自《从不，很少，有时，总是》在柏林电影节的采访图。

塔莉亚的美貌在微博上引起热议，她立刻就在中国有了自己的粉丝团，以搬运她各种社交账号的动态。

这位靠美貌成功从柏林电影节出圈的美少女，在处女作中也在持靓行凶么？

看完电影后，原本对塔莉亚免疫的我反而开始对她好奇了。

和采访时青春靓丽的样子不同，电影中的两位少女可以说灰头土脸，阴郁低沉，衣服都没换过几件，全程扑克脸。

就是这样一部冷感十足的女性电影，如瑟瑟冷风刮痛你的心脏。

本片的叙述沿着一条线索：十七岁少女秋（茜德尼.弗拉尼根饰）发现自己意外怀孕。

她前往当地诊所检查，得知自己已怀孕十周，诊所的工作人员劝说秋将孩子生下来，并表示会帮助她联系领养家庭。

秋还是决定瞒着家人堕胎，但她所在的宾夕法尼亚小城规定，未成年人堕胎必须得到父母同意。

在自行堕胎的尝试失败后，秋决定瞒着家人，在表妹（塔莉亚.莱德饰）的陪同下，前往未成年人可合法堕胎的纽约进行手术。

面对诺大的纽约，捉襟见肘的两位少女拖着重重的行李箱，辗转、颠沛、迷失在车水马龙之间，强撑着完成这一场不得不面对的纽约之旅。

少女堕胎的故事并不稀奇，很容易让人联想到罗马尼亚电影《四月三周两天》。

同样是堕胎，同样是两位少女。

本片的语境和表现方式却别具一格。

影片采用16mm手持胶片摄影机进行拍摄，加上导演刻意选择在冬季拍摄，使得全片完全笼罩在一片清冷的沉静中，没有一丝少女的欢脱。

两个女孩子几乎全程穿着臃肿的冬衣，经受着怼脸的大特写。

并在晦暗的画面中，将视线停留在身体的局部，放大肢体的动作，这就打破了画面内的平衡。

随着人物肢体不断搅动着死水般的画面，影片便蒙上了一种死水微澜般的惊心动魄之感。

我们在观影过程中，也能明显的感觉到秋和表妹始终处于一种警觉和不安的状态中，就算是日常的场景也能嗅到一丝丝危险的气息。

这是女孩备受侵犯的日常心理状态。

随口调戏的顾客、地铁上掏出下体的乘客。

恶作剧的男同学、永远醉醺醺的继父。

除了这些屡见不鲜的行为，最让我印象深刻的是在影片开始不久：秋和家人们围坐在客厅，继父一边用手抚摸着宠物狗，一边笑着说：“you little slut（荡妇）.”镜头久久的注视着继父抚摸狗肚子的动作，他不断晃动的手臂几乎像摸在秋和观众的身上。

这就是秋的常态。

她时常感到备受侵犯，客厅这样的场所却像是四面透风的毡房一样摇摇欲坠。

相比于身体上的骚扰，精神上的绞杀几乎是无孔不入。

当影片行至第60分钟，随着一个情绪不断攀升的长镜头。

这个拗口的片名终于揭晓：即将手术的秋，必须先完成一堆问卷调查。

工作人员说道：“我会问你一些问题，你只需要回答‘从不’、‘很少’、‘有时’、‘总是’。

”

就这样，随着“你的性伴侣拒绝戴避孕套”，“你的性伴侣威胁或恐吓过你？

”“你的性伴侣是否对你进行身体伤害”等问题接踵而至。

秋逐渐崩溃，镜头注视着她从平静到产生裂缝再到崩溃的面庞。

她第一次哭了，露出一丝17岁少女该有的无助和委屈。

仿佛第一次意识到自己是受害者，但事情的后果却要独自承担。

在问答中，这个被简化为零的父亲也逐渐显形，秋显然是在经历了伴侣强迫性的无套性行为后才意外怀孕。

而选项中简单的几个字，就将所有细节和伤害如说明文的修辞方法一样，被化约在四个平静的副词上，如果是手写答卷，便蜷缩在黑笔或红笔的对勾上。

那么我们也大可以设想这段跌跌撞撞、五味杂陈的堕胎之旅，也会变成问卷中的某一题：“你曾有过堕胎行为么？

”“从不，很少，有时，总是。

”

到这里，本片的目的显然超出了控诉，它渴望看清被遮蔽的女性身体，不加渲染的传达真实经验。

女性身体从来就是一个复杂的场域，在女性主义中，身体从被悬置到被正视都经历了漫长的过程。

它作为“第二性”的血肉之躯，是等待标记的领土，无论在哪个时代都带有男人们的战利品的意味。

同时，对于女性来说，身体也因此逐渐暧昧。

当秋凝视着镜子，一拳拳砸向自己的肚子。

当薄纱般的日光穿过少女浓密的睫毛。

当秋亲自穿上鼻环，以示夺回身体的主权。

身体对于女性来说是爱恨交织的发芽土与死城，它既展示着生的轻盈与美丽，又负荷了不属于它的原罪。

就像片中伴着女孩行程始终的行李箱，两人搬着它上上下下，麻烦又笨重，但不能撒手，除了它，少女一无所有。

很多女性常会有意无意的隐藏自己的阴性气质和剧烈的情绪波动，她们在不知不觉中惯于抑制自己趋向一个冷漠、理性的男孩子。

因为那似乎被默认为一种女孩不该拥有的，更聪明更睿智的表达方式。

这种情况也暗合影片异乎寻常的克制。

两位少女的表情少之又少，略微皱起的眉头几乎可以应对所有的突发状况。

在秋第一次作B超时，她在医生的指示下，看向显示屏中婴儿的成像。

镜头固执的跟着秋转头回避的动作一起滑过，捕捉到的仅仅是一个蹙眉，蹙眉里是不能承受的生命之重。

这整部电影的状态，和其中稍有泄露又迅速敛息的眼泪和笑容，就和许多女孩的克制一样。

它在拒绝你的同情，甚至抵抗你的共情。

她们很安静，擅长默默消化，再解决问题。

这也是本片的特别之处，在直指“堕胎”这一敏感话题时，没有让它沦为观点的阵地，而是尽力传递“活生生的身体”，以及其中纵横交错又稍纵即逝的情绪体验。

在美国“堕胎”两个字就像潘多拉的魔盒，早已超出它原本的负重。

对于堕胎合法化的中国，大家显然无法理解堕胎在美国社会的敏感程度。

美国女性与堕胎的斗争书写了将近半个世纪的血泪史，在上世纪六七十年代，美国女性只能把衣架放进身体来“DIY”堕胎。

直到，1970年代著名的“罗素伟德案”使得美国终于在1973年裁定禁止堕胎的法律违宪，这是自由派的胜利，同时进一步激化了两方矛盾。

在90年代的美国甚至有堕胎医生被保守派人士枪杀的案件发生。

这一切都让对堕胎的态度彻底成为政治立场的代名词。

民主党支持堕胎，而保守党反对堕胎。

片中两位少女初到纽约，看到众人举着圣母玛丽亚的画像游行，而有意躲避。

因为虔诚的基督教徒正是从《圣经》出发反对堕胎。

到了21世纪，2019年5月15日阿拉巴马州通过了“全美最严堕胎法案”。

它规定无论女性因何种原因怀孕，包括强奸或强迫性性行为等，都禁止堕胎。

违法堕胎的医生最高可判处99年监禁。

美国女性以血泪争取的胜利似乎摇摇欲坠。

一石激起千层浪，包括蕾哈娜在内的多位名人为此事发声。

因为在两党的政治博弈中，是否支持堕胎是吸引选民的重要砝码之一，女性的生育权在政客眼中就等于选票。

而近年来，新任总统川普也在积极的行动，希望能推翻“罗素伟德案”，使堕胎非法化。

于是，女性的身体被合力推上祭坛，彻底成为参政人员站队的阵地，布满权力斗争的刻痕。

虽然导演明显反对宾夕法尼亚州严苛的堕胎法，但她并未大肆渲染自己的立场，而是在忠从现实的基础上，让观众自行选择。

故事始于堕胎，但绝不仅于此。

在影片中有一条非常耐人寻味的支线：表妹在开往纽约的大巴上被一位年轻男人搭讪，并留下联系方式。

一开始，两人对陌生男人爱搭不理，很快抛之脑后。

但很快，二人因为手术滞留在纽约，逐渐身无分文。

表妹很快决定与搭讪男约会，并进一步寻求金钱帮助。

在这段约会中，带着目的的表妹，也在打保龄球和唱k中露出少女的娇憨。

影片毫不避讳的呈现二人暧昧的气氛，但镜头下移也真实的呈现着如影随影的侵犯。

当男孩如愿以偿的和表妹“独处”后，两位少女也得到了回家的车票钱。

影片没有对这段“交易”进行道德判断，它触及了两性关系的某种真相，其中有快乐、有主动、也有湖面下的侵犯与威胁。

我们向前回溯就能发现，这两个未成年少女别无选择，也没有退路。

所有道路都指向这一种，这细密的网状结构教会了身在其中的男男女女：将他的性征当作权力，将她的性征当作手段。

这样暧昧的两性关系背后是经济和处境各方的加码，我们无法分清到底是谁附着着谁。

而除了性别关系，影片还依靠身体和动作，表现了少女间克制的情谊。

秋和表妹的交流几乎以沉默和简短的谈话带过，但在二人间流动的情感却充满张力。

在出发前往纽约前的某一晚，二人在夜色无声的触碰着对方的眼、鼻、口。

这难得的温情时刻是独属于女性的慰藉。

而影片最动人的一幕，无疑是当表妹为了借钱，被迫与搭讪男亲密接触时，秋拖着笨重的箱子躲在柱子后面，慢慢的伸出手，牵住石柱另一面的表妹。

镜头聚焦在两人的手部动作上，那细微的颤动让人心酸到几乎落泪。

这种细腻的女性情谊没有说教，没有拯救，更不是同情，它纤细到几不可见又异常坚实。

随着“me too”运动的兴起，女性主义题材几乎呈井喷式的出现，一时间似乎到处充斥着女权，到处都是自以为然，上前匡扶女性的KOL。

很多女性话语的表达都被蒙上了讨巧的阴影，被质疑是否借社会对女性表征的观看和女权的东风去引起关注。

本片也同样被诟病称片中没有正面的男性角色，大都是为凸显女性弱势地位而存在的占位符。

但不可否认的是影片确实与很多女孩的处境达成共鸣，也触及了带有血肉痕迹的真实经验。

真正的女性主义作品绝对不是选边站的营地，更不是为了激化矛盾的工具。

《从不，很少，有时，总是》想做的只是掀开女孩的冬衣，发现她们身体上细细的刻痕。

就如片尾的歌曲所唱的一样：“you will never understand.”的确，He will never understand.添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

在影片进行到第60分钟的节点上，《从不，很少，有时，总是》这个拗口难记的片名的含义终于被揭晓。

在我们从未看见全貌的诊室中，社工向Autumn提出关乎她健康和安全的问题，并希望她用“从不，很少，有时，总是”中的一个频率回答。

社工轻快地表示不需要有压力就当是答多选题，但这从“你的性伴侣是否拒绝使用避孕套”到“你的性伴侣是否对你进行身体暴力”的一系列问题，让故事里那位被刻意藏起来的性伴侣第一次被带入对话之中，而冷静独立决定一人悄悄堕胎的Autumn，或许也是在这一时刻意识到，她并不该独自为腹中那个意外到来的孩子负责。

然而，在这段长达三分钟的问话之中，Autumn始终是独自一人。

镜头近距离对准她那写着疲惫但努力保持冷静的脸庞，在这逼仄的银幕空间中，故乡街头未融的冰雪和纽约的霓虹都淡去，Autumn身边没有一路上提供情感支持的表姐，甚至都没有反打镜头给到对面那位温柔而语气坚定的社工。

有的，只是Autumn穿着标志性的黄色卫衣坐在那里，在问题的引导下一步步回溯起那些无法逃避的痛苦。

在这排除了一切外界因素的镜头之中，屏幕好像变成了一面镜子。

《从不，很少，有时，总是》是Autumn的故事，是她只对自己负责的决定，也是属于她的旅程。

但是，这些零零散散的“从不，很少，有时，总是”，却绝不只是Autumn一个人的答案。

亮片与鼻钉：属于她的角色研究《从不》的剧情很简单：意外怀孕的17岁少女Autumn在发现宾州法律规定必须有一位家长知情才能堕胎之后，和关系亲近的表姐Skylar踏上了去纽约堕胎的旅程。

在美国多个州通过反堕胎法案的大背景下，《从不》中未成年意外怀孕和跨州堕胎的剧情很容易让本片显得像是一部“观点”电影。

然而，虽然《从不》是一个关于堕胎的故事，它也确实触及到女性身体掌控权等一系列议题，这部影片却是一部并不激烈也并不血淋淋、人物描写大过观点表达的作品。

它没有抗争和碰撞，没有戏剧高潮，没有真情告别和最终和解，没有《朱诺》的美式温情，也没有《四月三周两天》的粗粝沉重。

《从不》更像是从两位少女人生的录像带中节选了几天几夜，以近距离但保持克制的视角观看她们的生活和旅程，不刻意营造狗血也不忽略任何细节。

这样的观察让被放在特写之下的两位少女有了不似电影角色的真实感，我们也得以被邀请进入她们的世界，体会她们寡言少语下的不安，和面对高压事件的一次次情绪涌动。

在这样的一个偏重角色研究的故事中，主角的出场方式极为重要，而《从不》以一种非常干净而高效的方式构建出了Autumn生活的世界和每日所所经历的日常。

《从不》的开场是一场复古风情的高中才艺汇演，当Autumn的同学们表演着拙劣的猫王模仿秀和50年代男女混搭歌舞时，Autumn用吉他伴奏唱着一首悲伤的歌。

虽然她穿着有些滑稽的外套抹着银色亮片眼影，她眼神和歌声中流露的心事已经让她和同龄人身处不同时空。

而接下来从餐厅到家中，从超市到街头的几场戏，被几个小妹妹占据精力的妈妈、没好气的继父再到活泼能干的表姐Skylar，Autumn周边的人物关系被迅速补全，而Autumn的格格不入和与自己所处环境之间的间离感也一步步加深。

导演Eliza Hittman之前的两部长片都设定在阳光充足的悠长夏日，但《从不》却选择了宾州寒冰未消的冬季，整个故事蒙上灰白色的滤镜，穿着笨重衣服遮住肚子的Autumn一人走着。

然而，尽管Autumn形象的树立过程精准而高效，她整个人物最为重要的前情却被有意地完全隐去，即这场意外怀孕是如何发生，以及孩子的父亲是谁。

当我们进入这个故事时，Autumn已经怀孕一段时间，而以她有些沉默和自我封闭的性格，是肯定不会告诉我们这些看客她最想闭口不谈的秘密的。

这样缺失了一块拼图的人物画像，为观众制造了一些萦绕周身的神秘感，但更为重要的是，这个故事因此不再是关于一个女孩堕胎的前因后果，而变成了关于Autumn这个具体的真实存在的普通人，在做出堕胎决定后生活经历的方方面面。

这个故事，由此不再去追问行动的原因，而只把镜头对准行动本身。

Hittman在访谈中的一句话或许非常完美地解释了她为什么选择隐去这些背景："It's no one's business but hers." 这是Autumn自己的身体，也是不容其他任何人参与的只属于她的决定。

所以，她才会在知道自己怀孕之后，以一种原始而暴力的方式刺破身体穿上鼻钉。

这是一个同时带着自毁和自爱的动作，Autumn急迫地宣示独立，宣示对自己身体的唯一掌控权。

背景中的另一性别从传统的剧作角度看，《从不》可以说是一场略为松散的The Hero's Journey（或者应该说是The Heroine's Journey），主角离开家乡踏上旅程，坚定目标克服困难，最终胜利归来。

从宾州小城到曼哈顿的旅途是Autumn和Skylar的奥德赛，虽然我们的英雄们坐着灰狗吃着最便宜的面包，她们的坚定与勇气、她们之间不用言说的相互扶持，都为整场旅程注入了一些动人的英雄主义。

虽然不是叙事模型中每个环节都涉及到，但既然是英雄的奥德赛，就免不了重重困难和阻挠。

《从不》的故事回避了更为戏剧性的冲突，纽约这个城市似乎就顺势成为了两个少女必须战胜的大反派。

她们笨拙地买票，无处可去只能来来回回坐地铁，整座城市嘈杂的夜幕降临在她们身上，而她们下棋甚至赢不了一只鸡。

这趟纽约旅途中，她们最为明显的负担就是随身携带的那只毫无必要的大旅行箱。

Autumn和Skylar本来就只计划来纽约一天时间，但Skylar却往里面塞满了换洗衣服，不得不拖着笨重的箱子艰难地跑上跑下。

导演对此的解释是，她读到很多来纽约堕胎的女人们都会多带很多行李，因为她们总想着来都来了，可以有时间观光；但她们错了，她们只是来堕胎的。

这口不得不携带的负重，似乎是纽约对小镇女孩们的一个玩笑，也是一个视觉上的隐喻，映照出表面冷静的两人内心的千钧重压。

对比那些在堕胎非法地区的女性可能有的绝望挣扎，两个主角的困境似乎显得不值一提，毕竟Autumn是仍然有着自主选择权的一位女性。

虽然经历了一番波折，Autumn最终也是在合法的地方接受安全的手术，工作人员不仅非常专业且温柔友好，而Skylar也能在餐厅洗手间用着“法国妓女洗澡法”苦中作乐。

但以上的外部阻碍并不是两人所遭受的全部，还有一层威胁一直潜藏在背景里。

观众席中大喊"slut"的同学，叫家里狗狗"slut"的继父，超市中躲在玻璃后窥视、抓住机会就亲两位女孩手的老板，地铁上的变态，以及搭讪的男孩，这种危险是如此熟悉如此深入日常，甚至可能都不再被算到需要单独强调的困境中。

作为一部以两位少女为主角的作品，《从不》非常精准地捕捉到了身为女性，尤其是未成年女性，随时随地经受的凝视、羞辱、骚扰甚至侵犯，和她们由此发展出的已经深入骨髓的不安和警觉。

而到“从不，很少，有时，总是”的问询段落，这种性别权力的不平等变得更加直白，一直隐藏在背景中的男性出现在对话之中，被“从不，很少，有时，总是”中的一个词衡量和审判。

在两性关系中，每位女性或多或少都担心过意外怀孕，但大多数情况下，却是男性，拒绝使用避孕套、在女性不愿意的情况下强制发生关系，甚至采用身体暴力达到目的，最终再让女性来承担所有风险，承受发现意外怀孕后那一瞬间的绝望和堕胎对身体与心灵的巨大伤害。

我们总教育女孩自尊自爱，但在男性的绝对力量、压迫和暴力之下，这样的性教育或许并不能收到最好的效果。

可笑的是，我们似乎只能通过“熊孩子很烦”的避孕套广告，来颇为冒犯地教导男性：不想承担当爹的责任就给我好好避孕。

Autumn用穿鼻环的暴力方式宣示的身体控制权，在这里显得如此苍白。

虽然我们并不知道Autumn意外怀孕的前因后果，但她开场唱的那首"He's Got Power"或许说明了一切。

不管是不是以爱情之名，这个象征意义上的他，都用绝对的力量，让“我”做出违背意愿的事，说出违心的话，让“我”最终失去对自己身体的掌控。

然而，虽然《从不》涉及以上对性别政治的讨论，它仍然是一个重视人物多过传递信息的故事，它做不到对女性议题讨论的面面俱到，也不是一次强有力的发声或者批判。

过于强调本片的女性主义标签，可能会略微有些偏移重点，在整个故事中，《从不》没有为任何主角的行为定性，既没有指责搭讪男孩的行为，也没有批判Skylar出卖色相换取金钱的举动。

它更像是一次平静的叙述，捕捉少女们这几天中经历的一切。

这些身为女性所感受到的威胁，不是作为宏大主题在此进行讨论，而是这两位我们要进行角色研究的主角们身份的一部分，是她们当下行进着的日常：危险的目光藏在每一扇门和窗后，地铁的门每开一次都要马上惊醒，把所有陌生男性一概当做坏人处理，时刻清醒，时刻保持警惕。

对于女性观众而言，这种体验真实到让人有点毛骨悚然，而对于男性观众而言，这或许是他们最需要去尝试理解的感同身受。

寡言的少女作为一部有着似乎值得大加挖掘的主题的作品，《从不》的对白算是相当少。

在展现青少年的人物状态时，Hittman不用看似聪明入时的对话来显示自己有多懂青少年，也不借角色之口发表主张，而是选择用最少的词语和能代替语言的行动来描摹贴切的情感。

主角Autumn本身就是个不太爱说话看似生人勿进的青春期少女，而她情绪的细微变化，都靠演员Sidney Flanigan用诸如“F*ck off”这样的一两个单词，和特写镜头下的表情呈现。

第一次演戏的Flanigan对Autumn的完成是相当好的，整场旅程中情绪的循序渐进、想要不断藏起来的焦虑和迷失，都写在她那张不算锋利但仍很孤独的脸上。

而Autumn与Skylar之间的互动，也几乎不需要语言。

《从不》里主角们的重大决定都不是靠讨论和商量出来的，而是靠坚定的动作准确地表意，就如决定去纽约时Skylar一声不吭地往Autumn书包里塞现金，和好时Skylar自然地为Autumn做眼部遮瑕。

两人之间充满真情的默契，Skylar不追问的无条件支持，都在这些沉默的动作中缓缓流动。

两人最为动人的身体接触，是Skylar为Autumn牺牲色相时两人的偷偷勾手。

在这之前，《从不》故事中的身体接触都由男性发出，巴士上遇到的搭讪男，武断而具侵略性地用手搭上Skylar的手臂，之后在KTV也毫不掩饰地来回抚摸Skylar大腿。

在这两段接触之后，镜头都马上移到Skylar若有所失而略带厌恶的面部特写上。

但Autumn和Skylar的勾手不一样，在一根圆柱之间，姐妹俩的小拇指轻轻勾上，我们看不到对面被不喜欢的人亲吻着的Skylar当下是什么表情，但这带着孩童时代记忆的接触，是略带伤感但最具力量的相互支撑。

在这个并不明亮的故事里，Autumn和Skylar之间的友情是为数不多的一道光。

我最喜欢的两人互动，是做过手术之后的Autumn和Skylar在中国城面包店吃面包，笑着讨论圆圆胖胖的面包像虫。

这一段对话是两位演员的即兴发挥，也是两位真正在该年纪的年轻人最真实的对话。

这样的对话，和在其他场合下符合青少年特性的寡言少语，也进一步让《从未》更具有普通人人生故事的质感。

幸好，这个故事拥有一个饱含希望与光亮的结尾。

解决了一切的少女们坐上了回家的巴士，柔和的光线中，疲惫的Autumn终于安然闭上眼睛。

我们对Autumn的观察就到这里结束，在未来，她或许会告诉别人她意外怀孕的秘密，或许不会。

不管怎样，我们将都无从知晓，毕竟这是属于她的身体，也是属于她的故事。

那天”zs代孕且弃养”的热搜真的震惊了整个朋友圈 好几个姐妹都跑来问我看今天热搜了没 我震惊的不仅仅是其实之前一直还蛮喜欢郑爽 因为她敢说 相比于其他口是心非的艺人她至少是真的 这件事让我知道原来她不仅是真性情而且她是真的坏 但更让我吃惊的是原来抵制代孕才是普流价值观 我真的大为震惊然后好朋友就给我分享了从不，很少，有时，总是 的资源 那就先来谈谈我对于代孕的看法在不知道原来dy原来这么受抵制之前，一直支持dy觉得不过是一门双赢的生意 你情我愿 首先，大体上是带着这样一种观念：只要有💰有什么不可以的 现代社会讲求公平交易至上 精英女性或无法生育的家庭用自己挣来的钱换免去生育的痛和想要孩子的愿望 相应的 dy妈妈用自己的子宫和痛苦的妊娠过程换回水和面包，那么这样的过程和工人用粗糙的双手、性工作者用自己的身体换钱又有什么区别？

难道不都是为了追求更好的生活而自我做出的选择吗... 再者，从女性自主选择权角度来说，同样是孩子的监护人，凭什么男性只需要提供一颗精子而女性却需要忍受怀胎十月的痛和生命危险。

也许有人说，只有女性的身体拥有子宫，她们生来便注定承担了生育的责任。

确实，我们无法改变生下来的性别，既然同性恋在很多国家是合法的，（同性恋违背了生理这点是毋庸置疑的）人们可以根据自己的真实性取向选择伴侣，那么女性又有何不可决定违背所谓’女性必须承担生孩子这个任务’之说呢 于是有了用别人的子宫来生孩子这件事 那么，对于dy妈妈，生孩子变成了一项职业，成为了赚钱的工具，而不再是仅仅作为女性的义务和标志。

虽然我没有看过波伏娃的《第二性》但或许大体上有点那意思。

所以，我有理由认为那些抵制代孕的人有部分原因抵制代孕，是带着一贯的男权主义偏见`女性就该承担生孩子的责任，凭什么你不生’。

不管是或者不是，一定有人打着dy有害dy母亲身体健康的旗号带着这样的私心。

同样，堕胎亦是如此，女性完全有权自己决定自己的身体。

看到有影评说 Autumn打鼻钉是想要证明自己还掌握着控制身体的权利 这确实是一个很有趣的解释 Autumn可以装作不care的样子忍受超市经理的侵犯 ，skylar可以为了两顿饭和回程路费而跟大巴上认识的陌生青年暧昧，但她们依然是独立而坚强的。

她们并没有用很激烈的方式反抗社会对女性的恶意和随时潜在的性威胁，【这也是为什么整部电影没有什么特别激烈的矛盾，节奏和叙事都很平静，很少用bgm（说到bgm就不得不提片头Autumn在台上唱的歌 歌词已经暗示了人物遭遇）】但面对堕胎这件事儿，Autumn又是绝决的，在自己用尽了各种方法（她使劲拍打自己的胎儿的镜头很impressive）依然没能成功堕胎后，选择了踏上纽约之旅。

片头Autumn向那个侮辱他的男生泼水的镜头、和继父的格格不入也都值得留意。

对于讨论的很多的拖箱子这件事，不得不承认确实是一个败笔，但我想把两个小镇女孩在纽约拖箱子这个行为物化为独立与坚强的表现，见仁见智吧。

其实，我觉得这是一个治愈的故事。

片中确实有些多符号化的男性，展示着随处可见的恶意（为什么只给三星的原因有很大部分是因为，这些男性的刻画实在是有些刻意，虽然很真实，但在我看来夸张化艺术化的表达更能引起情绪调动，因为很多日常的细节只有当事人能引起共鸣）。

如果单纯是想要引起观众对于她们的同情或是社会对于失足少女的关心，那意义实在是不大的。

并且，像是有些影评中说的在解释片名的那一段，医生冷静而专业的话外音反而更能让人感到安全感。

虽然全片较为灰暗的色调和不多的台词着实谈不上温暖 但这个故事无声有力 两个女孩的坚强和独立在灰暗的世界中闪烁着些许光芒 在地下通道Autumn和skylar碰手指那段和堕胎后在面包店的谈笑真的还蛮治愈的。

昨天看完后，来豆瓣打分，啥都憋不出来。

今天讨论让我思如泉涌。

感谢推荐这部的M，和一起看的F、L、T。

《从不，很少，有时，总是》是一步女导演拍的很细腻很平淡也很戳心的电影。

我觉得最好的地方是没有太多堕胎的镜头，没有直接的“痛”，这太少见了。

这是我看的第一部堕胎片没有血腥镜头的，这里面最血腥的就是穿鼻环了，我感觉就是象征堕胎手术，同时也是女主下定决心堕胎的心理。

本片大部分女性角色都挺好的。

还有女主去的第一个诊所、看到的电视也很真实、很本地，就是为了出生率让“小妈妈”这个身份诞生。

（诞生是24年补的hhh哈哈哈哈哈哈哈哈22年3月写的，现在已经24年2月了，我才发现这条草稿箱，差不多都快忘记了。

一想，“从不、很少、有时、总是”只能四个词来描述其实也是人文关怀缺失的提现，何况每个人的伐值都不同。

不过能堕胎，真好啊

整部影片弥漫着淡淡的蓝色，从影片的冷色调到Autumn的牛仔裤，Skylar的蓝色外套，Autumn的耳机线，再到Autumn在手术室换上的蓝色手术服……这是一部关于少女青春的忧伤故事，但也是一部关于女性反抗的斗争。

影片开始时Autumn在刺鼻钉时，先用火烧别针，再用冰块冰敷鼻子，最后刺穿了自己的鼻子。

这个看似消毒的画面却是这个讲述堕胎的故事里唯一一个见血的镜头，因为单单这一个镜头已悄然将一个少女经历冰与火的创伤后的全部血腥蕴于其中。

蓝色耳机线不可否认本片是一部女性主义电影，而本片的高度在于不仅仅只是用两个女性角色讲述出的一个关于女孩青春伤痛的故事来影射整个社会现实，更在于对这种父权社会体系下对女性的扭曲塑造的反抗。

片中Autumn的父亲的变态形象便是对于这种父权体系批判的根本。

他对家中的那只母狗宠溺的抚摸，并用“you little slut”当做对其的赞美，即使Autumn的母亲让他停止他还满不在乎的说它喜欢这样。

此处的“slut”和片头一个男孩使Autumn在音乐会中难堪而大喊的那声“slut”的重合，象征着这个父权社会中男性不断对女性形象的一种内在塑造，并以此为乐，甚至认为这是一种对女性的“赞美”，因为女性喜欢这样？

充分将这种男性心理的扭曲表现出来，并将其对女性形象的扭曲可视化。

除此之外，片中有非常多关于男性对女性骚扰的片段，包括来自上司的骚扰；来自顾客的骚扰；来自地铁上素不相识的陌生人的骚扰……女性在这个社会中受尽着伤害。

影片中对Autumn文胸背带的勒痕的特写，正是这个社会对女性伤害留下的印记。

而片中一段对于堕胎的看法的描述，也描绘了这个社会在如何塑造女性，使其成为一个符号化的女性符号，而磨灭其自我的存在标记。

在布鲁克林计划生育中心的那位女医师所代表的即是一种已然被父权体系所同化的一个女性形象。

她以自己是一个母亲自居，来强调孩子对于女性的美好，以此间接的劝阻Autumn堕胎。

她给Autumn观看的关于堕胎的“介绍视频”，视频是以一个男性专家的介绍开始的，这种男性符号意在反讽好似女性需要男性来告诉她们她们是什么样的人。

而这就是这个社会之中无处不在的男性对女性在意识形态领域的塑造。

视频的开始第一句便是你即将看到的视频揭开了“可怕的真相”的面具，并强调堕胎是一种暴力行为，视频的内容也无外乎是对堕胎的各种负面汇总。

这哪里是让你决定要不要堕胎，这分明就是告诉你，绝不堕胎！

这也是一种影片对阿尔塞都在意识形态分析的一次运用，他无处不在，他在你生来之后的各个环节里塑造你，使你甚至意识不到自己已经被塑造了，而你还单纯的以为自己可以成为“自己”。

同时这里也提现着当代社会对于青少年性教育的缺失，包括Autumn怀孕后乱吃药企图避孕，以及捶打自己的肚子试图使其流产；但这种缺失不单单体现于这种教育本身的缺失，我们知道在美国其实已经开始普及性教育的知识，而这种缺失更体现在于“客观”的缺失，是一种撇开意识形态，正视女性地位的一种客观。

被自己打得淤青的肚子影片还加入了一场关于宗教游行的小插曲，无疑是从宗教的社会历史背景下对于堕胎的又一次丑化，在这个社会中堕胎包含了来自于太多方面的压力。

而这些压力却始终由脆弱的女性来承担，甚至是这些尚未成年，甚至还不会坐地铁的小女孩来独自承担。

影片第一晚两个女孩在游戏厅开心的玩耍也正是想强调这一点，这个故事的主角不是成年人，她们还只是孩子啊。

讽刺的是圣玛丽也是个女性Autumn在保龄球馆给母亲打的那个电话，尽管母亲没有给她任何实质上的帮助，但也行仅仅是听到母亲的一句关心她便又充满了力量。

她需要的仅仅是一个支持她的后背呀，而承担这个角色的却同是一个没有成年的小姑娘，和一个陌生的咨询员。

Autumn唯一关心的问题影片采用双女主叙事模式，无疑从一开始就设定了一个参照系，而影片的发展也将围绕着两个女孩的互相参照对比展开。

Autumn和Skylar两个女孩一开始看起来好像是Autumn更加没有主见，Skylar更独立自主。

但事实上随着剧情的发展我们发现Skylar也逐渐步了Autumn的后尘。

Skylar最后用自己的吻换取了回程的车票，也许有人会与之与Autumn堕胎的境况相比，认为并不算什么。

但如果将这一切放在一个少女唯一的青春中来看，这又怎么能说轻如鸿毛呢？

而此时Autumn向Skylar伸出的手相信也对Skylar有极大的意义，此时的她多么需要一个温暖的后背啊。

是后背，更是不离不弃的承诺谈一谈影片中关于“从不，很少，有时，总是”的那段长镜头，Autumn的表演实在是太完美了。

她从一开始还能回答出选项，到后来开始感到不适，到最后已经无法做答，其实答案已经不重要了，因为显然答案已经不真实了，在这个父权体系的威压下，这简单的四个词她都无法做到坦诚，而她所受到的伤害，也非这简单四个词所可以概括的。

而影片自始至终都没有揭露让Autumn怀孕的男人是谁，是片头大喊slut的那个男孩，甚至是她的父亲？

都不重要了，在这个扭曲的社会中，所有男性都是幕后凶手。

Never Rarely Sometimes Always在纽约三天两夜的不眠之行终于结束了，Autumn终于可以靠着车窗安稳的睡上一觉了。

可是在影片最后黑掉的屏幕之后，等待着她的还有来自父母的问询，偷商店钱的后果……她们还要继续抗争。

无论如何，先好好睡上这久违的一觉吧

美国最高法推翻罗伊诉韦德案后，找来这部影片，它是现实的写照。

宾夕法尼亚州的女孩，意外怀孕，瞒住极尽嘲讽的父亲和焦头烂额的母亲，选择家附近的一家帮扶机构，机构能够给予的是一个在超市就可以买到的验孕棒，还有一沓小册子，包含领养、产妇权利和丈夫责任。

对于一个17岁的女孩，被给予何等产妇权利，只有无尽的青春烦恼和生育义务。

领养意味着怀胎十月的孩子由于阶段性原因被迫分离，在歌颂母亲伟大的同时，逼迫此时不愿生育的女性生孩子，再转交她人，母爱仿佛是讴歌的工具，必要时可以立即舍弃的情感。

全片绝妙在于，没有人探寻孩子的父亲，他就是一个提供精子的小毛孩，如果奥顿给他打电话，估计能获得的反馈是惊讶地支支吾吾，可能还有一沓钱，花钱买安静，简称“封口费”。

任由被错误携带的孩子被孕育，上学成为问题，还有青春期随之而来的荡妇羞辱，很难继续读书，辍学，终成打几份零工、独自抚养小孩的单亲妈妈，因为小孩与孕母必然的人身依附性，所有人都可以拍拍屁股，一走了之，她不行，她必须留下来承担所有的后果，包括身体变化、社会舆论及小孩带来的经济压力。

凭什么？

堕胎不仅仅是此时此刻对孩子的选择，重要的是它关乎一个女人的一生。

未成形的婴儿权利似乎大于孕母，她被“封口”，无权抗拒命运。

上帝作为真理、道路和生命，指示命运，在暴风骤雨中仰脸接受洗礼，但是这不意味着，在还有选择的时候放弃，我们都愿意成为骄傲的女人，而不是放任自己陷入一目了然的悲惨境遇。

对于所有恋爱的女孩，应该撕开那层窗户纸，忠告“别怀孕”，在此之前，不论遇见谁，还在行使自由的性和爱，“错误的携带”后，汹涌而来的“劝生”浪潮，母性的觉醒，身体不再由个人说了算。

装有新生命的子宫成为人类繁衍的公共议题，电影里的帮扶机构甚至不惜以检测月份作假来推波助澜。

奥顿是幸运的，有当机立断在超市偷钱留存“堕胎基金”的表妹，遇见一连串热心的医护人员，缺失其中的任意一环，她都无法在一边倒的挽留声中赢掉这场拔河，每个人都在献出下一步，她向左向右，最终拐到内心想走的路。

有哪位女性在私密空间轻柔耐心地被一遍遍重复询问？

“从不、很少、有时、总是。

”问题关于亲密关系里的性暴力、胁迫、虐待，以及幼年时可能的猥亵、性侵。

是否有人曾关切地指引我们，密闭空间里的权力关系不对等，他人的强迫、引诱是一种绝对的错误，我们不应轻易感到抱歉并且顺从。

答案是没有。

衣冠不整的父亲对着电视机，大腿夹着家里的狗子，轻易说出“它不是个婊子”的脏话。

舞台下哄笑的男生大喊：“荡妇”。

自我感觉良好的超市顾客和随时发情的经理，随意搭讪、磨砂着用亲吻赠予回程车票的中产男孩，电影里的男人并不脸谱化，却足够典型。

女性还期待什么呢，一遍遍试探：“你结婚后会不会变坏？

”不需要回答，跟奥顿一样，不需追问，出现烂摊子，自己处理自己的事。

失恋后染头发，知晓怀孕后打鼻钉，都是向内唤新的方式，能够处决的范围仅有自己身体，施以最轻微的伤害，唤起被严厉驯化，变乖之前野的灵魂。

我为什么不能处理自己的身体了，就因为里面有个小生命，就可以涌入无数声音，被处理成公共回声厅，由孩子父亲宰割权利么。

我不同意，此处不需要解释。

晚会闭幕后，我不再隐忍他泼我的脏水；异乡流浪时，你不再躲避搭讪男的脏嘴。

手术准备间，我拉上医生的手克服恐惧；取款机柱前，你紧勾住我的手强耐狎猥。

闪眼的亮片反为刺身的鳞片，酷炫的鼻钉已是彰显自我的剩品，庞大的行李箱因年少无知的悲伤那么沉，复杂的堕胎手术因受骗遭打的痛苦那么长。

从不为自己发声，很少为自己抗争，有时向男人妥协，总是因男人沉默。

女性一个人的堕胎是加缪笔下西西弗斯的神话，是英雄在无意义中创造意义的“奥德赛式”抗争。

电影叙事极其冷静克制，开篇十分钟迅速奠定人物关系塑造性格，效率很高。

唯一在医院一问一答的大段台词相当有力，寥寥几题单一画面便将女主怀胎过去脑补完整。

但憾在电影偏舒缓乏味，节奏过慢，反而冲淡了浓郁的忧伤，填补了昏沉，虎头蛇尾。

不过有塔莉娅神颜支撑，倒也弥补了这一缺憾。

从不，很少，有时，总是 (2020)7.72020 / 美国 英国 / 剧情 / 伊丽莎·希特曼 / 茜德尼·弗拉尼根 塔莉娅·莱德

本文是对于本片开头八分钟声音设计的一些想法。

影片在开头即和观众达成协议，奠定了全片声音设计的基础，也奠定了塑造Autumn的勇敢和独立的性格的基础。

The opening sequence, ending with Autumn entering the consulting room, introduces the audience to the beginning of Autumn’s “abortion journey.” Intending to immerse the audience in the awkward and hostile environment Autumn is in and gradually synchronizing the audience’s perspective with hers, director Eliza Hittman constructs a soundscape similar to that of reality, sets up a dichotomy between ambient sound and Autumn’s inner world’s sound, and employs frosty dialogue to distance Autumn from her surroundings.It starts with three groups of performers (one of which is alone) singing joyful songs, performing with lively body language; however, the liveliness of Autumn’s song differentiates her from the other three performers: her song is sad, making the audience realize the uniqueness of her psyche in this film, wondering about the vicissitudes of her life. Then, a man shouting “slut” interrupts everything, and the ambient sound, including cough, whisper, and sound of the crowd’s restlessness becomes the most prominent sound. The ambience creates a real situation, without music heightening the audience’s reaction, and the word “slut” itself pushes the audience to empathize with Autumn, for she is bullied, and the man is rude. The involvement of ambient sound is important for the whole film; it not only makes the soundscape more real but also enlightens the audience that the male gaze and other hostility Autumn encounters do happen in real life, augmenting the film’s persuasiveness and connection to the real world.The high-pitched tinnitus-like sound is the mark of Autumn’s inner self. It offers a transition from the crowd’s applause to the restaurant, and then the ambience takes over the film. This dichotomy between ambient sound and high-pitched sound further distinguishes Autumn from her surroundings. When ambience prevails, the audience encounters the same male gaze that Autumn encounters; and when high-pitched sound prevails, Autumn being alone, the audience reflects and digests the feeling, and asks why the girl (and the audience itself!) receives such hostility. The images then reveal the whole truth: she is pregnant. This is a contract for sound between the director and the audience: the latter knows whether it is perceiving the world of the film from a bystander’s perspective or from Autumn’s perspective. The audience thus feels Autumn’s courage to face all the difficulties on her own. The dialogue is what distances Autumn from others within the same closed interior (typically from personal and social distance). Even though she and her parents are close in distance, Autumn’s frosty tone and her father’s frost and rude speech tear them apart. Her father’s unwillingness to praise her daughter and stating the problem “is in her head” makes the message clear: Autumn is not likely to depend on her parents. Autumn also turns down her mother’s care for her. This awkward atmosphere of her home further establishes Autumn as a lonely individual. She then steps into a clinic; the sound of the two old ladies comes before their appearance on the frame. The audience’s perception of this new place is therefore synchronized with Autumn’s (receiving information first through sound rather than seeing what’s going on beforehand)——this is the turning point of the perspective of the film——informing the audience that “you and Autumn are on the same page ” and marking that their journey now sets off.

原题：Sculpting Realism: Eliza Hittman Discusses "Never Rarely Sometimes Always" /雕刻现实主义：伊莱扎·希特曼谈《从不，很少，有时，总是》发布时间：2020年3月12日原文地址：https://mubi.com/notebook/posts/sculpting-realism-eliza-hittman-discusses-never-rarely-sometimes-always作者：Aaron E. Hunt，翻译：路米内，校对：小南玩小南

NOTEBOOK（艺术电影流媒体播放平台MUBI旗下网刊，下简称「NB」）：人们对自然主义电影可能有一种预期，认为它是以平铺直叙的情感描绘人物现实情况的，而非跌宕起伏、峰回路转。

人们不一定会注意到为了凸显情感你在片中做了什么，但他们感受得到。

奥秋（Autumn）在上班时感到一阵恶心，我们能听到画框外刺耳的声音加剧着她的不适。

这些被凸显的元素总是由现场拍摄到的东西决定的吗？

还是说你会加一些东西进来，对此你有什么把握？

伊莱扎·希特曼（Eliza Hittman，美国导演，《从不，很少，有时，总是》的导演和编剧，下简称「EH」）：其实两者都有一点。

我们主要在叙事空间的层面工作，不过我们也总在自问可否做得更主观化或者更心理化。

这是一部非常纤细的片子。

故事很细腻，表演也很内敛，因此很难用声响或配乐把片子压得太沉。

可以说，那是一个谨小慎微的过程。

NB：有没有哪些地方你用得太过头以至于最后要往回收的？

EH：这很有意思，我们去纽约要确定各种事，比如应该将人物周遭的城市环境音提高到多大。

我们没有太多广角镜头，所以尤其要通过环境音来感受这座城市。

不过又不想让城市听起来过于危险的样子，其中确实需要平衡。

NB：日常生活的细节非常彰显你的自然主义风格，就比如有一幕奥秋的厚袖子卷起了危机怀孕中心（crisis pregnancy centers）登记簿的页脚。

无菌诊室的布景似乎对这些随意的细节和小意外无动于衷。

你有专门去营造一个私密空间让这些细节自行展开吗？

还是说它们纯属偶然？

EH：不是的，我不觉得本片中有任何偶然可言。

唯一有那么个意外，实话告诉你，是她们在计划生育中心（Planned Parenthood）外遇到的示威标牌。

我们事先知道那里每个月都会有和平抗议活动，而且在拍摄前一个月还特意去勘察了一下，那次的参与者并不多。

等到我们去拍摄的时候，那里却人山人海，这是唯一一件没有预料到的事。

我们要去适应那天的混乱和能量。

所有细节都是剧本里设置好的。

我写剧本初稿的时候常常就只是写下情节。

然后再像雕塑家一样把去握剧本，雕琢更具体的视角和细节。

NB：这让我想起哈斯克尔·韦克斯勒（Haskell Wexler）的《冷酷媒体》（Medium Cool，1970），他拍摄真实游行中的演员。

关于剧组在真实场景中的拍摄，还有什么其他例子吗？

这么做会有什么效果？

以及，在纽约的部分你是「偷拍」的吗？

在预算允许的范围内，比如履行演员工会（SGA）的义务等等，你可以做到多少？

这方面你又是如何出谋划策的？

EH：这部片子里并没有很多真实发生场景的例子。

我们很擅长利用场地中的背景群演，因为对一部分空间我们是有预期的。

比如在港口管理局，那里的群演全遵照SGA的规定雇佣并支付薪酬。

在港管局，我们从凌晨12点拍到4点，因为在下班时间拍摄所以遇到一些后勤方面的挑战。

至于在地铁里，那些素材大部分都是偷拍的。

不过都是窄角（长焦）镜头而且也没遇到很多人。

其中一段有一对正在接吻的情侣，还有一个在手淫的人，他们都是群演。

所以，可以说是一种混合——在必要和关键的地方，真实世界和群演的利用是混合的。

[偷拍的]那部分素材我们没有去获得许可。

我们可没有那么大的制作去租下纽约的一整条来拍摄和排布群演。

NB：有些导演会出其不意在场景中吓演员来激发他们的反应。

这会违背你执导方式的信任和坦诚吗？

这样会不会给茜德尼（Sidney Flanigan，主角奥秋饰演者）和塔莉娅（Talia Ryder，主演斯盖勒饰演者）更多真实的素材去发挥呢？

EH：我不相信吓演员那一套。

我觉得有些违背伦理。

我的工作是让她们感到舒适而不是拐弯抹角。

我也会找我信任的演员，去达到我想在银幕上展现的表演深度和情感。

NB：你把日常细节的符号化和功能化结合到情节、人物和理念之中，这种方法让本来很琐碎的行为变得很诗意。

奥秋给鼻子穿孔那段带有强烈的意涵，对于如此精细的一个故事来说，那段是一个强拍。

EH：在我看来，鼻环可能尤其复杂吧。

我不知道，就好像发觉自己怀孕之后她要讨回自己的身体。

不过那段更体现出的是她对自己的感受，同时暗示某种性暴力。

所以，没错，这是个小动作，但与之共鸣和对话的是更大的问题。

NB：一方面说来，大家认为这部片是通过讯息和教育的辩证去谈论堕胎议题的。

不过正如在视听细节方面，讯息又是经过情绪的塑造，且往往传达着主题的内涵。

能谈谈你是怎么做初期调研，再把这些材料塑造得符合影片风格的？

EH：你知道，我之前十分担心电影最后呈现出讯息过于充分、或者太过说教的结果。

在写作过程中我一直带着这层恐惧。

我和计划生育中心都知道我不是要拍纪录片，我不会也没有时间去展现堕胎女人将会经历的每个细节。

因此我探索的仅仅是我这个故事中最重要的部分，让它说得通。

真正主观的探索是关键。

比如说，奥秋在经历第二部分手术（the second part of the procedure*）时就没有太多医学讯息，全部都是奥秋此前的预感。

我觉得这个故事是以人物个性为中心的（character study），而不是纪录片。

这电影对我意味着很多；它也是一部青春片、公路片、情节剧，还和情感危机中的女性友谊、姐妹情谊有关。

（*译者注：人工流产一般分为药物方法和手术方法，由于奥秋孕期超过16周，不适用药物流产和导管手术流产，故此处论及的procedure或process对应影片中涉及的扩张宫颈及清宫术（D&E）医疗程序，首先要置入扩充宫颈的海藻棒，次日再进行手术。

）NB：我喜欢奥秋在旅途快结束时对斯盖勒说「滚开」的那场戏，但就在前往休息室的一小段路之后，她们很快甚至是不知不觉地回到了平时的状态，还帮对方化妆。

这在闺蜜之间经常会发生，在银幕上却很罕见了。

EH：我觉得把这一方面表现出来很重要。

我希望她们之间产生一些摩擦，但又不想刻意为之。

和一个人经历这番漫长旅程但又不互生间隙是很难的，因为旅途中充满了对双方关系的挑战。

NB：奥秋第一次做B超的时候有一段用了稳定器的侧移镜头，引入了更第一人称的头部视角，将奥秋从默认语境中区隔开来。

在影片的剩余部分，这种侧移镜头也作为点缀贯穿全片。

EH：第一次B超的场景里我们用了摄影机稳定器，是要展现她对看着胎儿的抵触。

在窄小的体检室里选用稳定器并不是常规操作。

一般在小空间中不会用到稳定器。

而在堕胎手术的最后部分我们也用了稳定器，所有人都围着手术台上的奥秋，此时镜头在他们身上游走，直到他们问奥秋接下来要做什么手术的关键时刻为止。

第一天手术时，我们则用滑轨来追踪医生为奥秋置入海藻棒（laminaria*）的场景。

（*译者注：「laminaria」海藻棒或昆布条，是基于天然海藻制成的医用器具，利用吸水膨胀原理在人工流产手术前用于扩张宫颈、减少损伤，这一点很多字幕组翻译得并不准确。

）NB：在高潮段落，也就是奥秋在手术前被询问一连串问题的那场戏，看上去茜德尼像是第一次对这些问题作出反应。

你是怎么为她安排这场戏的？

EH：这是唯一一场我多次排练过的戏。

可以告诉你，那场戏里出现的女性真的是咨询师。

所以我花了不少时间发展咨询师和计生中心那场戏，为了使咨询师的工作真正值得尊敬，不过之后还是要使这部分和剧本风格统一，毕竟这显然不是纪录片。

所以为了让茜德尼做好准备，这一幕在剧本上做了不少工作——我给她的建议是，让她从自己的角度来回答问题。

所以当咨询师发问：「你家是否有心脏病史」时，她确实是在考虑自己家族的情况。

这深化了那一幕。

我觉得茜德尼是很棒的演员，她知道表演是打造关于自己的礼物。

她在表演，但汲取自一个非常个人的空间。

NB：在《沙滩鼠》*中你用到一个无动机的形式要素，夜晚时摄影机前置灯光会直接打在人物的面部。

我在《从不，很少，有时，总是》里好像没有看到有这类打破陈规的构成要素。

EH：我们其实用到了同样的手持无动机打光，因为对夜景来说这样比较经济高效，不用照亮大片区域。

我们只打面部的灯光。

确实经常这么干。

我想大概是因为我们所在的城市（夜间有更多灯光）不会像在海滩晚上打光那么突兀吧。

在这部片里会多一点前置光和辅助光的效果。

（*译者注：《沙滩鼠》（Beach Rats）是导演2017年自编自导的作品。

）NB：我和摄影师海莲娜·勒瓦（Hélène Louvart*）谈到《沙滩鼠》的时候，她说你们会像做规划图一样把分镜列好，更多地用来确定制作过程中不想要的效果，而不是直接去找想要的效果。

EH：要我说，这次的过程也和《沙滩鼠》类似，我们先从大致的分镜表着手，上面有现场我们要做的基础工作。

根据那个我们再作调整，增补和剪辑，因为海莲娜是相当了不起的摄影指导，她非常能搭上故事情绪的调子，我会给她很多空间自由发挥，就像做纪录片那样。

她有一套自己的专门设备，很多电影都是靠她这套装备拍的，这个很难形容，她本人可能会告诉你更多吧。

（*译者注：海莲娜·勒瓦，法国摄影师，本片摄影指导，其他掌镜作品包括《沙滩鼠》、《幸福的拉扎罗》、《阿涅斯的海滩》等。

）NB：我碰到过一些男性非常激动地否定奥秋的经历，他们甚至非常气愤。

他们多半拒认奥秋身边出现的这些男人是真的。

你有碰到这类反应吗，对此你是怎么看的？

EH：韦恩斯坦也否认他周遭的现实，觉得女人都误解了他。

在我看来，那样他们就能顺理成章加入俱乐部了，「男性俱乐部」中的男人都妄想自己的行为没有越界。

文/Somer （子非鱼）公众号：抛开书本

17岁的时候，我还是个“蓬头垢面”每天盯着黑板上的高考倒计时，心想赶紧结束漫长的“高三战役”，就可以开启我的中国之旅了。

而17岁的秋天（Autumn），因为另一个人的欲望和暴力，需要面对意外怀孕的现实，并想办法在不被父母知道的情况下完成堕胎。

如果不是前几天在柏林电影节看了Eliza Hittman编剧导演的电影《从不偶尔有时总是》（Never Rarely Sometimes Always，2020年），我对美国社会高中生怀孕堕胎议题的了解，仅限于电影《朱诺》（Juno，2007年）里那个平安生下孩子、回归校园生活的女孩朱诺。

单纯而勇敢的青春期女孩朱诺，在看到高中同学在堕胎医院门口举着牌子抗议堕胎时，“NO BABIES LIKE MURDERING”（没有婴儿想要被谋杀）、“All babies want to get borned!”（所有的宝宝都渴望来到这个世界！

），她有些动摇。

听同学说，她肚子的宝宝已经有指甲了，朱诺的反应很符合她的年龄——“Fingernails？

Really？

”（有指甲了？

你没骗我吧？

）虽然意外怀孕，总体来看，朱诺是集几种幸运于一身的青少年女孩，她自己是独立自信勇敢的，还有个开明、信任并尊重女儿决定的爸爸、真诚关心她的继母和同样处在青春期但善良细心的男友Paulie。

而在Eliza Hittman的电影里，秋天多数时候是沉默的，她只有过少数几次像朱诺那样，让人意识到她还是个未成年的孩子的时刻，而这样的时刻甚至更让人为她心疼。

意识到自己可能怀孕后，她去了家乡所在地——宾夕法尼亚州的一个小镇的妇科诊所，找医生验孕。

将验孕棒交给她时，医生说，“如果你检测出是一道杠（没有怀孕），过几周你可能会再来验一次，因为结果可能不准，而你内心也可能还会怀疑。

”最后，秋天取出验孕棒，看到上面很清晰的两道杠时，她不想接受这个现实，扭过头问身边的医生——有没有可能，验出“怀孕”这个结果也是有误差的，其实是没有怀孕呢？

医生或许已经见过不少这样年轻的意外怀孕的女孩，听她的疑问，很平静地说，没有可能，怀孕就是怀孕了，这个结果是准确的。

秋天拿着结果回家，开始想应该怎么办。

在思考具体措施之前，她从厨房取出一根很粗的回形针，将针头掰出来，在火上烧热后，去洗手间，对着镜子在自己的鼻子扎了一个洞，这种粗暴的自行打洞，是影片中秋天少有的激烈行为。

更多时候，她像个影子一样，不被看见也不主动发出声音。

第二天，她的鼻子上多了个小小的鼻钉。

我不知道导演为什么设计打鼻钉的情节，或许是暗指秋天将内心对不负责任的“播种者”的愤恨之情通过打洞这一行为来转移，或许是她想要通过这样的行为来影响腹中的胎儿。

家乡小镇的诊所如同这整个小镇，观念保守，对堕胎持反对态度，无论对方是因为什么原因怀上了孩子。

在一次孕检做完B超后，秋天问诊所医生：我可以堕胎吗？

医生没有马上回应这个问题，而是反问，“你确定你要堕胎吗？

我们这儿有很多想要孩子但多次失败的夫妇，你可以考虑生下来后找一个领养家庭。

在你做决定前，我给你看一个视频。

”秋天不情愿地站住，开始看医生播放的视频——从画质和风格来看，像是制作于五六十年代的“反对堕胎”视频，主持人用夸张的口吻，说着堕胎是一种罪行，是对婴儿对生命的伤害等等。

秋天没有看完，便推门而去了。

医生说了，未成年人堕胎，必须要获得父母任意一方的签名许可。

在DIY打鼻洞之后，秋天的另一次改造身体的尝试是“DIY自行在家堕胎”。

她上网搜索“在家堕胎”的方式。

她先吞下一瓶维生素C，接着去卫生间，手握拳，不停捶打自己已经有点隆起的腹部。

捶打时，眼里写满恨。

秋天不像朱诺，她没有一个全力支持她的父亲，她的继父是个明显的大男子主义者，把这个继女当空气一般，家务都由妻子包办包括早上替自己穿衣服，甚至当着全家人的面，挑逗家里的宠物狗并唤它为“slut”（荡妇）。

而她的“男友”，或许早已锁定了新的目标。

完全没有任何准备也没有什么支柱的她，没有想过要生下孩子。

她只想赶紧打胎，也结束和这场意外怀孕有关的种种负面记忆。

整部电影里，秋天的“男友”，或者说是性伴侣，这个角色是完全缺席的。

这是导演的刻意安排，因为秋天的状态和回应已经刻画出了一个渣男的形象。

最后，秋天在堂姐Skylar的帮助下，两人偷了打工的超市里一些钱，坐上去纽约的大巴。

辗转了几处，在曼哈顿区找到一家接收她的堕胎医院。

走向医院的路上，秋天发现街边站满了反堕胎的游行人士，她和堂姐加速往医院走，尽量不去看那些将堕胎行为妖魔化的标语和图片。

在堕胎手术前，有一位医生负责先和秋天沟通：在正式开始堕胎手术前，有几个问题需要你回答，有的问题可能会让你感到不舒服...你只需要在以下选项选一个“从不、偶尔、有时、总是（Never、 Rarely、 Sometimes、 Always）。

我需要确定你是安全的。

第一个问题，你是因为任何人的压迫威胁而做出堕胎的决定吗？

“不是”。

这是秋天唯一马上回应的问题。

过去一年里，你的性伴侣有在不情愿的时候强制性要求和你发生性行为吗？

从不、偶尔、有时、总是。

一直沉默面无表情的秋天，听到这个问题，情绪开始激动，她想开口，但嗓子好像被什么东西扼住了，她面部涨红，却发不出声音。

你的性伴侣有对你施加过暴力吗？

从不、偶尔、有时、总是。

在过去一年的性行为中，你的性伴侣有强行要求过不带避孕套吗？

从不、偶尔、有时、总是。

“偶尔”。

秋天很困难地挤出这个词。

她的表情，她眼神里的恐惧与慌乱，和最后终于控制不住的眼泪，已经说明了一切。

在医生提问过程中，秋天第一次允许自己哭在缺席的渣男播种者之外，导演设计了另一个表面“无公害”的男孩角色。

两姐妹去纽约的大巴中途要换乘，换乘后，上来一个20岁出头的青年，他背着一个双肩包，脖子上挂著大耳机，T恤上印着像是摇滚乐队的图案。

看到漂亮的Skylar，青年马上进入搭讪模式，“你们也去纽约吗？

去做什么呢？

”,“或许有点冒昧，我还是想问一下，你们喜欢live house的现场音乐吗？

”。

最后，看Skylar不太愿意继续聊天，摇滚青年要了对方的手机号，说到纽约了随时可以找他玩。

20岁的Skylar有着很受男生欢迎的外表与身材。

从她面对摇滚青年的搭讪体现出的厌恶和一定程度的不知所措来看，她或许在感情方面比秋天的经历会少一点。

第一次去大城市纽约，她没有想过要去逛什么，她很清楚自己的责任——陪伴堂妹，尽快完成堕胎，并全程负责拎着装满两人衣物的大皮箱。

沉重的大皮箱和轻巧的小小双肩背包，两个女孩的行头和摇滚青年的装备，可以理解成带有隐喻的两个符号——需要背负重担（此处的重担是承担意外怀孕之后一系列问题）的女性，和可以戴着“游戏态度”轻松上阵并无所顾忌抽身而出的男性。

在很多意外怀孕的案例下，沉重的皮箱，都是由女性单方来背负的。

而当时百般殷勤、花言巧语诱惑女性并进入女性的男性，往往是最快逃离的。

秋天这个角色被初次演电影的Sidney Flanigan诠释得很真实，整个片子呈现的方式平静而朴实，很多时候让人感觉像是纪录片——做B超的时候，医生需要先给秋天的肚子上涂一层透明的超声耦合剂，这时，镜头对准她的腹部，进行大特写。

而秋天的脸在镜头之外。

想起在家捶自己腹部的秋天，通过这个大特写，我一下能够共情她此刻的心情——夹杂着耻辱、愤怒、紧张与急迫（能不能今天马上做完手术）的复杂情绪。

她只希望肚子里的小生命赶紧离开，她自己还是个孩子，无法承担母亲的角色。

Flanigan说，她被导演敏感而贴近现实的剧本吸引，“我喜欢它如此基于现实的情节，而它本身又有一种神奇的效果。

”说到她如何恰到好处地诠释了秋天，她说：我只是试着去感受从所有这些女性共同感受到的普遍的痛苦，并试图去维护这些总是受到威胁的权利。

I just drew from that universal pain that all of these women are feeling, and trying to maintain these rights that are always under threat.Juno和男友Paulie秋天比起勇敢并被保护的朱诺，表面平静而内在恐惧的秋天显得更真实。

《朱诺》的确是青少年怀孕这类题材的电影里一部不错的电影，塑造了一个独立且不惧外界声音的青春期女孩形象，如何在意外怀孕过程里了解成人社会并快速成长。

而我更感谢《从不偶尔有时总是》这部影片，能够直面和尽量平实去反映这一现象。

看完影片简介，我内心准备了观影过程的大把眼泪，最后并没有流泪，很多次鼻子发酸的时候，导演又突然紧急刹车，拒绝煽情的呈现，而是切换到下个场景。

平凡不起眼的秋天，很多女孩可以从她的身上看到自己的一部分。

我没有经历过秋天的意外怀孕与独自堕胎，我也不曾听闻身边朋友有类似秋天的经历，但我知道，秋天并不是个例。

堂妹XY在医院做护士，记得大约四、五年前，刚去医院实习不久，她和我说，“好多未成年的女孩子来堕胎，她们没有什么避孕常识，把“打胎”当做避孕，不知道这对身体的伤害多大。

”我听了很惊讶。

那时，我18岁，对于性的了解还是限于初高中时看一些欧美电影里少数的性片段，譬如我印象很深的“性启蒙”影片《西西里的美丽传说》。

之后，我慢慢意识到自己性知识/性常识的匮乏，再想到那些去打胎的女孩，我忽然有些恐惧。

年轻的她们是男性暴力与社会暴力（健全性教育的匮乏与网络上“性解放性自由”观念的广泛传播）的受害者。

而十几岁时对性完全无知同时几乎没有戒备心的我，如果高中时候在赶紧高考和到处旅行的渴望之外，也产生探索身体的好奇，也可能成为其中一员。

4 Months, 3 Weeks & 2 Days

在接受访谈时，导演Eliza Hittman说，她这部作品的启发之一是2007年的一部罗马尼亚电影，由Cristian Mungiu导演的《4月3周2日：堕胎日记》（4 Months, 3 Weeks & 2 Days，2007年）。

《4月3周2日》时间设定为1987年的罗马尼亚。

当时，处于集权统治下的罗马尼亚，堕胎是不合法的。

罗马尼亚在《1966年法令》（The 1966 Decree）中规定，只有40岁或以上，或已有4名子女的妇女才可以取得避孕工具，或接受堕胎手术，其他都属于违法。

影片中，女大学生Gabriela意外怀孕，在胎儿4月3周2日那天，她的好友兼室友Otilia为她筹划必须当天完成的堕胎手术。

整部电影是围绕Otilia在筹划堕胎过程遇到的重重困难及挑战展开的。

而Gabriela只是被动等待着。

某种程度上，Gabriela是有些过分地在利用好友的好心，尽管她自己也是受害者。

Hittman很喜欢这部电影，并从这部电影的不足中发现了新的创作灵感，真正引起我共鸣的是片中意外怀孕的次级角色（即Gabriela），她因怀孕而感到羞耻，被认为有点不成熟、粗心和轻率，而我觉得，这部电影已经令人惊叹，不过，在拍摄过程中，它对于真正处于危机中的角色还是有点漠视。

而如何处理这个角色，这就是我在写这部剧本的过程中反复考虑的一点。

在宗教影响相对弱的中国，堕胎手术或许不会像美国那样，面临诸多的道德上的、法律上的阻碍。

（不了解美国各州目前的堕胎法令，欢迎留言补充） 但对于女性而言，各种显性的、隐性的暴力仍然无处不在：譬如至今盛行的“剩女”话语，譬如职业女性仍然需要努力做好“全职妈妈”的角色——承担家里大部分家务及照顾孩子的任务，一不小心就要遭受“不顾家庭只顾事业”这类的批评，而总是缺席的爸爸从不觉得自己是不合格的，也不会遭受亲友或社会舆论的指责。

2019年年底，31岁的自由职业者徐枣枣去首都医科大学附属北京妇产医院，想要冷冻卵子，她计划再工作几年，再生孩子（独自养育或是和另一个人一起）。

在很多国家，越来越多单身女性选择冷冻卵子。

而在人口老龄化、国家鼓励生育与整体歧视“剩女”的大环境下，徐枣枣收到医生的答复是——你的卵子是健康的，但是我们拒绝为你冷冻卵子，想要孩子，不如赶紧结婚生子。

徐枣枣起诉了这家医院，她认为，医生的拒绝治疗，实质上是对单身女性的歧视。

Gabriela的羞耻感，秋天在性关系里承受的暴力和之后艰难的堕胎过程，徐枣枣冻卵诉求的被拒绝和整个社会对单身女性群体“赶紧结婚生子”的舆论压力......这些对女性的暴力无处不在。

而男性更多时候是有意或无意在享受着男权社会提供给自己的“福利”与便利，就像摇滚青年身上的背包——他们是猎人，可以自由“捕猎”，上一秒是温柔体贴的，得手之后，也可以背起包，戴上耳机，回归自己的世界，忘记上一秒对另一个人做了什么。

想起一月份时，上课前和教伊斯兰艺术的教授Wendy聊电影《婚姻故事》（Marriage Story，2019年）。

她对于影片中导演对男主角查理的美化很生气。

很快上课了，我们没能进一步深聊。

我想，身为单身母亲的她，或许在婚姻中经历了很多的压迫，能够更深切共情到妮可的不易。

她说：为什么，已婚女性想要有职业上的晋升，必须以牺牲家庭为代价，而男性可以光明正大地要求另一半为自己的职业规划作出牺牲？

看完《从不偶尔有时总是》，想到了很多，以后再写。

要彻底解除对女性的暴力或许是无法抵挡的理想，渴望自己“足够幸运”遇到一个“好男人”也是过于被动过分天真的白日梦。

我无法代表“女性”说什么，我只知道，我需要保护自己，避免成为秋天；而当我身边出现秋天的时候，我要尽我所能去保护和帮助她。

柏林电影节现场，导演和两位主演 《从不偶尔有时总是》在2020年柏林电影节上获得评委会大奖。

今年应该会在很多国家上映。

如果你所在的城市有档期，希望你可以约上你的好友一起去看。

希望更多人能够看到，我们身边那些沉默的秋天，看到她们面对的暴力、压迫和困难。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群