热带雨

本片编剧导演均为陈哲艺，剧本与影像创作一体化程度较高，故可结合分析。

一、背景设置莎士比亚认为人的情感可以反映在我们所处的环境当中。

比如，在主角即将遭受痛苦之时，一场风暴便会如同即将来临的危险一样逐渐逼近，而在痛苦降临之际，风暴也会同时到达，肆虐四方。

故事开始在暴雨连绵的热带盛夏。

导演通过女主人公的主观镜头，俯拍了影片开场时的升旗段落。

暴雨随着国旗的升高逐渐加大，画面前景被窗帘和玻璃遮挡，明明是一天开始的清晨和作向上运动的升旗，但冷色调、俯视角度、拥挤的前景和逐渐密集的暴雨声都奠定了本片沉重和窒息基调，并暗示了主角被“囚禁”的状态。

通过车载广播和之后的电视新闻，我们知道女主的家乡马来西亚正在经历要求丑闻缠身的首相下台的剧烈政治动荡。

“故国”是“家”的扩大版，投射到本片女主的命运上，则指她个人的小家也正在经历着剧烈的动荡——夫妻八年试孕未果，丈夫出轨，所有一切都即将分崩离析。

家庭如此，女主的事业也面临穷途末路的困境。

新加坡普遍不重视中文教育，人们日常谈话多用英文。

学校里的中文课甚至可以直接划让数学老师“多上几节”。

人最根本的欲望无非是希望被需要。

但显然，新加坡的中文老师并不是什么必不可少的社会角色。

被忽略，被轻视，女主的事业同样无法为她提供依靠。

值得注意的是，在含义方面，女主的职业有其特殊之处。

人类创造语言用来表达思想交流情感，反过来，语言通过自身复杂而重要的功能决定着我们身处的现实。

正如维特根斯坦所言：“语言的界限就是世界的界限。

”说到底，语言就是我们所能拥有的一切。

女主的语言（中文）被轻视，从根本上代表了现实世界中她的个人生存空间正在被挤压，这与刚才提到女主被“囚禁”的状态有着本质的共通处。

二、人物发展讨论人物一定会涉及到矛盾和发展。

没有矛盾的人物是僵硬的，没有发展的人物是死亡的，只有在剧烈矛盾中发展成长的人物才是鲜活灵动饱含意味的艺术形象。

在矛盾方面，男女主所面临的最大困境都是家庭的缺失。

林老师多年求子无果，丈夫对她日渐冷漠；学生伟伦的父母长期在外务商，对儿子的关心甚少。

两处细节值得注意。

一是女主和照顾公公的保姆极其频繁的通话，说明公公已经病重到必须时刻有人照料的程度；二是伟伦家中空荡荡的冰箱，食物和关爱直接挂钩，显然，在儿子的成长过程中伟伦的家人如同冰箱里的食物一样腐烂变质严重缺位。

一求子，一需母，被生活囚禁的中年女人和自由但孤独的少年，在两颗急需缓解自身痛苦的心之间，爱情发生了。

虽然次等重要的角色应当是老公，但个人认为他的冷漠和出轨都太在“意料之中”。

电影之所以高于生活是因为它能让我们看到人物更加细腻幽暗的“不可测”之处，本片中公公的人物塑造反而做到了这一点。

丈夫的冷漠在其出轨之后也蔓延到了他与父亲的关系中——在家出现照顾老人的时间越来越少。

与其说公公是通过伟伦和女主的中文补课与这个孩子产生了友谊，到不如说是老人用伟伦填补了自己儿子的缺失。

这二人之间或许的确有一些友谊，但必须要看到的是，导演在林老师的梦中将公公卧床的形象和新生儿的形象重合在了一起，此处几近于明示——他其实更像是林老师和伟伦共同抚养照料的小孩，这种微妙的身份在女主和学生一起照顾老人吃榴莲的时候体现得尤其明显。

但公公真的已经退化为一个单纯的小孩了吗？

在知道儿子出轨，看到女主痛哭时，他拍了拍儿媳的肩膀，指向了墙上的“笑”字——劝忍不劝分。

公公睡前爱看武打片，年轻的时候应该也是像伟伦一样精力旺盛的武术爱好者。

在本片当中，他所面临的困局显然是肉体的病痛。

就像父亲去世后丈夫立刻将情妇带上台面并与妻子离婚一样，父子俩对女主有着一份相同的残忍——在这个家庭中，没有孩子失去丈夫的你，唯一的用处就是照顾无法自理的老人。

在得知儿子出轨后的沉默，在看到儿媳崩溃后的劝忍，老人为保全自己最后一段路上的安稳，其所为所不为其实并不那么光明磊落。

但有明有暗不正是层层叠嶂的人性最真实的样子吗？

就像伟伦房门口海报上的话一样：“人生从不是旁观者的比赛。

”情愿与否，我们每一个人都参与其中。

这位全片没有一句台词的老人在他人生的最后一段路上也无法做到真正的旁观。

谈完了人物矛盾再来看人物发展。

个人非常欣赏的是女主这一条线。

她送走公公，和老公离婚，与学生分手，最后怀着孩子回到了住在马来西亚乡下妈妈的身边。

亲眼目睹出轨，她早就料到丈夫会与自己离婚，但却依旧选择照顾公公到最后。

哪怕已经知道了生活的一切丑陋真相，可我们依旧可以选择善良。

这不仅是罗曼罗兰口中的英雄主义，更是萨特所说的存在先于本质。

好妻子拦不住丈夫的背叛，照顾完了老人便被同辈赶出老屋。

我们唯有用自由选择来确立自身，从而对抗这个荒诞的世界。

在和伟伦分手时，女主不断地重复这样一句话：“这是不对的。

”但在文艺作品中，道德理由往往武断且片面，陈哲也导演显然意不在此。

摒除用于矫饰的伦理，女主执意离开伟伦的真正理由其实是因为他也无法给她自由。

伟伦对林有着真挚而热烈的爱，但他终归太年少——你要一个还会为了分手跳下车跑进雨中痛哭的少年，如何去承受外界无边的非议，更遑论为人父的重担。

故事的结局，也是女主发展线的最终，她回到家乡和母亲身边，寻求到了保护和依靠，而怀孕本身也象征了未来和希望。

她和母亲一起拧干百家被，更是导演对于家庭价值的保留认可。

百家被是人们为了防止婴儿夭折而从各家各户收集来布料碎片共同缝制而成的被子，寓意是保护新生。

除了腹中幼子，对于在身份上重新变成女儿的女主来说，何尝不是另一种新生？

三、影像细节意象方面，无论是每次戏剧张力最足处（公公死亡，伟伦分手）都一定会有的大雨，还是老公车上小三送的卡通狼（野兽入侵家园），导演的安排深意新意皆备。

比如吃榴莲这一意象——共同进食是一种非常亲密的社会关系，食欲和性欲有着最原始本能的联系。

一次是在教室，一次是看完伟伦的比赛之后，男女主两次感情升温都是在吃榴莲。

俗话说食色性也，本片中多年备孕未果，性生活堪称凄凉的夫妻二人从来没有同框吃饭过。

色彩方面，红色往往代表危险。

林走神时在伟伦的作业本上用红笔浸染出的大块墨迹，画面一转，超市里大红色的番茄迎面而来，紧接着开车回家，林在红灯路口便亲眼看到老公出轨。

值得一提的是，伟伦的那份中文作业分明写着“老师应当与学生保持应有的距离”。

无论是老公还是伟伦，这两个男人对于林来说都意味危险。

镜头方面，女主在家中照顾公公时，导演设计了很多前景丰富的景深镜头，低调的画面中人物只能做出小幅度的动作，囚禁之意尽在不言中。

而在伟伦比赛时则全程大全景，男孩可以在松取镜的景框中尽情做出大幅度的武术动作，二人之间的感情也逐渐到达高点，自由之感呼之欲出。

但在两人越过红线后，无论是乘电梯下楼时被木板包围，还是在车中狭小的空间内争吵，镜头转为特写，外界对于二人关系不友好的揣测目光，伟伦对于分手不理解的委屈挣扎，画面随着剧情发展再一次变得窒息起来。

而场面调度最出彩的要数老师和学生的床戏，我们可以很清楚地看到导演如何让二人自然而然地一步步靠近，最后“理所当然”地发生关系。

首先，学生把沾上鼻血的衣服脱掉，大块裸露的肌肤出现在画面中，老师此时在客厅找冰块，他们之间是友好的社交距离。

之后老师拿着冰块进入房间，看到墙上有很多成龙的海报，坐在椅子上的她和坐在床上的学生之间是一臂远的个人距离。

闲聊中学生学成龙挥拳，老师站起来把手和冰块重新推回学生的鼻子，一来一往，他们的手有了直接接触。

接着，老师低头凑近学生查看伤势，他们彼此之间的距离低于50厘米，二人间进入到亲密距离的范围，于是学生顺势亲吻老师。

四、总结用平缓的镜头与娓娓道来的方式讲述包含爱情、死亡、新生这样宏大的主题，和婚内出轨、师生不伦恋、老人临终照顾这样少有人深入讨论的现代题材，颇有一些杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的风采，但总的落脚点还是陷于个人，没有真正提升到更大的社会甚至是世界观的层面。

如同“我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的。

”这样直击人心的段落未能出现，实在有些可惜。

澳门国际影展期间，风影电影记者汪金卫对因《热带雨》而拿下平遥、金“驴”（防hexie）双项影后大奖的杨雁雁进行了专访。

在专访前，已经在平遥和台北看过两遍《热带雨》。

还在台北金驴表演论坛上见到了她。

在论坛上，她分享了一些为塑造《热带雨》的女主角“阿玲”而做的准备。

为了这个镜头，杨雁雁打了一个月的针比如，在拍摄前，为了演好片中“打了八年催卵针”的角色，她拒绝了导演陈哲艺用替身的建议，而是每天都练习用大号针管给自己打生理盐水，足足打了一个月。

才有片中打针时“习惯成自然”随性模样的演出。

胶卷相机镜头下的杨雁雁在台北金驴奖颁奖典礼上，杨雁雁捧着奖座激动落泪，对陈哲艺导演深情“告白”说：“跟你去冒险，很痛苦。

但是我觉得，我可能还敢跟你去冒险！

”听到此话，陈哲艺当即湿了眼眶。

当我在澳门国际影展对陈哲艺导演进行访问时，他也表示在这部戏里对演员、工作人员更加苛刻。

“跟我合作的女演员都很辛苦，你应该去访一下杨雁雁，你会发觉我是一个魔鬼型的导演。

”这些都让我更加好奇。

杨雁雁和陈哲艺的两次合作，究竟冒了什么“险”？

对塑造“阿玲”这个角色，杨雁雁究竟下了多大功夫？

带着这些问题，我和杨雁雁进行了半个小时的深入访谈。

在专访时，坐在对面的杨雁雁亲切而大方，时而跟你玩起“猜谜”游戏，时而开怀大笑、感慨万千。

相比媒体采访的正式，不如说更像朋友聊天一样自然。

谈起从《爸妈不在家》到《热带雨》这六年的变化，杨雁雁笑谈“我抗压性变大了。

”一开始我没有理解，当做完访谈后，我才明白她经历了怎样涅槃重生般痛苦的心灵煎熬与蜕变重生。

在拍《爸妈不在家》之前，杨雁雁已和陈哲艺合作拍过一个短片，就了解到他是控制欲很强的导演。

那时杨雁雁在拍电视剧，抽空去找陈哲艺试《爸妈不在家》的戏。

每次表演完，陈哲艺就问“可不可以（表演感）再小一点？

”反复几次后，杨雁雁抱怨：“导演，再小一点就没得演了！

”陈哲艺说我就要这种感觉！

于是杨雁雁尝试去隐忍表演的情绪和层次，让陈导拍板敲定杨雁雁出演《爸妈不在家》的母亲角色。

爸妈不在家但《爸妈不在家》作为陈哲艺的处女作，筹备了很长时间。

期间杨雁雁发现自己怀孕了，连老公、家人都没告诉，先给陈哲艺打电话“报告”。

当时陈哲艺还在英国读书深造，半夜接到电话迷迷糊糊地“哦哦”回应。

第二天给杨雁雁回电话“你昨晚是不是给我打电话了？

你是不是告诉我怀孕了？！

”杨雁雁说是，但她还想演。

陈哲艺吓坏了，要是演戏出事了怎么办！

后来他们约在新加坡的咖啡厅面对面聊了五个小时，最后杨雁雁摊牌“反正你再找别的演员也是冒险，你现在用我也是冒险，不如你就把这个险用在我身上吧！

医生说我可以工作，我不工作我会发疯！

”并且她不断地给陈哲艺发自拍照片，“你看我身体没什么变化，就可以演一个胖一点的妈妈嘛！

”最后，陈哲艺为此修改了剧本，把母亲角色改成怀孕状态。

从此杨雁雁放心大胆地吃，到演出时，已经胖了25公斤。

因此，《爸妈不在家》，自然是一次生理上的冒险。

到了《热带雨》的阿玲这个角色，其实陈哲艺是始终不想让杨雁雁演的。

其一是因为他们认识太久了，杨雁雁是一个大咧咧的女子，与角色性格毫不符合。

其二是因为定下找许家乐来演男主后，更不想让曾在《爸妈不在家》中饰演家乐妈妈的杨雁雁去和他演师生恋。

导演自己心理上这一关就很难过。

对于杨雁雁，《热带雨》的拍摄同样是一次心理上的冒险。

（以下内容涉及电影《热带雨》关键剧情）《热带雨》中，杨雁雁化身为在新加坡工作的马来西亚女性“阿玲”，这是一个面对着学校领导、学生、丈夫、公公、母亲多方重重压力的角色，个性与杨雁雁本人截然相反，需要隐忍的表演。

全片只有两场戏是微小的爆发点。

一处是在公公的葬礼戏，往火里倒纸钱的发泄。

杨雁雁说，那时候的阿玲几乎已经因公公去世断掉了“最后一根弦”，但她依然很坚强、很柔软。

葬礼是一场十分心寒的戏，阿玲在葬礼上身为公公的儿媳妇，坐在那看着丈夫和小三、孩子，自己仿佛像是个第三者，更像一个局外人。

很让人心疼。

而另一处情绪爆发点，是打了八年催卵针的阿玲，意外地发现自己怀孕。

“这场戏特别虐心。

他们太狠了，给我放在进组第一个星期拍。

”看着拍摄通告，杨雁雁震惊了，问副导演：“你疯了是吧？

你还好吧？

可不可以至少让我过一过这个过程再拍啊？

”本来这场戏里，杨雁雁要出现在镜头前表演。

一遍遍地尝试，从不对试到对为止。

虽然剧本都有写，但拍摄时要抓住当下的感觉。

杨雁雁认为，在拍摄中，演员与导演的沟通很重要。

一句“我可以试试看”架起了沟通的桥梁。

拍了足足两天，她也没有想到，陈哲艺最终选了她没出现在镜头前的那一条。

在成片中，虽然杨雁雁没出镜，但声音表演也非常出色。

又是哭又是笑，就是哭笑不得的样子，情绪极为复杂，十分难演。

听了我的感慨，杨雁雁“大吐苦水”说：陈哲艺最可怕的是，剧本里写的就是那四个字：哭笑不得！

这怎么演呐？

又没词儿！

只能在当下去感觉。

早在拍《爸妈不在家》的时候，杨雁雁已经感觉到，陈哲艺是那种“剧本不可以改一个字”的严格导演。

她笑着说，跟陈哲艺合作，就要“偷偷地加东西”，当细致的陈导发现她加的“私货”，觉得很喜欢，就会保留下来。

到了《热带雨》，杨雁雁甚至呼吸、走路、举手投足都要变成“阿玲”这个角色，每一天都要丢掉自我、进入角色。

而拍摄的每一分钟都不可放松。

杨雁雁说，她最大的感悟是，演员要面对（这一条表演的）失败，恢复期只有1秒，就要重新来过。

过程非常痛苦。

在《热带雨》的拍摄过程中，杨雁雁感觉到自己的心被解剖开来。

身心高度集中，每天都像把自己杀掉一样。

许多个夜晚，当剧组收工，终于可以卸妆、脱下假发，重新从“阿玲”变回自己时，杨雁雁都要大哭一场，才能好好休息，第二天重新工作。

“每一天都像浴火重生的凤凰，翅膀烧成灰烬，再重新长出来。

”对演员来说很矛盾、很痛苦。

既害怕每天将自己打碎、再一片片地拼起的经历，又期待自己会做得更好。

“演员的工作何止是虐心！

我觉得五脏六腑都很受伤！

”我也注意到，在台北的金驴表演论坛上，五位影后入围者面对“演员如何从角色中走出来”的灵魂拷问，也纷纷感慨万千，自曝脆弱、痛苦的一面。

这些东西，电影学校都不会教授，都要靠演员慢慢摸索。

“要不我们开课吧！

”杨雁雁笑着跟我开起了玩笑。

表演论坛《热带雨》在平遥、台北放映后，片中“师生恋”甚至发生肉体关系的情节，在豆瓣等电影网站引起观众的广泛讨论。

有的观众对片中重要的亲热戏无法接受，认为是男性用身体力量优势强迫女性，属于“强奸”。

在电影中，杨雁雁所表演的那一刻就是化身为这个女人。

因此我向她询问在这场戏里，阿玲究竟处于一种怎样的心境之中。

是在“被强奸”吗？

情况似乎并非这样简单。

杨雁雁认为，这时的阿玲是一种“迷失”的状态。

在这场戏之前的补课戏里，伟伦跟阿玲说话时，阿玲有那么一刻走神了，迷失在自己的世界中。

那一刻轻微的“走神”很重要，这种情绪带到亲热戏中，就有了在伟伦问“我做错了吗”之后，阿玲“轻微摇头”的反应。

那一刻，伟伦或许代替了阿玲的丈夫，阿玲对伟伦有关爱，也是有渴望的。

其实，对阿玲来说，能和伟伦牵牵手就足够了。

她渴望亲密的接触，也微妙地表示难以言说的欲望。

这个“表示”的度很难把控，多了就坏了，少了表达不到。

杨雁雁说，在那一刻，阿玲还是享受的，还是渴望的。

虽然处于迷失状态的阿玲欲望被激发，但她也很快地回到了现实中。

“这就是人生。

很多事情突然间迸发，让你措手不及。

这很虐心。

我很少这样仔细地说这场戏。

”虽然距离《热带雨》的拍摄已过去一年，但在宣传期、颁奖季内大量的看片、宣传、采访活动，使得杨雁雁时不时还是要回到“阿玲”的身体中去。

拍摄时角色的痛苦虐心感受在反复的回想、阐述过程中逐步加深，让杨雁雁更加感到刻骨铭心。

面对“拍摄最多条的是哪个镜头？

”的提问，杨雁雁十分俏皮地把问题抛了回来：“你猜猜看！

你猜得出来的！

看起来是很简单的一场戏。

”我猜到了大概——是片尾阿玲回到马来西亚的戏，但没猜到结果——那个镜头全片最后阿玲的微笑。

这个短短的镜头足足拍了30条，双双破了导演和演员的“最多TAKE纪录”。

每条拍完陈哲艺都说“再来一个”，还好那时的杨雁雁已经千锤百炼，面对全剧组的等待、关注，施展了强大的抗压性。

一遍遍地尝试，“一遍遍地原谅自己”。

最终拍到导演满意的TAKE后，又多拍了一条放松恶搞的TAKE。

把压力化为翻白眼、做鬼脸释放出来。

全剧组的人也松了一口气，大家开怀大笑。

专访后的一个傍晚，我和杨雁雁又在澳门文化中心供人抽烟、茶歇的公共露台偶遇。

聊起电影，聊起女演员，她瞬间切换到迷妹模式。

刚听完朱丽叶·比诺什的对谈活动的她，对“女神”大加赞赏，更毫不掩饰在多伦多看了《兰心大剧院》后，对巩俐气质的无比着迷与崇拜。

“巩俐帅死了！

”那时在杨雁雁身上，已经丝毫看不到“阿玲”的一点影子。

“（专访）你发在豆瓣上吧！

我们会看！

”几天前，《热带雨》的化妆师给杨雁雁发了一张工作照，照片上，剧组化妆、服装、录音组的人都围着她一个人忙碌。

化妆师给这幅照片配了两个字“女王”。

杨雁雁看后吐槽：“才不是女王！

那是被折磨的！

就像耶稣被钉在十字架上！

”还有一张照片是许家乐给她看的，是那天拍摄亲热戏前要试机位，许家乐扑在个子小小的副导演身上，场面十分滑稽。

杨雁雁觉得很有趣。

“特别可爱，我让家乐把这张照片寄给我。

”也许，这是杨雁雁走出“阿玲”的最好方式。

是不是电影，在于它是不是用电影独有的语言讲故事。

空间关系的变化预示着人物关系的变化。

电影中人物关系的表达有很多种方法，因为电影很大一部分是用眼睛来看的，所以视觉语言是电影叙事的重要手段之一。

能用画面讲清楚的事就不用对白来赘述，更不应该用对白代替画面的叙述功能，即使声音也是电影叙述手段的一种，但这部分理论上讲不包含对白。

好电影的评判大致来源于此。

我们今天来看电影《热带雨》，《热带雨》之所以优秀，就是在视听语言方面有着很精准的运用。

电影讲述了一个身处各种困境的中文女教师和自己的男学生发生了一段不合时宜的感情。

他们从一开始的正常师生关系发展到后面的情人关系，电影用镜头或者说用视听语言一直在作为主要叙事功能。

接下来，我们就来看看作者是怎么用画面来向我们介绍两位主人公关系变化过程。

电影中男女主人公第一次同时出现在一个镜头里，是女教师来给男学生所在班级上语文课。

女教师进入教室，同学们起身敬礼，唯有我们的男主人公因为睡觉而没有起身。

这个画面内容不但可以展现男女主公现在的关系，还可以强调观众对男女主人公的记忆。

（因为这是第一个和女主人公发生“冲突”的人，那么后面和女主公发生什么关系也就在观众心里顺理成章了）女教师是成站立状态，男主人公成坐姿状态，所以女主人公比男主人公在构图上要高一些，距离上也远一些，所以在两人的关系上女教师属于强势，因为这时候他们只是单纯的师生关系。

这样的镜头后面接连的还出现了几次。

如女教师在医院碰见男学生。

再次在班级里两人同镜。

给学生补课直到一次因为学生们的成绩原因，女教师给学生们安排补课。

在这个镜头里两个人看上去是和之前一样的关系同时出现在镜头里，但是两人的关系依然开始发生了微妙的变化。

女教师站在镜头后景处背对着男学生，男学生靠近镜头在前景处，男学生偷偷用手机拍摄女教师背影，女教师的背影出现在了男学生的手机里，这个时候女教师的形象在构图里突然变得很小了，距离男学生的距离也近了。

当然远处的真人是可以忽略的，因为那不在焦点范围内。

这时候两个人的关系在观众心里也就潜移默化的发生了变化，只是女教师还不知道，因为她是背对着男学生。

或者可以说这个时候两人的关系只是在男学生和观众心里发生了变化，从男学生的角度来说这时候两人已经不再单纯的是师生关系。

视觉上女教师形象变小了心理上也就变小了。

这个构图里，女教师仿佛是男学生的掌中之物，如果男学生是猎人，那么女教师就是猎物，男学生是老虎，女教师这时候就是一只待猎杀的兔子。

后面，因为女教师弟弟机缘巧合在女教师给学生们补课时送了榴莲，并且因为其他原因教室里只剩下男女主人公两个人，于是只有两人分食榴莲。

女教师坐到了男学生的身边，至此两个人在画面里的位置处于同样高度，距离也拉的更近了，身份就显得也平等了。

虽然是女教师自主走近男学生，但终归是男学生把女教师拿下了，因为假如男学生不做相应的改变，女教师都没有这个接近的机会。

所以这里也对应着前面男学生偷拍女教师的那个镜头，女教师终于落入了男学生的“魔掌”不论是自愿还是被动，结局是一样的。

自此两人的关系彻底改变了。

女老师车内镜头第一次出现两个人同框所以两人再次同时出现在一个镜头内的时候，两个人在画面内的高度就不再有那么大的差别了。

在这里追加一个话题，就是关于女主人公的车子，影片第一个镜头就是在女主人公的车子里，这个镜头能放在电影第一个镜头可见其重要性。

车子空间代表这主人公的私有空间，像家一样，甚至比家还要私密，因为家里还有偏瘫的公公和貌合神离的老公分享。

那么这个私有空间也就可以作为一个叙事元素。

电影第一个镜头，注定了女主人公内心世界是孤独的。

在这个空间里，这个机位的构图之前总是只有女教师自己一个人，只有在和男学生的关系改变后两个人才同时出现在这个构图里。

也代表着女教师自己的心境，代表她接受了男学生，代表着这个车内的其他人和女教师的关系亲密度。

因为即使女教师的老公在这个车里的时候，两人也没有同时出现在这个构图的镜头里。

男女主人公的关系还没有明确的时候，即使同时在车里也没有同时出现在同一个镜头。

看完之后依然意犹未尽，从去年平遥电影节之后一直盼望着这部电影。

从马来西亚回来不久，新加坡的地理位置大抵与马来西亚相近，地处热带的国家，明媚的阳光，晒得令人无处躲藏的阳光本应该是热带的主旋律，但是在陈哲艺的镜头里，阴暗、压抑、沉闷，阳光无处可觅，阵雨随时飘洒。

热带雨来去匆匆，就像阿玲和自己学生稍纵即逝的感情。

陈哲艺的镜头如同一把手术刀撕开华语语境里的家庭现实：中年的妇女危机，照顾着病卧在床的老人，相处着早已形同陌路的丈夫，供养着四处要钱的弟弟，进行着两点一线的枯燥无味的工作与生活，而那个孜孜不倦的学生的出现，则是给她崩溃的生活撕开了一道裂缝。

他在她的身上寻求母爱一般的包容，而她也在他的身上重拾母性一般的爱恋，那场激情戏看得出来令人生怜，不过是两个生活里有着巨大遗憾的人的互相拥抱罢了。

很喜欢影片所构造出来的一点点的细节，阿玲在和学生相处的过程里，看着他的作业发呆，红笔的笔墨浸透了作业纸；放学回家的路上，他倚靠在她的座位上，鼻血滴红了白色衬衣，两个人都用“红”这一种具体而又直接的方式完成了对对方的情感意象的图像传达；再比如阿玲的公公逝世那晚，梦里的那一个新生的婴儿与雨夜离去的生命遥相呼应，冥冥之中有了一种奇特的生命转换。

公公死后兄弟姐妹即在灵堂瓜分家产，夫妻离婚之后为精子而划清界限，人走茶凉也不过如此了吧。

本期精彩语录：· 当代大陆最棒的年轻作者，可能就是在FIRST。

· 家里所有事情都是我在做，你会发觉有洗不完的衣服。

· 是枝裕和跟我分享，自从他有女儿之后，作品就更有温度了。

· 我的孩子应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者。

· 我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

· 我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。

· 网飞开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

· 新加坡电影不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化。

· 我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。

·《热带雨》有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。

· 媒体对我之前的光环的压力，比我自己的还大。

· 拍不出来，我就在监视器那边，闭上眼睛哭了。

大家就，大概是傻了。

· 我尽心尽力了，希望《热带雨》中国会过审。

第50届金马奖，陈哲艺拿下最佳新导演和最佳剧情片奖

第66届戛纳电影节，陈哲艺获得金摄影机奖如果把王家卫、杜琪峰、贾樟柯、蔡明亮这四位大导各自十年来最好作品放一起，让你选出个第一，你怎么做？

2013年的金马奖上，李安老师出了个“馊主意”。

他把最大奖颁给了一个从没听说过的新加坡籍处女作导演。

陈哲艺，《爸妈不在家》。

全场惊呆，媒体稿全以“爆冷”开篇。

也挺好，大咖一个都不得罪，还把“金马大华语”的胸襟放之海外。

但如此高规格的起点，也给陈哲艺埋了雷——你第二部戏，到底怎么拍，拍什么，以及啥时拍。

这一晃六年就过去了，当年的平地惊雷，回声早淹没在朝令夕改的华语电影风云里。

直到上周，陈哲艺的第二部导演作品《热带雨》，才放出首款预告片。

这预告片，除了下雨声，其它一点声响都没有。

那么，是时候发出这篇压了一个多月的第一导演（ID：diyidy）深度采访了。

巧，在今年的FIRST影展上，我采访了心心念的陈哲艺，后来还在回北京的飞机上，又和他换了座，因为他没有和太太买到挨在一起的飞机票，他们还要照顾一岁多的宝宝。

是的，六年来第一个成果，是当爸了。

看陈哲艺哄娃的样子，怪可爱的。

他自己也说，不知道会不会因为养了孩子，拍起戏来变得柔软，是枝裕和反正亲口告诉过他，自从有了女儿之后……就温暖了，不犀利了。

陈哲艺面相上纯善、柔软，却又直言不讳的人。

从小到大都是西式教育，让他养成了“老外性格”——有话直说——诺兰大神有缺点么，有那就直喷。

这第二部电影，叫《热带雨》，一部像《女人四十》一样的情感新探索，最后一场戏死活拍不出来，当场哭傻了剧组，就是这么闹情绪。

陈哲艺有时候才像个宝宝，这个宝宝，有点不愿长大的意思。

01、我现在工作都带着娃，是枝裕和跟我说当了爸爸拍戏变柔软第一导演：咱们先聊FIRST，怎么收到的邀请？

陈哲艺：其实他们邀请我的时候，我本身也还蛮想来的，FIRST让我好奇了好多年，每个人都跟我说它有一种很不同的能量，很有活力的一个影展。

每年都会从这看到很棒的作品，很多导演都从这个影展出来的，当代大陆最年轻的电影作者，最棒的年轻作者，可能就是在这里。

第一导演：2014年还和忻钰坤一起拍《再见，在也不见 》。

陈哲艺：对。

我这次收到邀请后，我很坦白地跟FIRST说，你要我过来（可以），我需要带我太太跟小孩，因为我现在除了做编剧导演以外，我基本上白天都是带小孩。

因为我太太她是做金融的，放产假放了6个月，现在回去工作了。

每天8点到18点，孩子都是我带。

陈哲艺抱着孩子跟随评委团走上FIRST红毯我时间自由，但也比较困难，因为孩子现在会爬了，他可能自己玩会就觉得有点乏味，有点闷，所以他玩个5分钟他就要爬过来要你抱，要你陪着玩，所以你在旁边写东西、或者看剧本什么的，你都会被打扰。

第一导演：太理解了，我也经历过，很难专心。

陈哲艺：对，而且我们住在英国，就我们小两口，现在是三个人了。

第一导演：你们是从新加坡移民过去了吗？

陈哲艺：我们两个都是在英国留学的，在英国我们算是永久居民，但我们没有改成英国国籍。

在英国大概有12年了吧。

第一导演：那你平常回新加坡或者来大陆工作的时间呢？

陈哲艺：如果拍片子或者需要出席影展的话，大概一年有3、4个月的时间在亚洲。

我有时间就陪孩子，因为我知道我一开始拍片就会很忙，所以从太太上班开始，基本上都是我自己在带孩子，家里所有事情都是我在做，买菜、做饭⋯⋯你会发觉有洗不完的衣服，就一直在洗衣服、晾衣服、洗衣服、晾衣服⋯⋯对，不是说我不能一个人离开，但是我如果那么长时间离开的话，一周两周的时间，可能老婆会蛮辛苦的，我会想她晚上有饭吃吗？

谁来做饭？

第一导演：为什么不雇个保姆？

陈哲艺：英国没有这样的习惯，而且保姆她不像中国这里，就好像你看电影一样，如果你是威廉王子，你可能才雇一个保姆。

我自己也会有点抗拒，我们习惯在国外生活凡事都自己做，没有别的考量。

我们双方父母也说有时间可以过来，但我们不要。

第一导演：会不会因为这个状况，导致工作节奏每天都在变？

甚至把这种带娃的感受放在作品里？

陈哲艺：我不确定，但是我相信很有可能。

2014年，我去日本拜访是枝裕和，聊了很久。

其实我跟他也挺熟的，我当时跟他说，导演我很喜欢你的作品，但感觉上你的作品越来越温柔了。

你知道的，他早期的作品比较暗黑一点，爱玩犀利的，《无人知晓》那样。

第一导演：《小偷家族》就相对柔软多了。

陈哲艺：对，还是蛮温暖的，对吧。

所以他有跟我分享，自从他有女儿之后⋯⋯第一导演：就变了！

陈哲艺：对，他的作品就有更多的温度了。

你看他拍的《海街日记》，就觉得，怎么被温暖到了。

《海街日记》第一导演：就好像以前他的电影，比较纯影迷倾向，但他现在的电影好像一下拓展了观众群的感觉。

陈哲艺：对。

第一导演：你知道《小偷家族》在大陆卖了一个亿票房吗？

陈哲艺：我知道，而且日本好像也超过了五千万美金，那个片子真的是很容易打动到你。

所以说回来，就目前还没有感觉到（带孩子对创作的影响）。

但是我觉得他应该会慢慢渗入作品里。

这个通常是影评人跟你说的，而不是你自己察觉到的，你自己的东西越来越温暖，或者越来越没有力度，这个可能你自己是看不到的。

所以目前我觉得还好，但从一个实际的角度上来说，是会影响到我生活。

我在英国工作，不管是去电影公司开剧本会还是别的会，我都带着孩子，他跟我开了好几场会，他就坐在那，我就抱着他，开三个小时的剧本会议！

第一导演：他有的时候哭两嗓子，提点意见。

陈哲艺：甚至是我这部片子在做后期的时候，去做混音，去很大的5.1的混音室，他也跟着去，我就这样抱着他，从早上九点抱到晚上七、八点。

第一导演：他现在是整个新加坡最年轻的电影工作者。

陈哲艺：他应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者，哈哈。

02、很多人说我是好导演，但却给我一个爱情喜剧剧本，希望我把它弄好第一导演：能说你是现实主义的导演吗？

陈哲艺：英国很流行现实主义嘛，比如说肯·洛奇那些片子都是现实主义，但我不习惯用“现实主义”这个字，我的片子又不是那样的。

我是关心家庭、关心社会、关心人文的一个导演，但我不觉得我的东西一定就是纯现实主义的，搞不好有一天我会拍一个科幻片。

第一导演：科幻？

诺兰？

陈哲艺：对，但是我就不会像诺兰，诺兰拍的是剧情跟张力，但我一直觉得诺兰，我这个话可能讲得太大了⋯⋯我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。

第一导演：在英国有拜访他的机会吗？

陈哲艺：也没有。

回到我们刚才讲的，大家都在说，怎么那么久了（还不出来），通常很多导演都会抓紧机会打铁趁热，三年内出个五部，但我又不是那样的导演啊。

当然也有很多机会，不管是这边还是好莱坞，也说要弄一个剧本。

第一导演：我记得那个时候你本来就有一个英国片的计划。

陈哲艺：对，本来都在找演员了，已经要准备了，是拍二战的一个自传。

对，非常有意思的一个电影，它讲的是英国皇家的故事，但是在同时间，网飞就开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。

《王冠》2016年最后电影公司就撤资了，其实他们的编剧已经写了大概有两三年的剧本，我进来的时候也跟编剧弄了大概一年半载。

第一导演：可是按照商业逻辑，网飞把那个剧推热后，你们再做一个同款也可以啊。

陈哲艺：那如果我的故事是他们的第一季的第三集，全世界有那么多用户可以免费看关于皇家的那段故事，干嘛还要买票呢？

电影跟电视剧有那么大的一个区别，很多资方或者说比较大型的工作室它都会考量这个的。

第一导演：总不可能完全一样，换个角度做。

陈哲艺：那你可能要再重新耗个两年，再去研发剧本。

其实我一直在写自己的剧本，写了大概也有两年半到三年。

我自己个人的创作都比较慢，其实很多人都说过我，这导演本来就比较慢。

2013年之后，有些找我的项目，都有点⋯⋯有点意外，你看了我的《爸妈不在家》，你怎么会叫我去拍一个爱情喜剧？

跟着大家就会说，导演你很会把生活的一些细节抓出来，你很会把人物的情感抓出来，人与人之间的这些交流，但是你给我的是一个喜剧，爱情喜剧，所以他会让我有点纳闷。

《爸妈不在家》其实有时候我会蛮担心的，不管是制片人还是电影公司，他认为只要你是个好导演，一个坏项目也可以把它变好。

你“导演好导演好”，你进来就好了，就可以重新整顿我们的剧本，把这个东西弄好。

但是很多时候，题材或故事本身可能就是一个先天性的问题，你真的要我进来做吗？

我进来做，可能你的片子就没有你要的票房了，我可能不会多考虑观众会不会买账，可能你就没有二三线城市的观众了。

第一导演：你当时这样拒绝了多少大陆片商？

陈哲艺：也没有说完全去拒绝他，因为根本就没有进入更深一层的讨论。

我自己写的剧本其实都蛮个人的，《爸妈不在家》是我对家庭的一些观察，也有小时候的回忆，我的新片子当然它不是我切身的个人经历，但是它还有很多个人情感在，拍了一个新马地区的故事，但我还是会期待，不管是在中国还是哪里，真是拍的是一个华语电影。

我常说新加坡电影其实也不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化，就是南下的华人后裔的第二代、第三代。

所以你会看到它搀杂了我们的⋯⋯我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，该讲的话你都说，不该讲的话你又说，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。

因为你从小就是讲英语，在西方教育制度下长大的，所以很多时候我想东西，我说的话，可能是以外国人或者说西方人的一个角度去说的。

所以别人就感觉你这个人怎么那么坦白、直白，也太不给面子了吧，你TM是谁啊，把诺兰说成这样！

你知道吗？

很多人就会觉得，那样大的导演，至少⋯⋯第一导演：评价起来话有点挽留是吗？

陈哲艺：对，但我这个人就是这样，你看到我很赤裸的情感，你看到我很赤裸的表达，所以我不会去包装它。

03、新片像《女人四十》，我也不知道为什么这么会拍女人第一导演：在出预告片之前，我现在几乎看不到《热带雨》任何影像信息。

陈哲艺：刻意把它弄的那么牛（开玩笑状）。

我也可以跟你说，为什么我们低调，因为这片在新加坡和马来西亚拍的，它里面有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。

所以我那个时候蛮担心在拍摄的时候会遇到一些问题，遇到一些限制或干扰，什么地方不让你拍。

其实新加坡很小，整个总人口才五百万，你想那么小的一个国家，没有人知道我们是在拍戏。

说你怎么那么神秘？

有谁演？

参与的有谁？

大家都不知道。

我怕它影响了我拍片的整个进度。

《热带雨》海报第一导演：那整体上顺利吗？

陈哲艺：蛮坎坷的，永远在遇到问题，一直找不到适合的演员，还有资金的问题。

它叫《热带雨》，真的就是在新加坡的雨季发生的故事，大概有七成的场面都是雨景，都是造雨。

你在写剧本的时候很爽，但拍的时候⋯⋯也是很有诗意的⋯⋯一伙人就在边上一直等，天空造不造雨。

就为了拍一个很简单的特写，旁边有那么多水车，架了那么多雨架。

第一导演：跟交通部又得沟通。

陈哲艺：对，而且新加坡蛮严格的，不可能我给你一点钱你就不来打扰，非常非常头痛。

你可能需要提前一个月的时间去申请，我们在新加坡跟西方是一样的，我们有一个所谓的场景经理，他就负责所有的场景。

他会跟你说，导演，我申请了你就那一天拍，不管怎样，你定要把它拍好，因为你没有拍完的话，我不可能再给你申请了，在申请就是两个月后了。

照你的进度，你应该已经收工杀青了，就面对很多这样的压力。

《爸妈不在家》它是以不同的视角去讲故事，一个小孩，也有爸爸、也有妈妈、也有女佣。

但《热带雨》这个故事其实它就没有那么多方面，它完全是以40岁的女人去看待她的整个她经历，有点像所谓的《女人四十》，你知道吗？

面临家庭的危机、婚姻的危机。

第一导演：这个危机是具体的，并且需要去化解的吗？

陈哲艺：你需要经历这个东西才可以洗涤自己，你也需要经历这个东西才可以重新出发。

第一导演：这个灵感是从哪里来？

陈哲艺：我也不知道，我发觉我很喜欢拍女人的故事，你知道我后来在英国跟美国，只有我收到很多以女性角度去讲的剧本，或者以女主角为出发点的剧本。

因为大家都觉得你很会抓女人，妈妈跟女佣之间的嫉妒，还有女人之间的一些很细腻的东西。

第一导演：你有没有想清楚为什么？

陈哲艺：我也不知道。

04、大家都为我新片操心，而我的压力是现场拍不出来，当场哭傻了剧组第一导演：其实大家普遍对你的认知已经很模糊了，因为2013年横空出世之后就没有音信了。

陈哲艺：对。

第一导演：那你后来表达的方向在哪里呢？

陈哲艺：应该说方向没有改变，还是回到初心。

第一导演：你觉得六年前拿金马对你来说会是⋯⋯陈哲艺：一个包袱、一种压力？

第一导演：会吗？

陈哲艺：其实也没有，不管是中国台湾的媒体、大陆媒体或者新加坡媒体，反而大家对我之前的光环的压力比我自己的还大，（都好奇）你怎么拍出第二部电影。

第50届金马奖，陈哲艺从吴宇森手中接过最佳新人导演奖第一导演：都替你操心。

陈哲艺：对，大家都很操心，但其实你在片场看我，我对自己的要求不是来自说我怎么超越第一部，或者说我是不是可以做到第一部那样的成绩，而是我怎么对得起我自己的作品，它是很纯粹的一种我跟作品之间的抗斗，是我跟作品的一种关系，电影就有如我的生命，我拍戏是非常的情绪化的。

第一导演：片场失控？

陈哲艺：不是失控。

我记得我拍最后一场戏，就有一个镜头，那个镜头我们要一直推推推，往前推，就跟着角色走，对我来讲那个镜头是很有情感的，但我们拍了第十条，一直拍不到我要的，怎么那么有情感的东西一直没有出来，因为它需要画面跟演员的结合，还有她只讲了两句话，两句话就恰恰好，那个感觉就是要打动到。

但就是一直出不来，后来就吃午餐，我跟我的女副导说，吃完我们再继续拍，拍到第15条、第16个条，还是没有。

我就在监视器那边，我就突然闭上眼睛，我就哭了，你知道吗？

大家就，大概是傻了。

因为我也不想人家看到，大家就听到我哭。

我的女副导跟我合作好多年了，她说导演你OK吗？

她就开始把所有的工作人支到旁边去，我就跟她说，我一直拍不出来，我就哭，一直哭，一直哭。

（此刻导演弯下身子，双手抱头捂面，模仿当时情形）我说我们继续努力，至少我们把当天所有的戏拍完，因为第二天就要走了，就要跑景了。

她说好，我们再努力，我的情绪化是这样的，我跟我的剧本、我跟我要讲的故事、我的情感是完全牵在一起，一直完全被绑住。

我跟作品的关系是，不是说它只是一个作品，我就是来工作的，它就是有如我的生命，我拍不到的东西，我会痛，它不是焦虑，是一种失落、失望，大过于我的片子会有怎样的成就。

之后有没有得奖，有多少反馈，我也不Care，只要我自己对得起自己，我知道我想表达的情绪、要做出的东西我做到了，对我来讲我OK了。

其实是很多媒体、很多记者都不明白，因为他们会觉得你一定很焦虑，一定很有压力，你想说之后人家会怎样看待你的作品，它会做一些什么样的比较。

但是对我来说其实每个作品都一样，因为最后我需要面对的是自己。

我常在剧本创作时，我才想说对得起这个角色，这个角色是我自己凭空想象，为了制造所谓的剧情，捏造出来的一个假象。

或者我真的是很明白这个人为什么是这样的，所以我为什么拍片需要那么多时间，就是说我需要两、三年的时间去写剧本，去沉淀，我需要更多时间去找适合的演员去创作，从大环境里出来，是因为我不明白的东西我是拍不出来给你的。

我自己都还没有征服自己、说服自己，怎么可能说服观众呢？

所以不管是我监制还是我的公司发展的一些其他导演项目，我就想说，我不明白，或者说我不相信，因为你这个东西是假的。

你自己征服自己之后，那你可能就可以征服观众了。

所以大家都不明白，你就不见了，你跑去哪了？

其实我一直在那创作，我一直都在那，一直在捶自己说，怎么没有把我要的东西弄好。

它不像中国，不是一个纯中国的电影，我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。

我还是要面对，就我副导说没钱了，我们剩最后一桶水了，导演你只有两个镜头，你多两条就没了。

所以我会有那样的焦虑，我又很担心没拍到我要的。

第一导演：那你现在的《热带雨》成片满意吗？

陈哲艺：我觉得，我是满意的。

可能一些幽默感没有完全出来，但是它比我想象中的作品更加认真了，就是说这个幽默拿掉之后，这片子变得好重好重。

尽心尽力了，也期待分享给观众，希望中国会过审。

（采访、文 / 法兰西胶片）*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。

看到有人说男女主只是冲动，没有感情，女主没有自我。

作如下反驳：不算没感情，女主碍于身份，不能主动，只能一再拒绝。

也不算单纯为了求子，她有愉悦，也愿意牵手，但是碍于身份。

离婚是离了，在发现对方出轨并带着小三和儿子来上香之后。

工作也没丢，只是暂时休息。

孕也怀上了。

工作虽然不受重视，但也是一份安稳的被需要的工作，她也有传承文化的使命感责任感，是个有价值的工作。

她的自我和价值，不需要依靠男孩子来找回，一直以来，兢兢业业，遵循内心的声音，公公半身不遂，但也对她依赖顺从。

许多男孩不想学，但也有一个要学的，而且依恋她。

学校不重视中文，但她作为华人，珍视中文，传播中文。

男孩子突破了伦理，她也在某一刻欲望战胜了理智。

她的欲望也是内心的声音。

男孩子对她有纯纯的爱恋，她也喜欢这个纯纯的男孩子。

她的伦理道德在之后又回归，爱只能埋在心里，精子化成爱的礼物最后呈上，一切都很美。

与陈哲艺导演之前的《爸妈不在家》所具有的清新而淡然的影像风格相比，其新作《热带雨》却有着淡漠而寡然的气质。

灰暗的教学楼、阴冷的单人房间、漠然的夫妻关系，还有从头到尾无时无刻突然落下的瓢泼大雨。

一切，都令人感到森然和窒息。

当影片开场的第一个画面：阿玲在大雨中开车，前方的车窗玻璃在雨水中积起厚厚的帘幕开始，作为观者的我们，已经与导演陈哲艺达成了一个心照不宣的默契——这个“雨”的意象将会在后续的片段中多次出现，以贴合本片的题旨：热带雨。

这一场又一场的大雨，除却为城市徒增阴霾之外，仿佛也如尖锐的“利器”一般，扎入女主人公内心欲望的交错地带。

由杨雁雁饰演的高中学校的中文老师阿玲，表面疏离，内心的火焰却从未停息。

与丈夫结婚多年却一直未能怀孕，要靠每隔几天向自己的腹部注入催卵针来促进排卵，但总是失败；每日，她还要侍候瘫痪在床失去语言功能的公公，为他擦身、喂饭、换衣服，晚上服侍自己的公公睡下以后，让公公房间的电视整夜开着，她轻轻地关上门，然后离开。

家里的两个男人——阿玲的公公和阿玲的丈夫，无法带给她心灵的安全和慰藉。

一个是行将就木的老人，还需要依靠她来存活。

在公公去世前一天，已经不会表达的公公第一次将手伸向了阿玲。

他是想要寻求帮助么？

抑或想要对阿玲表示感激？

在阿玲看来，这是她嫁为人妇的本分，她有责任承担起照顾病弱的职责，但是在这个阴冷的家中，又有谁理解阿玲的孤寂呢？

她的丈夫，她的枕边人，对她不闻不问。

当阿玲算准了排卵期，试图与丈夫再次进行尝试时，她的丈夫以粗暴的方式拒绝了她。

在影片中，甚至都没有一个夫妻同床共枕的画面。

日复一日的生活磨砺下，阿玲究竟该如何自处？

阿玲所教授的班级里的男孩子们，每一个男孩，中文基础清一水儿的捉襟见肘。

他们吐出口的语言中英混杂，写出来的文章也被阿玲批改的体无完肤。

孩子们在听到阿玲手机铃声响起、需要暂时离开课堂一会儿的时候，短暂的狂欢过后是男孩们默契的一哄而散。

而坐在中间座位的伟伦同学，总是慢腾腾收拾桌子，慢半拍离开。

郭伟伦的长拳打的不错。

这似乎是他们这一代孩子，在文化的脐带断裂中，唯一与传统文化接壤的时刻。

他的一招一式，干净、利落，没有半点拖泥带水。

那张邀请便签上的中文字迹也是干净而纤秀的，上面还附带了有心的小表情。

阿玲老师欣然应允。

于是，阿玲于教室窗前的驻望被伟伦用手机拍摄下来；人去班空的教室里，伟伦与老师相对而坐，热带的风灌进来，吹醒了窗棂，他们两人被暖风包围着，共同分享一只榴莲；一次次地，阿玲老师开车送伟伦回家的途中遭逢大雨；为了庆贺伟伦比赛拿了第一，阿玲老师专门把自己瘫痪的公公接到现场，为伟伦鼓劲加油。

一切的一切，有如水到渠成般的顺其自然，但是似乎，有什么始终横亘在两人之间。

有一些细密的情愫，是不被允许发生的。

这种躲闪和遮蔽，可能归因于当事人身份的悬殊，或者年龄的落差，抑或有悖家族的伦理，甚至有违社会的风化。

电影，从来不试图告诉观者答案，或者说，这个答案从来就是敞开式的，它并不具有唯一性。

真正遵循的，是导演通过自我的视听语言的美学方式，想要传达的一种价值观。

观者看到的，仅仅属于声画结合的虚浮表面，太多情绪的堆叠和内心的交战隐含在无声的背景音之中。

他，郭伟伦，一个正值青春叛逆期的男孩；而，她，学生眼里温柔无比的阿玲老师、悉心照顾瘫痪公公的恭顺儿媳、丈夫眼里视同空气的妻子，阿玲身上肩负了太多压力，而这些压力，是身为一个女人，一个社会学意义上的，行为端庄、行事恭谨的、遵循着一定社会准则的女人应该始终尊奉的人生信条。

这些信条与其说是束缚，不如说是让她的情感得到宣泄的出口。

她太需要一个挑战性的时刻，来打破这种窒闷的生活。

她一次次地，开车送伟伦回家。

每一次，都大雨滂沱。

但是每一次，他们都在瓢泼的雨声中泥足深陷，义无反顾地穿越层层的雨幕，仿佛只要加足马力，他们就会等来大雨的骤然停歇。

在这里，我们所观察到的，或许只是一个社会的极小切片。

毕竟，在当下，师生之间发生恋情，已不再是太过讳莫如深的话题。

那么作为一部电影里的重要情感联结的发生方式与过程，它又具有怎样的社会效应？

导演陈哲艺用几场大雨，将那种禁忌之恋的焦灼情绪缓缓平息，同时，又注入了一种潮湿的、如梦境一般的氤氲气息。

如同被大雨覆盖的车窗玻璃，既然看不到前路，那么只好不管不顾地闯入其中，反正总会抵达远方的目的地。

可是，伟伦毕竟正处于最敏感的年龄阶段，他是不会懂得他的做法将要带给自己心中恋慕的对象何种后果。

他单纯地以为，只要自己将手交给对方，对方一定也会将其握紧。

社会身份的鸿沟、家庭观念的冲突与个人欲望的差异相交织，必然导致一种“错位”。

两种迥异的人生，或者说，两个不同世界、不同层级的人，遭逢中学“会考”这一错误的时刻，加剧了影片氛围的尴尬，遗留下诸种无声的空白时刻。

然而，影片始终未交待的，是伟伦语焉不详的父母。

当他因为偷拍阿玲老师的照片被同学哄抢而与其大打出手时，是阿玲老师将他带回了家，并亲手用冰块敷在他受伤的额头。

在这一亲密的时刻，阿玲老师绝不仅仅是一位自己的老师，她更代表了一种在想象中建构的完美女性形象。

在母爱缺失的环境里长大的伟伦，将自己的欲望投射到了阿玲老师身上。

似乎“道德”这一词汇指向的，总具有一种预设的充满尊严感和秩序感的视角，而“欲望”这一词汇，总是与“不洁的”、“不轨的”等行为相伴。

人们仿佛在原始状态停留太久，那对在伊甸园中偷食禁果的男女让人类得以终生铭记自己的羞愧。

可这有什么用？

人类忽视的，正是无视自己内心深处的渴望，好像只要有人越出社会规范的一步，就必将导致整个人类社会体系的崩溃。

到最后，阿玲老师发现自己居然怀孕了。

一场不合时宜的恋情嫁接出“人神共诛”的果实。

阿玲蹲坐在卫生间，镜头退出去，试图以一个家庭的全景式的呈现来终结这一刻。

瞬间，卫生间里爆发出阿玲诡异而嘲讽的笑声（或者是一种哭笑不得的声音）。

在这句浓缩而精炼的笑声里，洞穿了阿玲矛盾重重又处处压抑的前半生。

从此刻起，她不再是社会意义上承认的为人师表的女性教师，她也不再是遵守女性规约的完美人妻。

她只要遵从自己内心的声音。

Go home。

她无“爱”一身轻地回到了家乡，迎接她的，是从指缝间漏下的点点阳光。

《热带雨》是今年10月平遥电影节的爆款，获最佳影片、最佳女演员、迷影选择荣誉等大奖。

电影讲述的是一位近40岁女人的中年危机，阿玲结婚数年无法生育，丈夫对家庭的态度越来越冷漠，她的教师事业发展也不顺利，和自己的学生产生了一段暧昧感情。

本片在平遥上映的时候，观众爆满， 把台阶占满，没有人提前退场。

评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。

”

《热带雨》的导演陈哲艺今年35岁，这是他的第二部长片作品。

6年前他凭处女作《爸妈不在家》横空出世，在金马奖上打败同台竞争的王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，包揽最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等大奖。

此外，此片还获得了戛纳电影节金摄影机奖，2013年，美国《综艺》杂志将他评为“年度全球最值得关注的10位导演”之一。

陈哲艺他被誉为华语影坛的第二个李安，处女作之后，他并没有趁热打铁推出新作，而是蛰伏了6年，安心当家庭煮夫，在柴米油盐间积蓄创作的能量。

陈哲艺与妻儿及《热带雨》剧组在今年9月多伦多国际电影节上，图片来源：《热带雨》官方Instagram我们专访了陈哲艺，他独自一人来到中国大陆，采访的时间地点等琐碎事务都亲自沟通，“电影其实拍的就是人，我希望永远非常简单、非常谦卑地过生活，以最卑微的、人的角度去看人。

”《热带雨》：中年危机和禁忌之恋自述 陈哲艺 编辑 倪蒹葭

《热带雨》剧照2013年11月，一部新加坡电影，爆冷拿下了第50届金马奖的最佳剧情片。

同时入围的有蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯和杜琪峰，这四位名导都拿出了他们几年来最巅峰的作品。

当年的评委会主席李安透露，喜欢《爸妈不在家》的评委最多，没有一个人不喜欢这个片子，有一组人极端喜欢。

《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景，讲一个新加坡中产家庭的小孩，爸妈忙于应对生活无暇关注他，他和来自菲律宾的家佣产生越来越深厚的感情，后来，家佣似乎代替了母亲的角色。

《爸妈不在家》剧照剧本是原创的，陈哲艺写了两年。

电影获奖那一年他才29岁，并不觉得自己是一鸣惊人，“这部长片之前，其实我已经拍了十年电影了！

”新加坡是一个电影小国，一年只产出10-15部电影，其中大部分还是喜剧片或类型片。

《爸妈不在家》当年在新加坡的票房位列年度第三。

这之后，资金和电影项目开始不断向陈哲艺涌来，他不止一次地聊起：“我不要再自己写剧本了，太痛苦了，消耗太大了，接下来我可能会跟别人合作剧本，或导演一些已经写好的故事。

” 然而人们等他的第二部长片问世，一等就等了六年。

这一次《热带雨》的剧本还是原创，他写了足足三年。

他发现，自己“没有办法拍一部不个人的电影”，“有人说我的作品看起来非常地赤裸，因为我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出来，所以每次完成一个作品，其实是很痛的。

”

他特别擅长拍女人戏，“新浪潮之母”、著名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的情感与过人的洞察力”。

《爸妈不在家》里，最动人的两个角色就是妈妈和家里聘请的菲佣。

妈妈怀了二胎，工作又很忙碌，没有功夫多和自己的儿子相处。

菲佣为了赚钱，把孩子留在家里，自己一个人出来打工。

两个女人都是母亲，却都在自己孩子面前呈现出一种“缺席”的状态。

“那个时候，我在探索母亲这个身份，对女性而言，有什么样的意义。

”演了他的女主角的杨雁雁说，他笔下的母亲，就是大家在马路上、公车上会看见的女人，“压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。

不管怎么样挤压，她还是没有爆发出来，他写出这种女人的力量。

”及至《热带雨》，他开始关注那些没有成为母亲的女性。

她们到了一定的年龄，想要成家，想要小孩，却往往不能如愿，他对这些女人的处境“非常的着迷”，女性的自我的意义，到底是什么？

《爸妈不在家》剧照，灵感源于陈哲艺的童年经历其实陈哲艺非常年轻，出生于1984年，他说自己是非常典型的白羊座，很固执。

因为是新加坡长大的孩子，从小表现得乖巧，但其实又非常叛逆，所以才会违背父母的意愿选择去念电影学校。

他从英国的电影学院毕业，定居伦敦12年，“虽然我电影技术是在西方学成的，但是我觉得自己的创作灵感是非常东方的。

”他喜欢看家庭片，喜欢小津安二郎、是枝裕和，喜欢李安早期的作品，还有意大利电影大师费里尼。

《热带雨》中阿玲和她的公公、学生三个完全没有血缘关系的人，似乎组成了一个家庭。

《爸妈不在家》和《热带雨》都是十分细腻的家庭题材。

《热带雨》探讨了三个完全没有血缘关系的人，怎样构成了家人般的关系，家的边界在哪里？

家人的意义是什么？

他接下来的计划，是要把一个英国小说改编成电影，也是一个家庭剧。

“哪怕有一天我去拍科幻片，我觉得还是会讲到家，我的电影永远离不开家。

只要是华人，我们永远是把家放在很重要的一个位置。

”以下是陈哲艺导演的自述：我是新加坡导演陈哲艺，刚刚完成了我的第二部电影《热带雨》。

电影的女主人公叫阿玲，她已经快40岁了，面临着巨大的生活压力。

白天她工作繁忙，晚上回到家，还要照顾她偏瘫的公公，做饭、喂他吃饭、给他洗澡、换衣服、送他上床睡觉，然后再洗碗、收拾家里，周而复始。

她的先生早出晚归，很少在家。

生活的重担基本都是阿玲一人承担。

她几乎完全没有个人的时间，也没有社交生活。

多年以来，她一直想要一个小孩，怀孕却总是不成功。

她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。

整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。

《热带雨》剧照，女主角阿玲我心目中的阿玲是一个比较传统的儒家女子，有一种母性的温柔的气质。

片中有很多戏份讲她和丈夫为了要小孩，去进行医疗，做人工授孕。

实际上，我和我太太结婚后，很长一段时间里也遇到了生育问题。

我们不断地去看医生，其间压力非常大，结果反复无常。

这些都是我个人的一手经历。

很多妇产科医生都告诉我，夫妇做人工授孕三年以上还不成功的话，基本上有一半都会面临离婚。

因为一个婚姻里面，碰到太多挫败的时候，已经没有美好可言。

也是在这个时候，我开始写《热带雨》的剧本，写一个想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么样的痛楚和挑战。

很神奇的是，等我拍完这部电影，我和太太有了一个小孩，是一个男孩。

就在片子完成全部剪辑的那一天，他出生了。

我是一个不信神的人，但我一直觉得，电影可能是神迹的某种显示。

阿玲做身体检查我不知道为什么，一直对女性题材感兴趣。

我这个人蛮敏感的，很多人看不出来的细节我都会注意到。

比如女生剪了头发，很小的修剪，隔天别人通常都不大看得出来，我就能看得出来。

《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也是我通过自己和男性朋友，看到男性的缺陷。

男人有时就是逃避，不去面对。

片中，阿玲和丈夫一直怀不上小孩，阿玲还想继续尝试，丈夫却不愿意行房，觉得像功课，想要逃避。

人工授孕不成功，丈夫连医院都不愿意去了，生孩子明明是两个人的事，丈夫却推给阿玲一个人去解决。

阿玲独自在医院有一场戏是阿玲一个人去医院做人工授孕，没有新鲜的精子，就用丈夫的冷冻精子。

这部电影全片都没有配乐，但是这场戏我选了背景音乐，是亨德尔根据莎士比亚剧作创作的歌剧《裘利西斯·凯撒》。

里面的一个女声是凯撒的情人，凯撒战死了，她接获消息，爱人已经离世，于是把心中的痛唱出来。

其实它代表阿玲内心中的呐喊，她希望挽回自己和丈夫之间的关系。

我觉得华人社会里面，男生都很喜欢做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到问题的时候，第一个躲起来的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面对问题的永远都是女人。

马来西亚的阳光太阳不出在新加坡我一开始就知道片名叫《热带雨》。

大家对新加坡的印象就是大太阳照着，很炎热，但其实新加坡也有雨季，通常是在年尾，持续一两个月的时间。

我觉得雨非常适合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有点冷漠，就像我这两年对新加坡的一些感受，整个社会的冷漠疏离。

我和声效师花了很多时间，用不同的雨把情绪带出来。

整部片子除了阿玲坐在车里听电话一场戏之外，所有的雨景都是人工完成的。

电影的时间设定在2012年，阿玲是马来西亚人，嫁到新加坡，等于是往高处走，家里人希望她就势留在新加坡。

阿玲的中文课不受学生们待见新加坡华人年轻一代，几乎不讲中文。

因为新加坡是一个很实际的社会，念完中学以后可能就再没有机会用中文，大家就不注重。

我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报都没有，只有英文报。

反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华语学校，保留了华人的文化传统。

伟伦是阿玲的一个学生，中文课学得很认真。

表面上，他给的理由是父亲希望他以后能接家族产业的班，去大陆做生意。

实际上，是因为他对阿玲产生了某种不可名状的情愫。

他的父母常常出国在外做生意，他一个人住。

阿玲可能是伟伦想要的一个朋友，或者他想要的一种家庭的温暖。

阿玲一直想要做妈妈，伟伦是不是她想要的一个孩子？

阿玲的先生总是缺席，伟伦是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷恋？

他们是恋人吗？

感觉又不是。

很多时候我们会对一个人产生情意结，是因为太寂寥，都需要一些温暖。

有一场戏，阿玲和伟伦对看，他们一直被榴莲的味道所引诱。

榴莲是我这部电影里面的禁果，因为两个人的暧昧，在社会上可能是大家觉得禁止的一种关系。

电影里是有出太阳的，但是太阳不出在新加坡，是在马来西亚。

阿玲在新加坡十多年，一直没有换掉护照，她最后选择回家，回到一个有人情味、有温度的地方。

从母子情到师生恋杨雁雁和许家乐，在《爸妈不在家》里面饰演一对母子，在《热带雨》里面饰演一对师生。

很多人觉得他们就是我的御用演员，其实不是，真的是气质感觉对了，才决定合作，找演员的过程其实非常漫长。

《爸妈不在家》中的许家乐有一天我在刷手机的时候，看到一张男孩的照片，觉得他的样貌感觉好像很适合，我就给我的制片看，请他去搜一下，制片说，这就是你之前《爸妈不在家》的许家乐。

我没有认出来，因为他已经长大了，从一个11岁的小男生，长到了17岁。

然后我就把他带进工作坊，和其他人一样，做一些即兴表演，他的表现非常亮眼，就是完全没有包袱地去表演，我就决定要用他。

他真的是有一种天分。

他从来没有演过戏，从《爸妈不在家》到现在，六年多了，始终保持着一种很单纯的东西。

这种纯通常在很多年轻人身上会被抹掉。

因为新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要怎样答，才是标准的答案。

”

杨雁雁在《爸妈不在家》中饰演家乐母亲决定用许家乐的时候，我想说不可能用杨雁雁，会太别扭了。

但是我在马来西亚和新加坡翻天覆地去找能够演阿玲的演员，甚至看了已经息影退休的演员，都没有找到合适的。

最后我打电话给雁雁，请她看一下剧本，我们试了几场戏，就决定一起完成这个作品。

这几年来，雁雁和家乐其实一直都有保持联络，偶尔约出来喝茶什么的。

家乐得知要跟雁雁姐一起演对手戏（床戏），就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！

那么多人可以选，你干吗选她？

我说你做得到，就去做吧。

我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节都演出来。

他最后还是脱光衣服就演了。

陈哲艺在片场“基本上我的电影已经和我的人生完全结合在一起”我的第二部短片是《阿嬷》。

我那时候在当兵，因为新加坡所有男生必须要当两年的兵。

我在兵营里接到电话，说我奶奶进了医院，脑内出血，然后也不可能开刀，开刀很大几率会变成植物人。

我们全家在病房里，非常漫长的一两天时间，看着阿嬷慢慢地衰退、离去。

阿嬷很疼我，我跟她也很亲，我后来就写了一个短片剧本。

我感觉必须把这个东西拍出来，不然很难整理自己的一些心情。

花了很多精力拍完，也没有想说参加影展，很巧地它就入围了戛纳电影节短片竞赛，拿了特别表扬奖。

《阿嬷》海报《爸妈不在家》灵感来自我小时候的很多回忆。

比如我小时候也会玩电子鸡，有一次我爸爸带了一些小鸡，我就在阳台上养鸡。

小鸡长大以后，我的女佣就真的把它宰了，然后煮鸡饭给我们吃。

拍《爸妈不在家》时我20多岁，现在我30多岁。

上个月，我刚刚庆祝了结婚十周年，最近这一年也生了小孩。

《热带雨》里面，主人公面对的家庭问题、想要有小孩的问题，其实这几年我和太太都经历过。

所以其中的伤感、失落和煎熬，我是可以深深体会的。

这个片子，也代表着我人生的一种成长。

所以为什么拍一部电影（别人）感觉很简单，我一拍拍六年，因为里面所有的细节我必须自己理清楚。

如果我不相信、不理解，我也拍不出来。

《热带雨》对演员的表演要求，比《爸妈不在家》还要细致差不多10倍、20倍。

影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声“妈妈”，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。

我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。

最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。

阿玲给公公喂饭我担心现在的电影越拍越直白。

其实只要你雕琢对人物的形态，不需要很多的对白和交待。

比如阿玲和公公的关系，只是通过一个喂饭的动作，你就完全能了解他们到底经历了多久的时间，多久的生活，他们的亲密度是多少。

我自己很喜欢的一场戏，阿玲的丈夫和他自己的父亲在房间里，很简单地一个对看，里面只有一句对白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父亲爸爸和儿子的很多话其实尽在不言中，其实你做过什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛处我也知道。

基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。

所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。

不拍电影的时候，基本上我每天都在家里买菜做饭，我希望可以每天做饭给我的家人吃，比如我现在在中国，太太孩子在伦敦，我会担心说他们晚上吃什么，会吃得好吗？

太太不在家，带着宝宝去参加电影节闭幕式在外面跑宣传，我也蛮害怕去住大酒店。

如果跟家人或者社会隔了一大块距离之后，我会很担心我就拍不了电影，必须贴近生活，才能感受。

因为电影本身拍的就是人，人的情感，人和人之间的关系。

我不希望有朝一日我会变成大师，我想永远都非常简单、非常谦卑地过生活，永远都是以最卑微的，人的角度去看人。

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活? Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun. Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim. 禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun. 我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待. 结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来. 我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感. 十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

(涉及轻微剧情泄露可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。

六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。

事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。

只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。

他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。

即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。

回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。

一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。

他们有一段情。

不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。

我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。

石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。

想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。

《热带雨》围绕生、死和活着而展开。

女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。

阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。

先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。

如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。

她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。

她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。

单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。

从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。

如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。

不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。

阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。

而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。

不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。

这是后话了。

在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。

陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。

夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。

阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。

家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。

如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。

能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。

剧情故事就不多说了。

陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。

师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。

比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。

更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。

此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。

华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。

有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。

事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。

苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。

那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。

排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。

大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。

其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。

现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。

你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。

他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。

苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。

这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。

不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。

比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。

这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。

我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。

那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。

当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过