怪化猫

平安年代 寻常巷陌 一介卖药郎 背着巨大药柜 身穿花绿的奇服 游走在不寻常的事理之中 化猫 座敷童子 海坊主 无脸 鵺 皆是五个 因缘生孽 因恨生怨 因欲生劫 的故事 [座敷童子] 男女相悦 纯为淫耳 苦命俾女 与武家少爷相悦 怀了不被允许的种 躲避追杀　 来到一旅馆 怪事因此而起 旅馆本为青楼　 顶处一楼阁　 供奉的竟为妓女腹中胎 　 衣香鬓影　 觥筹交错 背后积蓄的是　 被扼杀了生命的怨 座敷童子即为鬼婴 现身作怪 是因被俾女的母性所感召 更是为生的欲望所使　 　　 而作孽的皆是对对俗世男女 缘是因寻花问柳而起 最后 怨　 是怨人心能受作孽的欲　 却不能容孽生出的果 [海坊主] 鬼魔作怪 畏惧丛生 兴波作浪的 不是妖不是怪 而是猜度的人心 心中所惧 人各不同 源慧和尚畏惧的是 作了人柱的妹妹啊庸的亡魂 到头来皆只是自己软弱丑陋的心 兄妹自小相依 无法结合 是孽缘 爱欲难分 而不伦 但啊庸有的是包容无私的心 源慧和尚却是掩蔽的羞耻和自私的软弱 最后 生怨的不是啊庸的魂 只是源慧和尚羞愧的心 当风浪退去的时候 宽恕了的解脱 此时 心中的 恶皆化为了善 丑也变回了美 [无脸] 面具之下 迷失自我 疑幻疑真 是虚无的恐惧 家道中落的啊蝶女 母亲为重攀富贵 苦逼女儿 囚于家中 勤习女红 啊碟心中的窗 只是一扇被囚禁的天空 啊蝶面上的具 只是一个被扭曲的内心 终于如母亲所愿 啊蝶嫁入武家作填房 苦守的妇道 凋零的命运 只是被剥夺的自由 心念所囚即為牢籠 最后 积怨的是 虚幻的像 自欺的心 而 啊蝶的解脱 只能是被拯救了的自毁 [鵺] 猴面狗身 虚构的兽 闻香之道 风雅的幻 一群利欲熏心 伪装风雅 是为了夺 名利权 幽幽熏香之下只是一头头兽 皑皑白雪之下却是一座座坟 直到最后一炉熏毕 香气四溢 一切浮华幻象倾泻而出 到头来 香已溢满 过眼烟云 绚烂的面前是幅幅浮世绘 荒诞的背后是副副众生相 药郎买的不仅是治病的药 更是治心的药 鬼怪本来并不存在于人世 却存在于人心

“のっぺらぼう”是日本民间传说中的无脸妖怪，它经常将身形变化成美丽的少女背对路人，在人们走上前询问后忽然转过头来，用它空白的脸将他们吓昏。

而动画中这个故事并未还原妖怪传说，而只是借用了它的形象来作为一种哲学隐喻。

为了叙述便利，这里暂时把动画里的妖怪“のっぺらぼう”翻译成“无面”。

“无面”这两集动画单元剧采取了倒叙、插叙的方式，同样场景反复出现，又有贯穿全剧直到最后才解决的谜团以及很多相互照应的隐喻，这让人想到《永生之酒》和《无头骑士异闻录》，但《怪•化猫》的节奏却是舒缓而优雅的，配上浮世绘画风，更给人迷离之感。

故事开头交代了一桩“佐佐木藩士灭门惨案”，作案者被认定是刚刚嫁入佐佐木家的新娘“阿蝶”，以凶犯的身份被关在大牢里。

作为除妖师的“卖药者”进入牢狱，与狱中的阿蝶交流，询问因由。

妖怪“无面”忽然出现，打败了卖药者，并将卖药者的“脸”抹去，卖药者昏倒在牢狱当中。

阿蝶被无面救出牢狱。

后来，通过阿蝶与无面的交谈，我们了解到，无面曾经这样反反复复救过阿蝶很多次。

原来，动画开头交代的“佐佐木藩士灭门惨案”，只是无面为阿蝶展现的幻象；他无数次在幻象中交给阿蝶锋利的菜刀，让阿蝶在幻象中杀死丈夫全家，在幻象中入狱，再在幻象中被他解救出来，最后，无面再把她放回到那个一切如常的现实的家中。

一切都是为欺骗阿蝶而向阿蝶展示的闹剧。

阿蝶并没有真的杀死丈夫的全家。

但这一次，由于除妖师卖药者的干预，阿蝶对无面起了疑心，对“再次回到现实”产生了抵触情绪。

这时，无面为了挽回阿蝶的信任，提出了让阿蝶做他的新娘。

阿蝶羞涩地答应了。

一座新房平地而起，墙壁上挂着的数张鬼面纷纷道贺。

阿蝶以为自己又抓住了新的希望。

然而这时卖药者出现了，他找回了被无面夺去的“脸”，并且封印住了无面的力量。

卖药者继而向阿蝶揭示出，其实这一切怪异现象都源自阿蝶自己。

无面，以及无面制造的世界，都是自阿蝶心中幻化出来的，真正的“妖怪”正是阿蝶自己——这便是整个故事的最大亮点。

无面并不是这整个事件的始作俑者；操纵了这欺骗和这囚禁的正是阿蝶自己。

阿蝶的母亲家道中落，她一心一意想要让阿蝶嫁一个好人家，所以她不惜一切地训练幼小的阿蝶精通琴棋书画，知书达理，以让她“嫁到哪里都不会做出不合宜的举动”。

阿蝶小时候所有的时间，都被训练来学各种礼仪和技艺。

阿蝶十分高兴地想向妈妈说一件很有趣的事情，妈妈却板着脸，吼她好好练琴去；阿蝶弹琴弹错了一个音，妈妈就大声斥责她，说她笨、说她不好，骂她不争气；阿蝶学习得很好的时候，妈妈高兴地摸着她的头表扬她，阿蝶也笑着答应妈妈会做得更好，其实阿蝶的心中真正想要做的，却是在院子里面高兴地哼着童谣，拍着皮球，真正灿烂地笑起来……久而久之，在不断的压抑之下，阿蝶的自我就分裂成了两个：一个是阿蝶内心中真正隐藏着的那个活生生的阿蝶，她喜欢游戏、热爱自由、心地善良，和所有的女孩子一样；另一个则成为了实现妈妈愿望的工具傀儡，一切都听从妈妈的教导，顺从夫君，受到什么样的虐待都不做反抗的阿蝶。

那个沦为工具傀儡的阿蝶，就是这一切的罪魁祸首。

终于嫁到了所谓的“好人家”，却因出身低贱而被丈夫粗暴地对待。

在受到无数的斥骂和侮辱之后，阿蝶内心的情感开始涌动。

她停下手中的活儿，静静地望向窗外：美丽的天空，窗外传来的鸟儿的鸣叫，让阿蝶产生了强烈的向往。

她不禁微笑了。

这时，傀儡阿蝶操纵了妖怪无面，沉默地递给她一把菜刀。

在无面给阿蝶施展的幻象中，无面帮助阿蝶用这把刀将她丈夫一家全部杀死，并将他们的尸体悬挂到梅树上。

随后——仍然在幻象中——官府来追捕，阿蝶束手就擒，被关押在牢房里面，即将被执行死刑。

这个牢房也一样是一个幻象。

随后，无面将她救出牢房，让她忘掉这一切。

她于是又回到了那个地狱一般的家，不一样的是，幻象之前，阿蝶所产生的那种新的希望已经不存在了，她的情感重新回到了原点。

她也不再记得让自己平静下来的那块天空。

同样的幻象被重复了多次，每一次无面都会用这种方式让阿蝶发泄心中郁积的愤怒和委屈。

那因看到了天空而产生的新的希望就是逃走的希望——她只要逃离这个地方，就能够拥有自己新的人生。

但她没有逃走。

因为每次她产生反抗、逃离的念头的时候，无面就会用那逼真的幻象帮她发泄心中所有的怨气，杀死她刚刚萌生的一点反抗的意识，让她重新回到那个麻木的原点去。

“多亏了那感触，我才能一直忍耐到现在。

”——阿蝶甚至还在感谢无面，感谢他让自己发泄了心中的愤怒，“那感触”指的就是杀死她恨着的人的感触——如果没有“那感触”，她恐怕早便忍受不了如此的侮辱和虐待。

她觉得无面救了自己。

她没有想到过，正是由于无面的缘故，她才失去了逃走的心，正是因为他给了她一个发泄的幻象，让她的生活永远止步不前，让她永远被禁锢在那个家的牢狱当中。

她失掉了想要改变现状的心，因为改变现状所能得到的情感满足已经在幻象当中得到。

同时，无面在那个幻象里面，制造了“那个家是安全的地方”这个暗示。

正如除妖师卖药者所说：“你若认为这里是牢狱，这里就是牢狱；你若认为这里是城堡，那么这里就是城堡。

”幻象中的“牢笼”让阿蝶以为那个家才是“城堡”，反抗的话就会进入“牢笼”。

她没有意识到还有另外一种反抗的方式，她没有必要杀死任何人，所以也不会进入另外一个牢狱——她完全可以逃离这个家，去寻找自己的自由和真正的生活。

“我杀死的，是谁？

我杀死的，全部都是——我自己——？！

”阿蝶在幻象中杀死的丈夫一家人，其实全部都是那个“真实的”自己；她把自己的想法和情感用幻象的方式杀死了。

一旦真实的阿蝶在某些情境的刺激下开始逐渐苏醒，分裂出来的傀儡阿蝶就操纵无面来施展幻象，消除她心中的反抗意识，让“阿蝶”继续做着一个行尸走肉般的工具，继续为了母亲的意愿而无视自己的悲惨处境，无视逃离的希望，最终重新将这个真实的阿蝶封印在深渊之中。

而除妖师卖药者进入了这个幻象，打破了这个大循环。

不得不提的是，本片中处处存在着绝妙的隐喻。

在情节方面，无面刚将阿蝶从监牢救出来的时候，他们一起走在一个树林里，那个树林就是厨房中壁画上的世界；祝贺无面和阿蝶“成亲”的那些妖怪脸谱，则来自屏风上的人物画——这都暗示着一切都是幻象，其实那看似广阔的世界的所有素材都来自那个狭小的厨房。

壁画上的小鸟，则与阿蝶的状态是相对应的——卖药者将阿蝶解放之后，鸟儿也飞走了。

而在思想内涵方面，故事整体以及其中的很多细节也有丰富的哲学隐喻。

阿蝶在母亲的强压下进行的“自我压抑”其实是非常普遍的现象：人长期被外界的力量所左右，忘记了自己的真心。

长期被灌输外界的价值，久而久之，自己竟然真真地相信了这个价值，从而自己将自己禁锢在了意识的深处，压抑自己的欲望，不再有反抗的可能。

成为物怪的傀儡阿蝶是过度膨胀的“人格面具”。

阿蝶一直以来扮演的各种角色，也就是她的“人格面具”，她被“好女儿”“好媳妇”这样的人格面具牢牢束缚住，以至于真实自我逐渐被吞没，将人格面具当做了自我。

卖药者被无面夺去了“脸”（脸变得空白，失去了五官），后来得以复原时，对无面和阿蝶说：“‘脸’的模样即是‘面’，我为‘脸’赋予什么‘面’，它便变成什么模样。

所以我将自己原本的模样当做‘面’来赋予‘脸’，‘脸’自然就变回了原本的模样。

”无面和片中不停出现的面具，这些都可以看作对人格面具的隐喻；而“原本的模样”指的就是真实的、没有被面具吞噬的自己。

我是谁？

我想要什么？

我真正的想法是什么？

一旦我决定做自己，我便可以抛弃一切其他面具成为自己；因为自己的思想和意志是无法被真正夺去的。

同“无面”这个角色相应，《千与千寻》中的无脸男也具有强大的象征意义。

《千寻》里无脸男的“自我”是在和千寻以及其他人的互动中逐渐建立和成长起来的，他的自我的建立基于与他人的关系。

原本无存在感的他因千寻的亲切对待而产生了欲求——希望和千寻在一起、希望让千寻认同——从而产生了自我意识，产生了被别人尊重的渴望。

后来千寻拒绝了无脸男夸张的送礼举动，无脸男便因千寻的拒绝而失望，后来他发现金砂（金钱的隐喻）能够换来汤婆婆以及汤屋其他人的注意和逢迎，便开始贪婪地寻求更多的东西，变得残暴、不断膨胀，吞噬了很多人，以满足一种虚假的自尊。

然而当他再次见到千寻时，他却又恢复了卑下讨好的态度——“我的金砂，只给你。

”因为千寻是他自我意识的根本起源，他的一切变化也终究是为了获得千寻的肯定。

千寻给无脸男吃下河伯的丸子，让他吐出吞噬掉的一切，净化了他的贪婪，将他带离汤屋，让他脱离容易让他堕落的环境关系（不再通过与汤婆婆的关系来确认“自我”）；回归本初的无脸男跟随千寻到了钱婆婆的小屋，并通过在钱婆婆那里工作，找到了自己真正的归属地。

他通过工作、为他人提供价值、与他人合作来实现了对“自我”的定位；无脸男也终于告别了他的“引路人”千寻，走向他自己的路。

而在《怪•化猫》中阿蝶这个故事里，“自我”亦是迷失在了与他人的关系当中。

只不过，无脸男迷失在汤屋时的表现是压迫他人，然而阿蝶迷失在母亲愿望中的表现则是压抑自我。

阿蝶的自我压抑，来源于周围人（母亲）的价值压抑，再究其根源还是来源于社会压抑（对地位和家族的看重等等）。

无面禁锢阿蝶的手段很让人深思：其一，制造发泄的幻象，平息阿蝶的愤怒，让她不再想要反抗；其二，展现一条反抗的极端路线（杀人并被处刑），告诉阿蝶，如今的状况是最好的状况，不存在更加美好的未来，只有更可怕的牢狱，以此来防止阿蝶意识到反抗的另外的可能性，并对反抗一事感到灰心。

这些手段，与西方马克思主义对大众文化的批判有千丝万缕的联系；虽然阿蝶的案例是自己用来压抑自己，但这些手段本身同样可以有效地被政治系统用于对广泛个体的压抑，无论这种压抑是出于刻意，还是自然而然发生。

倘若众人均没有自我审问和怀疑的自觉，意识形态便用幻象实行了它牢不可破的统治。

更深一步的思考，便会彻底脱离影片本身；而片中其他剧集其他故事，同样充满了很多值得挖掘的妙处，有待观者去发现和阐释。

最后，还是让我们回到阿蝶的故事，关注一下她的结局——如同千寻将无脸男带出汤屋摆脱扭曲的人际关系与价值体系一般，卖药郎亦将阿蝶从扭曲的自我压抑中解放。

阿蝶说：“我简直像个傻瓜。

”——为了他人而甘愿千次百次地杀死自己的真心，简直像个傻瓜。

被解救出来的阿蝶，又看到了那片美丽的天空，她依旧像以前一样，舒展地微笑了。

此时，壁画上的两只黄色的小鸟，其中一只动了动小脑袋，扑棱扑棱地飞走了。

镜头转回来，壁画边上，原本关着的门现在却开着。

丈夫许久不见阿蝶拿酒给他喝，开始暴跳如雷地嚷嚷——“然而，这里却已空无一人。

” 阿蝶终于不再自我欺骗和自我压抑，逃离了这个作为牢狱的家，像那只飞走的小鸟一样去自由地追寻自己的未来。

片子的结尾，从幽深阴暗的小巷子向上望去，彩色的晚霞映照着迷人的富士山，鲜艳的梅枝从巷子一端伸了出来，富士山的背后，便是那自由而美丽的天空。

想离开此地的话，此地即是牢狱；想留在此地的话，此地即是堡垒；这里跟那里都是一样的。

——《怪化猫》 想离开此地的话，此地即是牢狱；想留在此地的话，此地即是堡垒；这里跟那里都是一样的。

——《怪化猫》 想离开此地的话，此地即是牢狱；想留在此地的话，此地即是堡垒；这里跟那里都是一样的。

——《怪化猫》

当回忆画面中 柔弱纤瘦的女子 接过那把刀时 给我的视觉冲击是难以言表的而独特的画风将淋淋的鲜血 幻化成朵朵正在开放的樱花 又一下变得凄美 《怪》 讲述了 卖药的被关进牢中 同一牢房中是一位即将于次日处予死刑的女子 通过层层的回忆 我们发现 女子从小生活只有母亲一人 贫寒的家庭 母亲知晓礼仪艺术修养上的重要性 为了无愧于家中的代代祖先 从小就严格地要求女子一言一行其中以弹琴为代表 不知不觉中 女子就为母亲牺牲了自己 而当女儿嫁入男方家时 母亲当场跪拜 乞求 将女儿如同商品一般 终于买入了归宿而女子从头到尾 没有任何表情 她陷入痛苦太深太深以至于她在事发时杀死的是自己都不知道她深深地感到自己的解脱 是的 是真正的解脱凄美的几个方面的解析一 作品以第三人称的方式 以倒叙的手法 将经历一幕幕地展现在观者眼前 让人感到 一生人生的悲剧 侧重在于女子内心的痛苦 由痛苦转为麻木女子在回忆后期重新激发了痛苦二 有一个看似朦胧却实际明确的结尾 第一印象 女子以极其残忍的手法杀掉了全家 如此之爆发 令人心中惶惶 惊讶 最后的发现 给人的震撼无穷自杀 这个唯一的解脱方法 包含了女子的对现实愤愤的不满 却又无以解脱的无奈 她和自己斗争 和现实斗争 和无法抗拒的历史风俗斗争 她发现 她战斗不过 但又不甘心 只有自杀 它比氓超脱 却又回味出深深的遗憾对比《诗经 氓》一 第一人称的方式 或多或少得显现出 “怨” 而小时的学艺 并没有展现内心的情感 只是交代了女子的多才二 结尾 “反是不思 亦矣焉哉” 让我们看到了 无助的女子 在无边无涯的生活中徘徊着 惆怅与无助的感觉 令人无奈蝴蝶小姐的一生第一幕仰望这那一片 属于她的天空 云朵温柔的飘着 伴着鸟鸣 我们才看到了她面容的舒畅 只有在这一刻 她才是自由的 母亲教导她 弹琴 当真正进入回忆之时 两人的面容是真实的 母亲希望女儿认真练习 加入武士之家 女儿也开心的回答日渐的 面对母亲死板的教条 儿提时的她 不得已之带上了面具 而母亲还是一如既往的指导她 在她心中母亲是带着面具的而本身 母亲也并不在乎作为一个孩子她压迫的童年 赞赏不出自真心 只是为了她达到更高的水平 此时的二人 都带上了面具一当女儿犯错 母亲立刻变脸 “母亲大人 你听我说 ”这个生于时代的悲哀成为物怪的 是自己 而为了她演出虚伪的幕剧的 是无面男 但他的心是真诚的 虽然无面 但情感流露丰富 而女子有面 却麻木无所表达 任人宰割物怪终于被消灭 但对她来说是真正的解脱 坦然面对了自己的过去 并且终于从旁人口中 得到一句真话 “或许是因为 爱上你了吧”墙壁上的画 一直站在树枝上的小鸟 振翅起飞 她终于 自由了原创评论给位见笑了

拨开惊悚华丽的层层迷雾，个人认为《怪·化猫》的六个故事，其实构成了一段女性血泪史。

从画风上来说，除了风华绝代的卖药郎哥哥和绿川SAMA配的那个面具男，动画上出现的男人无一例外都长得丑陋猥琐。

而当每集的真相揭开之后，会发现正是这些男人曾经的贪婪、欲念、虚伪、残忍和冷酷，直接或间接地造成了一个又一个的女性悲剧。

从内容上来说。

《怪·化猫》从《化猫》（江户版）开始，讲得就是一个个惨绝人寰的女性悲剧。

《化猫》中的无辜女子阿环被恶霸强抢而去、最终被幽禁、凌辱、虐待而死。

《座敷童子》由座敷童子作祟而牵出的一段过往妓女悲惨命运展示——被逢场作戏的男子欺骗感情怀有身孕，继而被老鸨强迫打掉孩子，鲜血浸泡着婴儿尸体的房间和老鸨一刹那恢复青春妖冶亢奋的脸，正是人心贪欲和冷酷的昭彰。

而本卷的女主角，似乎也重复着和以前的那些妓女相似的命运——被少爷一时兴起的甜言蜜语欺骗共赴巫山而怀了少爷的孩子，进而不被少爷家所容，扫地出门的同时千里追杀——这个故事除了女主角的身份是佣人而不是妓女，他恋慕的对象是少爷而不是嫖客的差异，她的命运几乎和之前的那些妓女一样——被欺骗、玩弄、最终走向毁灭。

《海坊主》里阿庸恋慕着她的哥哥，甘愿代他牺牲乘着独木舟去殉葬镇邪。

如此深沉炽烈的感情所交付的对象却只是一个根本不知情为何物的庸人！

他只在知晓自己被爱的一刹那因为一手促成了爱他的人的死而有些愧疚，但愧疚归愧疚，他还是会袖手看着阿庸代自己送死，只是在以后长久地岁月里在内心编织出一个凄美缠绵的爱情故事来掩饰自己内心真实的卑鄙和怯懦、于是产生了心魔。

他其实不爱阿庸。

《无面》里，阿蝶为了完成母亲要她嫁入武士家的心愿压抑自己的本性，失去了自我。

在嫁人后默默忍受着婆家全家人的奴役和欺凌，将自己的心和命运困在了房内只能透过天窗看见一角天空和几缕云絮的方寸之地……《鵺》里的琉璃姬是剧中少数长得够猥琐的年轻女子，而且配音放荡又阴冷、鬼气十足。

因为琉璃姬并非人类女子，只是一块名为“东大寺”的沉香木不甘寂寞幻化成人形玩弄人心的幻象。

但从另一个角度来说，如果琉璃姬是真有其人，那么她的命运必然也是悲剧。

因为为她慕名而来的夫婿们热切渴望得到的并不是她本人，而只是她那一派所珍藏的香道至宝东大寺……最后一个故事《化猫》（明治篇）和整部动画肇始的《化猫》（江户篇）形成了一个回环的呼应和对照。

明治篇中的女主角市川节子和江户篇里的女主角环的相貌极其相似。

阿环命运的悲剧是由被恶霸抢去开始，在那个时代她无从选择、无从反抗，最终走向了毁灭。

市川节子是新时代的女性，又是干练而独立的新闻女记者，她貌似比阿环更强悍、更能掌握自己的命运。

但是市川节子却因为查探到了市长的丑闻又适逢被上司嫉贤妒能，最终由于市长、刑警队长和上司的狼狈为奸和目击证人的麻木漠视而被总编从天桥上抛下铁轨，又被一个玩忽职守的火车司机碾压而彻底死亡。

时代变了，女性的地位和能力也提升了，但是她们仍然无法摆脱悲剧的命运。

至此，一部鬼气森森的女性血泪史暂时画上一个句号。

这部片子最令人心折的是惨烈之中透着一丝温柔，那些怨灵死不瞑目耿耿于怀的真相最终都被层层剥落、大白于世。

并且在退魔之剑痛快一斩之际，得到一种毁灭的解脱。

而且全剧真实与幻象交错，执念生魔障。

比起人心无尽的黑暗，各种妖灵怨鬼反倒有种斑驳陆离的凄艳感……当然非常值得一提的还有贯穿全剧的妖孽卖药郎哥哥。

此君身形窈窕，风姿妖娆，乃是一枚绝代的萌物，尤其是加上樱井孝宏那漫不经心的“小生只是一介卖药的”，真是秒杀人不偿命。

还有绿川SAMA那一出场就技惊四座的华丽声线，令我再次邪恶地感叹了一把他不愧是如好友所说的，配诱受、飘零受、甜蜜受、白痴受、温柔攻、腹黑攻、渣攻、鬼畜攻都入木三分的全能型选手！

《怪》系列一共出了两部，第一部《怪ayakashi》，第二部《怪化猫mononoke》，第一部很简单干净的画风，共由三个独立的故事组成的，分别是“四谷怪谈”、“天守物语”和“化猫”。

每个故事都是独立的，画风也完全不同。

而第二部由第一部《化猫》中出现的神秘药师为主角，分别由《座敷童子》、《海坊主》、《无颜怪》、《鵺》、《化猫》五个独立故事组成。

浮世绘华丽的画风得到了大量的运用，无疑是一场视觉艺术盛宴。

除却华丽的画面更值得关注的是故事的本身，从妖怪怨魂身上所体会到的悲苦冷暖……那些从药师嘴中说出的直指人性人心的字句真真叫人忽生陡然感叹　　　　　　人的因果和缘起造就妖怪之“形”。

　　　　——日本动画《怪mononoke之座敷童子》药师　　　　　　人乃善变之物，时乃变迁之物，海乃飘摇之物，朝向同一港口，船下所见之海，浪的颜色、高度，彼此不相同。

妖怪、怨魂、海坊主，只要人心中有黑暗，招来之物便不绝。

上前吧，那召唤之声才是真所惧。

　　　　——日本动画《怪mononoke之海坊主》药师　　　　　为何仇恨，为何懊恼，为何事儿不可宽恕，若是自己向自己这般发问的话，便正如投身于无底深海，便正如航行于无尽大洋，乃绝不可见，绝不可思之事，茫茫冥海，存于心却绝不可窥探之处。

　　　　——日本动画《怪mononoke之海坊主》药师　　　　　　香并非是用来嗅的，而是用来闻的，看、闻、食、饮，人们从来不乏这般兴致，然而，比起闻香，恐怕没有更加风雅的事了。

　　　　　——日本动画《怪mononoke之鵺》　　　　　　纤弱、无常、飘零、消逝，言语所不及但确实存在之物，所剩惟有伤怀如今已不再的记忆。

　　　　——日本动画《怪mononoke之鵺》　　　　　　存于世间之物和不应存之物，相吸，相融，变成冤魂，斩杀，扎穿，刺痛，劈开，粉碎，变作刀，用以抵抗。

冤魂之名之态，获其形，事物情形，获其真，心之所想，获其理。

横挥刀刃，把因果和缘起……　　　　——日本动画《怪mononoke之化猫》

我第一次看《怪化猫》觉得最好看的是《鵺》，但是一年过去之后故事情节印象最深刻的是《化猫》。

为何最好看却不记得情节？

其实相比下《鵺》的故事很简单，就是为了一块香木几个人争的你死我活的故事，之所以觉得他最好看，是因为本身这一集就像是学习香道一样，随着你自己的进阶每次都闻到不同的香气。

以下是我个人的一些见解和看法，有很多仍然不懂的，也许有些是过度解读的，仅供大家参考。

通常一个破案悬疑片，为啥观众大概率一开始猜不到真凶？

是因为编剧总是爱放烟雾弹，故意通过镜头制造一个假象用来铺垫后面的反转。

《鵺》也是这样。

开头还是黑白水墨画的紫藤纸拉门。

马上是扑面画面的赤红色血，强烈的视觉冲击：

随后是一个人被残杀的镜头，看了后面知道这是最早到现场的实尊院，

说明了1）按照人物出场顺序的确是实尊院来的最早：2）后面武士杀人一刀结束，这里的镜头补足了整个杀害过程的残忍。

但观众一开始是不知道的，看到这里会想凶手是谁，是谁？

然后拉门一拉，贴了个条：鵺

所有观众都会认为这集主题是鵺无疑，这就已经进入了导演设计好的节奏，方便展开接下来的故事。

那么啥是鵺？

《山海经》里最早有个叫做鵺的神兽，但是鵺这个字到了日本已经变成很当地化的怪物了。

日本传说里的鵺据说是有猴子的相貌、狸的身躯、老虎的四肢与及蛇的尾巴，没有翅膀却能飞翔。

叫声代表着不祥。

被它认为是“善”的会得到保护。

而如若不幸被判断为“恶”，鵺会用一种极其残忍的方式将其杀掉⬅️这个开头已经印证了，说明死了个坏蛋。

是不是和最后药郎pk的那个妖怪还有点像，

好，开始看故事。

这里有没有人和我一样觉得诡异，由于是黑白色调的缘故所以不太显眼，拉门上的紫藤也好葡萄也好，这是夏天的事物，但拉门打开故事的舞台下大雪，是冬天。

挺建议去看一下NHK关于香道的纪录片。

有钱人家建香室，里面会伴随着季节做一些季节性装饰，明明外面是冬天为什么香室里做反季节装饰？

哪个是真哪个是假？

（冬天是假）天上有个圆的你觉得是太阳是月亮？

（是月亮，这是个夜里的故事）

在分析登场人物前，先介绍下历史背景。

如果有会日语的朋友，会听出除了药郎外，其他所有人物里只有武士是关东人，大泽+公主+实尊院+老侍女都是京都话，这在当时是只有贵族才会的高级发音，商人讲的是大阪口音，大阪是当时最大的商业城市符合他的身份，但高贵的京都人看来大阪人就是俗气。

作为故事背景的时代，关东地区还是乡下，日本的中心在关西一带，所以存在一个鄙视链，关西瞧不起关东，贵族瞧不起商人。

先说商人。

商人是做海鲜批发的（笑，懂臭，挺有讽刺意味），但是在香道上算个名人。

这样说的也对，因为商人拿着他的长鼻套敲木头这个动作，有人说是啄木鸟，其实这是他在闻木头的气味，表示咱不是外行咱懂香。

而且所有人物里能把香料的名字说出来的，也只有商人，说明他是知道这些名贵的香料，也闻过他们的气味。

一个小tips，日本把香气分为六国五味，“六国”就是根据沉香的不同产区分为：伽罗（梵文黑香木之意）、罗国（暹罗）、真南蛮（印度马拉巴尔海岸）、真那贺（马来半岛麻六甲海峡）、佐曾罗（印度）、寸门多罗（苏门答腊）等六类，是指香木的产地和最初渡来时的国家名称。

商人这个鼻套一来遮丑（大红鼻子），二来保护他宝贵的嗅觉（又要闻臭味又要闻香气）。

商人老婆很巧的刚刚死，然后商人就来找公主当老婆。

再来是武士。

武士也是通过大泽的嘴巴来介绍的，但通过对武士的介绍说明白了实尊院和大泽之间地位的优劣关系。

面对观众一直以主人口气自我介绍的大泽，也是一副啥我都知道的语态，你是不是因公来的呀？

爷们我在朝廷工作爷们我都知道，but，再看人家实尊院：

我不光知道大泽知道的那些，我还有内部消息知道你是遭排挤。

日本平安年间和尚的地位，还有什么样的人当了和尚才能叫做院在这里不多说，实尊院地位在大泽之上。

药郎登场拆穿了虚实，有颜色的都是实际存在的，其他的都是不存在的。

药郎没有看向中间的人物，因为他没有听到也没有看到因为这个老侍女根本不存在。

虚幻四人组排队去见公主，药郎不在队列。

只有药郎没行礼，因为压根就没有公主在。

关于拉门上的动物。

有人说是配合人物画的，那怎么去解释第二次闻香时候换位置还有实尊院和武士单独坐的时候呢？

我一开始以为动物是代表了方位，鸡是正西，老虎是正东，但看了看完全不是这回事。

现在单纯接受四副动物图是两个名画家作品这个说法。

伊藤若冲的《群鸡图》

长泽芦雪的《虎图》和《白象黑牛图》

昨天又看完了一遍怪化猫，再次被日式浮世绘画风深深吸引。

我还记得第一次开始看的时候，有点接受不了这种奇怪的场景和人物，然而就这样一直看下去，最后深深地爱上了这种风格。

每一集发生的奇闻怪事都和妖怪复仇有关，而卖药郎要斩杀妖怪，需要退魔剑，启用退魔剑只有集齐“形”“真”“理”才可以。

所谓形，即由人的因缘所构成的妖怪的形态；真即事件的真相；理即当事人真实的想法。

我认为这也是对现实生活的反映，每一件事情的发生都具备这些条件，而想要从根本上解决，必须弄清楚起源。

我印象最深刻的两个故事是海坊主和化猫。

在海坊主篇中，浮世绘般的海洋与风 2D场景表现动态画面展现属於《怪化猫》的浮华之海。

在海上，海座头向每个人提问的时候，就深刻的反映了人性的弱点就在于害怕被别人看穿心中不愿泄露的秘密。

物怪的攻击，却让人不得不去面对内心深层的恐惧；即使不愿说出，意志也会被物怪看透而无所遁形，也就是说如果不应存在的念头存在心里，是怎样都无法隐瞒的。

在化猫篇里，印象最深刻的是火车和轨道。

这一时期，与之前不同的是，社会气氛逐渐西化，女性亦获得思想上的解放，也因此本片的女性角色能够自由工作，不若江户时期的女性，总是沦为男人的玩物，完全无法掌握自身的命运。

新女性的出现，与根深蒂固於传统男性心中的思维，这两种时代产物造成许多新职业、景象及冲突出现，也使许多法律、阶层间出现灰色地带，这也是造成本卷悲剧的主因。

在火车上，卖药郎一次又一次的询问事情的真相，奈何每个人迫于内心的恐惧和压力不肯说出，这也是人性的黑暗和社会的悲哀。

在化猫中，整个剧情都在车厢中进行，将复杂的剧情压缩在狭隘的车厢空间里，也是给人一种压力感，这也是这部动漫的成功之处，将场面与心理都描绘刻画的淋漓尽致。

美术风格是浮世绘、和风蜡染，其意义就相当于水墨动画，着实精美别致。

音响方面，除去日式传统乐器的使用外，环境音和镜头切换节奏的配合也十分讲究。

剧本本身虽然比较古典，但和画面要素结合得极好，实属巧夺天工。

东方志怪故事蕴含的恐惧大抵可分为如下三种：其一是空间，本作镜头特点便是不动如山、动如雷霆，要么是固定机位，要么就是围绕一个中心360度旋转和上下左右平移，旨在表现空间之封闭性，或者迅速向前向后拉镜伴随纸门开闭，旨在表现空间无限之纵深（鬼打墙），运动期间还会使背景重叠和虚化，制造如梦似幻的怪异感；其二是时间，本作并未收录这样的故事，但诸如浦岛太郎和八百比丘尼之类都是这种恐惧的体现；其三是形体，本作最后的化猫篇就比较典型，除去伊藤润二最爱玩的Body Horror外，所有路人都被表现为假人，不禁让人联想到押井守的《无罪》，押导专门有一篇文章《予虚构的肉体以生命》谈及这个问题。

另外，同为怪异题材，新房在《物语系列》中的做法则是直接不画路人或者用汉字本身来代替（几原邦彦则倾向于使用抽象的交通标志），同时，笔画组成的符咒通常也是祓除之必需品。

怪异是游离于现实之外的，因此，通过对许多汉字拼成的抽象之图案不断地摧毁和重构来表现怪异对现实的侵蚀，这样的表达也是自然而然、十分合理。

其实不难得知，对形体的崇拜和对符号的迷恋是相通的，它们总会给人一种变幻无常的心理暗示，而人畏惧变化又渴求变化。

旧怪谈的特点是，虽然一般来说恐惧都源于未知，但一旦出现一位通晓灵异之事的“钟馗”，未知就不再是未知了。

卖药郎拔出退魔剑需要形、真和理，而这三者是本就存在的妖怪和人心结合成物怪之契机，也就是说，只要出现了物怪，那么它们便一定是存在的，接下来只需要扮演侦探的角色把所有信息一一问出便可（联想到不知是哪部侦探小说的台词：人们实际知道的总比自己以为的要多得多，只是他们自己将之忽略了，所以你得不断深入，问到底才行）。

相应地，卖药郎在海坊主篇曾表示过，自己最害怕的，就是这世间毫无形、真、理，而在这样一个混沌的宇宙，他便也不再有存在的价值。

所以...这位先生，能占用您一点时间吗，我希望能向您介绍一下我们的天父和救主，克苏鲁...最喜欢最后的化猫篇，故事性上最完整，鵺和海坊主篇也极好。

题外话，退魔剑大喊“解放”那样子和《回转企鹅罐》中妹妹大喊“生存战略”莫名超级像啊（笑。

《无脸男》本身故事不难懂，只是每多看一遍你可能会领会多一些导演想要表达的东西。

无脸男，在日本的电影也好动漫也好都是个挺受欢迎的角色。

《千与千寻》里面有，《犬夜叉》里面也有，从其他的这些作品里面能知道无脸男（のっぺらぼう)代表的是那些寂寞，迷失自己而找寻自己的性格角色。

这部作品里也一样。

《无脸男》和上一篇《海和尚》是有点连接关系的。

两幅屏风都是在《海和尚》里出现过的图：

然后开头说佐佐木一家，我还以为说的是《海和尚》里头那个神经质武士，其实全然没有关系。

在故事的描述方式上，和下一篇的《鵺》很像，先给观众一个错误的命题，铺垫后面的反转。

我觉得这张图无论是构图还是色彩都非常的美。

蝶的出场人设被定成了一个女夜叉，带着夜叉面具，手里一把沾满鲜血的刀，在一个夜色中，非常日语一个词叫做派手的杀了一家人。

这也代表说在坊间传的八卦中，蝶被刻画成的形象。

紧接一个镜头：

色彩，人物的对比，这真是杀人不眨眼的女夜叉么？

我看到b站弹幕上有人说，这个镜头暗喻蝶已经看不到眼前现实了。

其实这个有点过度理解，这个图只是在表达药郎的口误。

药郎说了一句，有句话叫做“精诚所至金石为开”，这句话在日语里是“鰯の頭も信心から”，但是药郎说成了“目刺しの頭”，就是把鱼头都穿成一串的意思，所以有了这张图。

然后药郎纠正说，哦，不对，应该是yiwashi（一种鱼）的头，于是就有了下一张图

所以我觉得这里没必要过度解读。

药郎问蝶你是怎么杀的人，蝶说忘了。

是真的忘了么？

她只是在保护无脸男，但无脸男是不是真的妖怪呢？

退魔剑发话了，这不是妖怪真正的形态。

无脸男其实只是蝶的心魔幻化出来的一个拯救自己的强有力的怪物。

我看到有的点评把无脸男等同于蝶，又对又不对。

无脸男的确是由蝶内心的欲望所幻化出来的妖怪，但他不是蝶本人。

蝶的内心是如何幻化出了无脸男这样的妖怪呢？

先看看外形：

日本能乐里头的面具在这一篇里头用的很妙。

无脸男的面具是狐狸大仙。

狐仙源于中国，在日本被敬称为稻荷大神，神通广大很威力无边的神，德川家也是拜稻荷大社。

图片来自网络所以潜意识里对力量的向往，让蝶的内心产生了一个带着稻荷大仙面具的男性形象，面具下面其实是和形象正相反的自己。

那么无脸男是如何产生的呢？

无脸男自己也说了：我是为了把你从牢狱里拯救出来而产生的。

代表了蝶想挣脱，渴望被拯救的欲望。

这个牢狱不是实际的监牢，是蝶的心牢，无脸男第一次登场是在下面是在蝶的“家”

除了强大的外在，无脸男还满足了蝶的哪些需求？

蝶内心渴望被需要。

在她的家庭，蝶自己也说了，自己是个可有可无的存在

所以当无脸男跟蝶求婚时，蝶说：我这这种女人行么？

无脸男说：我要的就是蝶这样的女人。

和日常蝶的家庭地位相比

人生第一次被肯定，同意了婚事。

蝶是渴望爱情的，无脸男的出现给她的内心带来了涟漪

在和武士婚礼的时候，真实内心的蝶飞向了画里的无脸男，代表她对爱情的渴望

无脸男给了蝶一个蝶理想的婚礼，通过婚礼开启了新的人生

蝶很幸福

这些面具代表来自周围的祝福

但这都是蝶的美好的愿望，而已。

实际的婚姻是怎样呢？

她妈妈乞求来的婚姻，夫家对她百般嫌弃。