如果阿莫多瓦带有审判和嘲讽姿态的电影世界里存在某种恒定不变的内核,或许便是聚焦在镜头之下一群视生命和爱情为信仰的人物。
并且,这种信仰和爱至少有一半分给了西班牙女性这种性格中兼具狂野和内敛的对象。
阿莫多瓦的视觉审美与人性深处的激情密不可分。
90年代颇具辨识度的浮夸坎普风呈现了一种欲望,禁忌和情色的集合体,激情来自对天性的释放和疯狂的体验,以及叛逆熟女形象对保守秩序的刺激。
而近当代的一批创作逐渐脱离奇异图像和性元素的凝视进入了更深刻的身份性别等社会文化议题,从探讨什么是激情转向了为什么激情之于女性非但不是坏事,甚至以此挖掘出一个群体内在的喜剧本质。
继讨论跨性别及伦理关系的《关于我母亲的一切》和《对她说》,到关于时间和人生的佳作《痛苦与荣耀》,这一组感性与反思的DNA再次转译给了《平行母亲》。
这便是阿莫多瓦始终烙印于脑海中的概念:即西班牙传统中对希望与生命的执着来源于女人所有的可能性。
它独特的风情、人文和历史都将跟随女性血液和情感的涌流不断地膨胀、收缩和输出。
即便弗朗哥的独裁统治早已结束,西班牙内战的阵痛依旧持续至今。
阿莫多瓦担任制片人的纪录片《沉默正义》(2018)讲述了受难者家属对政府的艰难申诉之路。
在《平行母亲》中,导演借乱葬岗挖掘项目为契机继续回应了内战历史造成的普遍创伤,以及它如何缠绕,影响和塑造了几代人的生活。
电影中提到的“历史记忆法”也与昔时政府出台的“遗忘协定”形成对抗和讽刺。
后者是一种政治上的妥协,令民众漠视真相甚至遗忘了探索真相的方法。
克鲁兹饰演的摄影师雅妮丝便起到一种连接过往与当下的路径作用。
她从外婆那里继承了乱葬岗遗骸的史料档案,在推进项目时与法证人类学家展开婚外恋导致怀孕。
作为占据电影叙事中心的女性角色,雅妮丝向上接替了长辈未竟的愿望,又以母亲的身份向下诞育了新的继承者。
战争史实的传承和生命的启示交织在一起,《平行母亲》更接近一个包裹在女性意识中的战后创伤-重建电影。
在阿莫多瓦的视觉语言中,过往与伤痕不是幽灵回魂,不是赛博格科幻或纪念碑式的记忆存储。
它类似候鸟返巢的漫长回归或蜷缩于母体内的迟缓孕育过程。
只有依靠充足的弹性空间,导演才能游刃有余地处理笼罩在历史和记忆中基于个体的经验和情感冲突。
《平行母亲》对历史实验性的处理源于非常规的叙事策略。
突如其来成为人母的经历打断了挖掘尸骨这条线索。
雅妮丝作为家族第三代单亲妈妈遇到了少女妈妈安娜。
镜头变成在两个新手母亲的境遇间不断跳跃:喂奶,沐浴,更换尿布,安排保姆以及兼职工作。
为人母的喜悦与烦恼呈现出一种民主转型后当代西班牙典型民生状态的现实主义写真。
与之相对的是国家民族矛盾被隐去后的无力感和边缘感的底色。
直至电影过半,历史的谜团依旧在照片墙上悬而未决。
但人们没有停止谈论过去的遭遇和感受。
当雅妮丝讲述外婆和母亲的往事,当安娜回忆自己被强暴的遭遇,当特蕾莎成为“Doña Rosita the Spinster”1戏剧的主演,当女性幸存者口述抓捕现场,她们每一次都是在讲述历史和舔舐回忆中的伤口。
导演选择以母亲的名义走向历史,选择了一个必然要承受生理和心理创伤的群体,让历史和生命的双重阵痛在观念和视觉上形成共鸣。
“平行”并非仅仅在身份上构成符号性的同步,而是一种在不同代际间形成的最直接的经验参照,也必然是一种回望历史的路径构建。
如果参考安哲罗普洛斯探讨希腊内战的《流浪艺人》,这个作品是地方动乱和革命进程贯穿个体命运的典型表现,战争对小人物的生死有着决定性的作用。
就如戏团的艺人们不断流转在各个地区求生的状态,此时的历史有关人类的游弋、流浪、逃离和迁移,呈现一种来自身体和生理的强烈的剥离感和被支配感。
但是在地缘格局瓦解重建后的当代赛博格社会,历史已经变成由图片,符号和文本等适应流媒体性介质构成的平面且轻量化的信息流,《平行母亲》中这一主题受到冲刷和稀释显然是其物质性在当下被异化的一种体现。
因此人的命运感也不再从历史中得出结果。
恰恰是一个身体中诞生出另一个生命的存在和进化意识更能够驱使人的能动性。
阿莫多瓦没有采用编年史式的历史图景,甚至回避了复杂的政治色彩和关系,转而主张将个体作为时间和物质的凝聚媒介,以人为载体将过去带入当下。
在新(人)与旧(史)争夺注意力的时候,充分而开放的分享和讨论让战争与记忆依旧保持着在场感。
雅妮丝工作和养育之余继续跟进挖掘项目的基金申请,在她碾转于人类学家和安娜前后两段感情时,这段历史事件也扮演了有力的注脚。
特别是厨房爆发的一场对手戏,让酝酿多时的历史创伤重新回归了本片讨论的核心轨道。
摄像机在有限的空间内完成了教科书式的完美调度,雅妮丝高亢的辩护让阿莫多瓦对战后遗产的观点展现出某种宣言的姿态。
当安娜认为人不应该执着于过去的伤痛时,雅妮丝却坚信一个人必须了解国家的真实历史。
前者代表的年轻世代被教导要着眼未来,抹除难堪的过往。
后者代表的群体,其经验和教育坚持揭露真相和导正历史根源。
雅妮丝和安娜实际就是弥漫在西班牙民间的不同声音。
当代人该如何面对战争和历史,女性又该如何处理发生在自身上的不公正和结构性压迫,在回答此类问题和设置立场时,时间与教育两种力量的博弈变得非常微妙。
上述对手戏曝光的另一个真相便是两个母亲的孩子被抱错调换。
当雅妮丝从基因检测结果中得到那个令人崩溃的结果时,她迅速换掉电话,切断与安娜的往来。
但直到安娜主动找上门,两人后续发生更亲密身体关系的时候。
雅妮丝都对事实闭口不谈。
她的逃避、隐瞒和拖延膨胀成一个巨大的心理和情绪困境,导演便用一个更宏大的历史外力来瓦解这个相互矛盾的诡辩,使得雅妮丝的强势人设和母性情怀从内至外发生了立体式崩塌。
阿莫多瓦镜头下的女人们,不但有着明亮奔放的情欲和灵魂,也像被草率处理的档案一样充满错误和弱点。
其实,这种“行为-历史”层面上的平行重演也只是电影如实将伤口兑现给观众后的结果,随之而来的是基于母亲们对创伤和重建的共识,使得分散的人物关系再次被聚合起来。
从乱葬岗田野考察到产房生育再回到乱葬岗挖掘,结构中与之对照的是被抱错的新生命和被错置的祖先遗骸。
电影的戏中戏以小见大,既给创伤的主题留出足够讨论空间又避免架空历史。
而导演开出的女性主义处方貌似转移焦点,实质带来刮毒效果。
它折射出普遍意义上父系-极权根源下对非自身血统的血脉的排斥,对过往错误的敷衍和养育过程中的缺席。
而只有在一个充满情感教养,开放交流并且不缺乏反省意愿的环境中,历史中的遗漏、谬误和扭曲才会随着时间的酝酿获得导正。
《平行母亲》以女性见证者的口述掀开了内战真相的一角,观众尽可以对其中的局限性和象征性保持怀疑,但显而易见的是阿莫多瓦倾向于探索战争创伤与当下的关联性,这将是抛给年轻一代的问题。
并希望人们警惕一种思考的惯性。
那就是不能将历史视为敌人或作为一种选择性的利用。
假如我们当真忽略了历史,我们自己也并不完整。
注释Doña Rosita the Spinster 是20世纪西班牙著名诗人和戏剧家Federico García Lorca生前创作的最后一批作品之一。
1936年西班牙内战期间,Lorca在家乡Granada被批捕处决。
如果得知自己不是生母之初就及时和Anna沟通,医院失职会付出相应的代价,两位母亲获得相应的补偿。
即使Anita死已是必然,也许俩人也会惺惺相惜走到一起。
最后俩人也许仍然会因世界观等等问题闹别扭有疏离,但也终会重归于好。
有时候处于自私的初衷做出不公的选择,历史的顺序就此改变,但改变的只是顺序,真相总有大白的一天。
所以,隐瞒与欺骗,请别将公正与真理拖延,自私和暴行,请结束对人性的考验。
一处不痛快的地方是Anna那群狼狈为奸的同学和无能又自大的父亲没能在镜头下接受审判。
虽然逻辑上只有俩人是强奸犯,但是上述沉默者都能划为帮凶。
虽然哽咽着一口怒气,但转念一想,导演即使对这些人处以艺术中审判和刑罚有何意义,现实中有多少这样负重前行的受害者我们永远无从而知。
这可能也是这方面如此无力一笔带过的原因吧。
因为看了国内外言情太多对类似,对这种狗血剧情比较敏感,其实一开始有些费解almo咋玩这么低级的喜剧冲突,但是后来发现这片其实是在讲政治和历史,就有些肃然起敬了。
最后一些题外话。
Anna选角很惊艳,跟Penelope可以说一个模子,黑白相间的短发可爱极了。
《平行母亲》的结尾,很说明阿莫多瓦的创作意图。
被乱葬的男性尸骨替换成开展挖掘工作的男人,似乎在暗示男性的“消亡”:一个只有女性的世界象征性诞生。
这一幕之所以能被这样理解,是因为除了具有叙事功用的法医人类学家,男性基本上未出现在电影里。
法医人类学家的存在理由,在于他是串联电影首尾,及在重要时刻推进剧情的关键要素。
倘若没有他,孩子将不会诞生,挖掘尸骨的情节也不必出现。
后者之所以必要,是为了在电影里置入比女性主义更大的议题:被隐瞒的历史真相与当下的政治状况。
可以想见,即便抹去了法医人类学家这个角色,电影仍然能够成立。
去掉佛朗哥暴政遗留的乱葬坑情节,不影响《平行母亲》仍会是一部以单亲养育在家族代际继承为题眼的女性主义电影,电影反而会因此显得更加纯粹。
于是我们有理由怀疑,挖掘尸骨的情节是在女性故事的基础上另外加入。
这能够解释为何首尾部分与中间主体给人以强烈的脱节之感。
硬要做这种违和的融入,是因为电影的立意能因政治话题得到提升。
并且更加重要的一点在于,寻找孩子生父与寻找家族先辈、女性在家族内部被遮盖的命运与国家刻意隐藏的历史真相得到了很好的对应。
《平行母亲》的主线是两位年龄悬殊的女性因在一家医院同期生产,导致孩子的误换。
年长的母亲雅妮丝因为情人的提醒(男性学者在这以讽刺的姿态起了作用),私自做了亲子鉴定,结果证明孩子并非她亲生。
雅尼丝在一段长时间里隐瞒了真相,直到年轻的母亲安娜出现,并得知对方的孩子已经去世。
雅尼丝本可以“睁一只眼、闭一只眼”,把孩子留在身边。
但她没有这么做,她毅然给安娜和孩子做了亲子鉴定,结果证实猜想。
雅尼斯的举动,与她极力找寻曾祖父尸骨的动机如出一辙:还世界一个真相。
这难道不正是阿莫多瓦的创作动机:他一边讲述女性故事,一边在探问西班牙被隐藏的罪恶历史,呼吁人们面对现实,不要活在谎言中。
这既是阿莫多瓦的政治立场,也是他女权主义姿态的体现:他关怀着电影里的每一位女性,并声讨那些看不见的男性种下的恶果:让女人怀孕,消失无踪或不愿意担负责任。
消失的父亲就像消隐的历史一样,让留下的女性陷入生活错乱。
在此,乱葬坑情节与女性故事的割裂因为主题的类似得到了统一,取得对位中平衡的效果。
当雅妮丝和安娜再一次相遇,安娜以孩子保姆的身份住进了雅尼丝的家里。
这是一个奇特的三角关系:安娜才是孩子的亲生母亲,在现实里却是孩子的保姆,雅妮丝的女儿曾在安娜的手上离世。
这种错乱的关系又是一种和谐的类亲属关系。
在雅尼丝告诉安娜真相之前,雅妮丝和安娜发生过同性之爱。
这意味着三人在不需要真相的情况下,已经能够借助一种自然的“爱”,组建成和谐的家庭。
每个人都将在其中找到情感的慰藉,没有任何男性存在之必要。
这看起来像是一句女权主义口号。
其中有一幕是,雅妮丝穿着一件印有“We Should all be Feminist”(我们都应该成为女权主义者)的白色T恤。
这是作为同性恋的阿莫多瓦鲜明的女权主义立场:男性除了提供一颗精子之外,似乎并无他用,他们反而给世界带来了无尽的恶果。
一个没有男性、只有女性的世界,将是一个和谐、美好的世界。
她们能够自给自足。
《平行母亲》用三人行的爱情故事铺垫了一个半小时之后,结尾转向了寻根问祖!
两条故事线共通之处在于,奔放后失根的人们,开始寻找根源。
这很不阿莫多瓦,但又很阿莫多瓦。
寻根问祖:风流一代的情感回潮《平行母亲》电影日记_哔哩哔哩_bilibili《平行母亲》或许是我对佩德罗·阿莫多瓦电影作品回顾的最终篇章。
在观赏了《奇怪的生活方式》、《关于我母亲的一切》以及《胡丽叶塔》之后,再观看《平行母亲》,可以感受到阿莫多瓦这位以一生致力于捕捉人类复杂情感的导演,在探讨了诸多奇异情感与爱情之后,似乎选择回归到了更为本初的感受。
换言之,他的创作风格在一定程度上变得更为保守。
在他创作力旺盛的中年时期,他对各种情感可能性及人际关系模式都进行了大胆而直接的探索,并能巧妙地将这些元素融入充满悬疑与侦探色彩的故事框架中,以吸引观众的注意力。
然而,在近几年他所执导的作品,如前文提及的几部,明显流露出他对人与人之间真挚情感的深切怀念。
此时的他,已不再刻意强调性别或行为方式,而是更加注重情感本身的浓度、真诚与纯粹。
这或许也是时代发展的必然趋势。
近期,我一直在思考《风流一代》所反映的社会现象。
该片聚焦于2000年至2020年间,18左右成长至38岁这一代人的洒脱与不羁。
未来,这样的一代或许将不复存在。
我认为这是一种可能的发展趋势,因为随着物质条件的日益丰富,人们可能会趋向于更加保守。
1. 从爱情奇遇到祖先追寻谈及《平行母亲》,影片前半部分依然沿袭了阿莫多瓦以往作品中独特的爱情观,令人瞠目结舌的情节屡见不鲜。
然而,此次观影体验似乎与前作有所不同,甚至让人产生了一种是否在炒冷饭的疑虑。
直至影片尾声,一个出人意料的转折将故事引向了对祖先的追寻与尸骨的发掘,整个叙事焦点也随之转移。
这一刻,我恍然大悟,仿佛是为了这最后十几分钟的情节,导演精心铺设了整部影片的叙事框架。
相比之下,前半部分的内容显得略显乏力。
由于我对西班牙历史了解有限,具体事件还需借助网络搜索才得以明晰。
经过一番探究,我终于理解了阿莫多瓦的创作意图。
时至今日,2024年12月20日,我身处海淀,愿借此机会分享对阿莫多瓦《平行母亲》的感悟。
在深入探究影片背景后,我发现《平行母亲》的深刻之处,在于其“醉翁之意不在酒”的叙事策略。
影片前半部分讲述了两位母亲因孩子交换而引发的种种波折,其中一位孩子的离世以及后续的换回,看似与后续的寻根之旅无直接关联。
然而,当我联想到张艾嘉的《相爱相亲》时,才恍然大悟,两者之间存在微妙的联系。
为何说它们之间存在联系?
以往,我们理解阿莫多瓦的电影时,往往认为他通过奇特的爱情故事倡导人们洒脱、奔放与激情。
然而,这种洒脱与奔放也可能带来轻浮、不负责任的副作用。
这与我前文提及的《风流一代》所描绘的下一代人的保守与谨慎态度,或许有着异曲同工之妙。
当创作者发现自己一生的作品导向了一个并非他所期望的方向时,内心难免会有所触动。
因此,他在此时强调人的根源性与历史脉络性,与以往的创作并不矛盾。
2. 家庭、责任与根源回顾《捆着我,绑着我》中的情节,那位被误解的男子,他内心深处的渴望是回到故乡的村落。
在被带走前,他在家中与父母共度的温馨时光,以及他等待女孩归来的场景,都透露出一种对根源的深深眷恋。
在阿莫多瓦早期的作品中,这种观念便已初见端倪。
无论身处何方,人都应铭记自己的根在哪里。
这也是《平行母亲》故事设定的核心所在:孩子最好跟着一个对她负责的人生活。
确定知晓对她负责的亲生母亲身份,这一行为真的有必要吗?
其必要性在于,这决定了谁来对她承担主要责任。
在观看这部电影时,我思考到,故事似乎已按照阿莫多瓦以往的叙事模式发展,两位母亲已重新生活在了一起。
后续情节甚至发展到两位母亲都接纳了另一位男性,形成了一个三人的家庭结构。
我曾以为故事会在此处画上句号,然而并非如此。
她的亲生母亲知道真相后,并决定将她带走,亲自负责照顾她。
亲生母亲做出这一决定,并非因为她对女孩的生父有任何特殊情感,反而这个女孩是一个偶然的机会得到的,我们可以在一张照片中看到,女孩的父亲与另一位异性朋友贴得特别近,所以女孩的出生显然并非出于计划的结果。
这个妈妈的选择表明,人们内心仍然需要保持寻根问祖的决心。
寻根问祖这一概念在当今社会中频繁出现,颇为引人深思。
我认为,这可能会成为某一阶段的社会热潮。
当人们在过度奔放与洒脱之后,逐渐发现内心失去了根基时,他们可能会开始寻找自己的根源。
这个根源,在较小的层面上,可以归结为家庭这一基本单位。
在传统的观念层面上,家和万事兴的理念深入人心。
3. 女性主导家庭背后的跨时空对话观察阿莫多瓦的这个故事,我们发现每个家庭都以女性为主导,试图维持家庭的根源。
然而,无论是在中国还是国外,人们普遍有一种习俗,即成家后应以男性为主构建家庭关系。
但这种构建方式让人感到困惑,因为这个家庭并非以女性为主导。
那么,为什么在本片中,当女性年老成为奶奶后,为何要替男性家族维持这个根源呢?
这与《相爱相亲》中的情节颇为相似。
在《相爱相亲》中,一个男性在分离的社会年代,同时在村里和城市拥有爱人。
村里的爱人认为收到钱和衣服就是爱的表现,而城市中的生活则是共同养育子女,这是一种更为开放的爱的观念。
这两种情况下产生的后代,一个是村里的母亲,另一个是城里的孙女。
两人初次见面时,呈现出对立和对抗的关系。
但最终,村里的奶奶告诉她:“我们都是一家人,为什么要这样呢?
”我很难按照现有的道德标准准确描述这一现象,很多事情都在消失中。
过去的正确观念,也许在今天就是错误的。
如今,我能明显感受到自己的方言流传得越来越少,我的后代可能也会越来越少使用方言。
例如,两个来自不同地区的人结婚后,他们的孩子通常会选择以普通话作为母语成长。
这些孩子可能会听懂两个地方的方言,但他们的发音习惯却不会发这些方言的音。
我的两个外甥,一个初三,一个四年级,他们主要也说普通话。
在甘南遇到的一个小和尚,他给我看了很多自己写的东西,都是用汉语写的。
我当时好奇地问他,你写这些东西时,心里默念的是汉语还是当地的藏语?
但他没有回答。
这确实是一个复杂的问题。
《平行母亲》这部电影荣获了华鼎奖。
考虑到它特殊的主题和当地历史背景,我国给予它这一荣誉,无疑具有很强的借鉴意义。
然而,与阿莫多瓦之前的作品相比,《平行母亲》确实没有那么悬疑重重,可看性相对较低。
观众需要坚持观看一个半小时,才能迎来结局。
综上所述,以上便是我对电影《平行母亲》的观影日记。
一号女主职业摄影师,快40,有钱有颜,家里还有保姆,和男主因工作相识发生婚外情意外怀孕。
二号女主成长于单亲家庭,母亲为离开家庭和父亲结婚,为追逐自己的演员梦想又离婚,二号女主和同学聚会时与喜欢的男生发生关系,但被另外两个男生拍下来并以此要挟女主和他们发生关系,二号女主不幸怀孕。
两位女主临产同住一间病房相识,生完孩子后留下联系方式,但是医院把孩子放错了她们抱着彼此的孩子各自回家。
男主来看望一号女主和孩子,但是怀疑这个孩子不是他的,一号女主做了亲子鉴定证实自己不是孩子生母。
一号女主在楼下偶遇做咖啡店服务生的二号女主,才得知二号女主的孩子已经猝死,此刻一号已经猜测到自己和二号女主的孩子被调换了,一号女主邀请二号女主回家做她的保姆,做家务带孩子,并悄悄再次做了亲子鉴定,确认二号女主是她养的女儿的生母,知道这个事实后,一号二号女主还发生了关系,每天同床共枕……一号最终还是告诉了二号真相,二号崩溃带孩子离开家。
一号和男主再次联系,为挖掘战争时期被乱葬在壕沟里的祖辈骨骸共同努力。
最终村里人都找到了他们亲人,死去的亡灵得以回归家族。
一号二号女主和解,一号女主再次怀孕。
有点狗血的剧情最后拔高到战争家族亲缘的高度,真的比较牵强唯一的亮点是色彩画面感相当好,每一帧都很美
故事的主线,是两位妈妈在医院报错了孩子,一个知道了真相,一个不知道真相,两个妈妈的如何自处和相处。
但故事又有另一条线,看起来是克鲁兹如何成为妈妈的引子,但好像和故事又没有太大的关系,但故事的结尾,又落到了此处,感觉有点奇怪。
先说说克鲁兹是如何成为妈妈的吧。
源于老外的浪漫,一次“假公济私”的正常社交,被克鲁兹演绎成了滚床单,一番激情后,就搞出了“人命”。
而另一位,是韦小宝的妈妈,懵懵懂懂的少不更事,稀里糊涂的喜当妈。
两位妈妈的经历多少有些意思,好像都是缺少家庭的温暖。
在经历过孩子报错的乌龙后,两位也愉快的滚了个床单,甚至还引发了一些情感的纠葛。
没话说,老外嘛,天生的浪漫。
而故事里头喜当爹的这位,克鲁兹感觉,这就是在逃避责任,渣男。
没想到的是,人家倒是没怀疑你的人格,而是天生就有这样的直觉。
因为医院的乌龙,导致了后续的故事。
但是奇怪的是,整个故事里头,都没有追究医院的乌龙责任。
反而是围绕着孩子,发生了许多“心惊肉跳”的事情。
故事标榜有些惊悚,但其实基本没有发生什么“超越极限”的事情。
就是一个再普通不过的故事,故事里头的人,都有着自己的伤口要舔。
一个涉世未深的少年,开始用大人的口吻来安慰一个过来人“向前看,往后看的话只会揭开旧伤口”,看起来好像很治愈。
只是,可能,大概,过来人也是时候让年轻人体会一下,什么是旧伤口了。
所以,故事的最后,一开始貌似的非主线,忽然变成了主线,是一种说不出来的滋味。
导演有话要说。
只是有点奇怪老外的办事程序。
从故事里头来看,好像挖掘工作也没什么难度,但就前前后后耽搁了好多的时间。
或许,难不是难在挖掘,而是难在面对历史的勇气吧。
首发于【Mtime时光网】文/李镇佩德罗·阿莫多瓦,西班牙国宝级导演。
从影40多年来,阿莫多瓦集导演、编剧、制片于一身,创作出了《关于我母亲的一切》《对她说》《不良教育》《吾栖之肤》等经典作品,多次在奥斯卡和欧洲三大电影节上斩获奖项,是一位不折不扣的世界级大导。
但由于他的作品多为西班牙语,且带有强烈个人风格,常常不被人熟知和接受。
看阿莫多瓦的电影,常面临“三观崩坏”的风险。
他的作品中,充斥着大量狗血,甚至奇葩的情节,记录着角色们一地鸡毛的生活,时刻挑战观众的心理底线。
如《关于我母亲的一切》中,父亲洛拉变装成妓女,并将艾滋病传染给修女;《吾栖之肤》里,外科医生罗伯特给强奸犯做变性手术,为女儿复仇等,都让人大跌眼镜。
这次,在阿莫多瓦的新作《平行母亲》中,他又带给我们怎样离奇的故事?
01 换子Janis(佩内洛普·克鲁兹 饰)和Ana是两位单身母亲。
她们在同一家医院生产后,意外抱错了对方的孩子。
Janis在周围人提醒下,率先发现了这一真相。
但她没有报警,也没有找医院讨说法,而是隐瞒下此事。
不久,Ana的孩子Anita(即Janis的亲骨肉)猝死。
悲痛的Ana只得离家出走,在一家咖啡店当服务员讨生计,并与Janis再次相遇。
Janis同情Ana,请她做保姆,帮忙照顾这个与自己没有血缘关系的孩子Cecilia。
后来,Janis怀疑Ana是Cecilia的生母,蒙骗Ana做了亲子鉴定。
结果很快出来,坐实了她的猜想:Ana才是Cecilia的亲生母亲。
Janis害怕失去Cecilia,迟迟不肯告诉Ana真相。
与此同时,Ana在与Janis的相处中,对Janis产生感情。
她和Janis不仅同床共枕,还像恋人般一起抚养Cecilia,度过了一段浓情蜜意的美好时光。
但Janis再也无法经受良心拷问,一番心理斗争后,她告诉了Ana真相。
Ana十分气恼,当即带走了Cecilia,Janis黯然神伤……这样一出“抱错孩子”的人间闹剧,夹杂着两个母亲在中段突然发生的同性情谊,被阿莫多瓦处理得相当平滑动人,丝毫不会有狗血淋头的感觉。
结尾所有人还能以匪夷的大团圆收场,或许这也是他电影的一大魅力。
02 女性阿莫多瓦被誉为“女性电影导演”。
他电影中那些奇葩角色和匪夷所思的情节背后,都渗透着他从各角度、各维度上对女性的真切关怀。
多年来,他都致力于打破女性呈现的传统方式,颠覆女性刻板形象,展示女性真实内心世界,以及她们对自我欲望、情感和命运的选择。
片名中的“平行母亲”,指Janis和Ana。
她们善良、自主、坚韧,却都不是传统意义上的完美女性、完美母亲。
Janis在明知道Arturo是有妇之夫的前提下,仍然与他交往,并怀上他的孩子。
她不要求Arturo对这个孩子负责,从一开始,她就做好了当单身母亲的打算。
Janis的形象,体现出阿莫多瓦先进的女性观:尊重女性的情感需求和欲望本能,并将二者作为女性自主选择的前提。
在Janis看来,孩子是她和Arturo的爱情结晶,无关伦理道德,并且她也想在40岁之前,能够拥有一个孩子。
同时,像阿莫多瓦电影中的大多数女性一样,Janis经济独立,事业有成,有能力对自己的行为负责,无需依赖男性。
与Janis命运平行的,是Ana,一位未成年少女。
临产前,Ana告诉Janis,她后悔怀上这个孩子。
但在生下Anita后,她却迅速接受了这个孩子,并无微不至地照顾她——这是阿莫多瓦对女性母性本能的歌颂。
在Ana身上,阿莫多瓦还关注到当下女性的发声困境:Ana被学校里的三名男生强奸致孕,当Janis义愤填膺地问她为何不诉诸法律时,Ana说:
耳熟吗?
我们时常能在新闻报道中,看到女性被胁迫、被侮辱、被侵犯的消息。
但平心而论,那些能够站出来发声控诉的,终归是少数。
更多的受害者,其实是像Ana一样,害怕周遭的流言蜚语,和冷冰冰的调查程序,选择隐忍,更遑论将犯罪者绳之以法。
除了颠覆传统女性/母亲形象外,阿莫多瓦电影中的女性,无论有着怎样迥异的命运,彼此间如何爱恨纠葛,人物关系的底色始终是相互关怀、体谅,互帮互助的。
她们之间,往往会形成无形的“女性联盟”。
如好友Elena,不仅在Janis生产时陪伴在身边,还慷慨地给她介绍工作。
Janis在得知Ana的遭遇后,好心收留她,并鼓励她起诉强奸犯,彰显了当代女性在面对伤害时,应有的态度和勇气。
Janis在为女性杂志拍摄封面时,会贴心地提醒嘉宾,如果有不舒服,一定要跟她讲。
男性形象,尤其是理想男性形象的缺席,也是阿莫多瓦女性电影的另一重要特征。
他电影中的男性,大多失踪、迷茫、堕落,甚至是变性人。
阿莫多瓦用这样的方式,一方面瓦解了传统的性别观念;另一方面也借由男性的糟糕,来反衬女性的美好、坚毅。
Ana的父亲,正是男性阴暗面的集合体。
他痛恨妻子Teresa,不仅羞辱她是荡妇,还在离婚后,用Ana来折磨她。
他在得知Ana被强奸后,第一反应是不要让镇子里出现丑闻,而选择掩盖真相,并在Ana怀孕后,一脚踢还给前妻。
Janis的恋人Arturo,在亮丽光鲜的外表下,也有着极度混乱的私生活。
Arturo的妻子患病住院,他却出轨Janis长达一年之久。
Janis告知他怀孕后,他露出懦弱、没有担当的真面目。
在这样的前提下,Janis和Ana之间的“爱情”也就可以理解——她们被由男性主导的世界伤害太深,对男性失望透顶。
但在日常生活中,她们给予对方的女性善意,又让她们感到安全、幸福,并最终发酵成类似爱情的相濡以沫。
这一情节看似奇葩,却真正探向了女性情感中更加幽微、复杂的向度。
03 历史影片的另一条暗线,是Janis设法开掘镇上的乱葬坑。
这条线看似突兀,却承载着阿莫多瓦电影中少有的民族情怀。
这个乱葬坑为什么对Janis如此重要?
时间要回到上世纪三十年代——1936年,佛朗哥发动西班牙内战,并对西班牙进行长达30多年的独裁统治。
在佛朗哥独裁统治期间,恐怖政权遍布全国,大约有15万异见人士和无辜平民被秘密处决,遗体被丢弃在乱葬岗。
这些人中,就包括Janis和其他镇民的父辈。
2007年,西班牙通过《历史记忆法》,否认佛朗哥政权的正当性,要求恢复反对派人士的名誉,并清除或改造有佛朗哥痕迹的内容。
后来,这项法律被西班牙首相拉霍伊否决,并撤回历史记忆项目资金,公然掩盖历史真相。
这件事正是阿莫多瓦创作《平行母亲》的契机。
片中,他通过Janis一角,注入了自己对历史记忆的忧思——为什么历史不容淡忘?
为什么我们要追寻历史真相,铭记历史血泪?
首先,Janis的摄影师身份,及影片开头和结尾无处不在的胶片元素,都点明了影片在女性表达之外的真正意图:记录历史,传递真相。
其次,《平行母亲》的戏眼是“换子”。
Janis对Cecilia基因的猜忌,呼应着西班牙人民对于民族血脉和历史记忆的模糊。
而Janis的关键转变,在于她决定不再掩盖真相,把Cecilia还给Ana。
这一“交还”的动作,寄托着阿莫多瓦希望西班牙历史真相不再沉默,不再被篡改、被掩盖的期许。
在阿莫多瓦看来,一个国家的人民,尤其是年轻一代,只有直面历史真相,才有愈合伤口的可能;只有实现对民族身份与历史记忆的确认,才算是真正走向了成熟。
欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】,不定期更新影评、剧评。
几年不看阿莫多瓦导的片子,他也成这样了的吗......最近看的他作为制片人的荒蛮故事,还挺有意思的,结果,平行母亲...看了眼,阿莫多瓦又是编剧又是导演的,就拍了个这啊。
不理解不符合逻辑的地方太多了。
我理解有点儿抱负的导演都会对有历史厚度的题材感兴趣,但是这两条线并没有粘合得很合理。
我一开始以为,会是曾外祖母作为母亲跟初为人母的女主这两条线并行,交织混剪,万万没想到是这么个走向,这样二者的联系就很薄弱且结合之后的事再看还会非常割裂。
(所以为什么还叫平行母亲?!
)女主,一个多年来想寻找到曾祖父尸体进行体面安葬,一个对历史真相有着执着追求,一个很想要一个孩子的人,在得知自己十月怀胎翘首以盼并且为此还与喜欢的男友分手的闺女不是自己的,且猜测孩子是跟医院同房的女孩儿的小孩儿换错之后,做的事竟然是换掉电话号码赶紧避开这些人不让人找到。
差点脱口而出骂人啊喂,正常人的第一反应难道不是联系医院跟律师,马上安排告医院,有了猜测对象,难道不想跟女孩儿见面商量一下做个DNA检测吗?
万一不是跟同房的女孩儿换错呢,万一亲生闺女被换去了其他糟糕的家庭呢?
这都不考虑吗?
这都不在意吗?
更何况女主的人设应该是对真相有所执念对亲情血缘很在意的啊!
前面寻找曾外祖父遗骸的铺垫都是闹着玩的吗!
这一段编得简直莫名其妙的。
以及,要相信人类学家的专业水平啊!
行走的DNA检测仪!
当看到安娜剪了个短发远远走来像个铁T似的,我就有点感觉不妙,但是想想应该不会应该不是这俩女的应该没有感情戏,不要慌。
看到安娜跟女主睡一张床上那个意味深长的眼神,我还安慰自己说不要腐眼看人基。
结果,莫名其妙就睡上了啊喂!
这俩人感情都是双啊!
这一段激情戏啥也没看着,就看了个一脸懵。
阿莫多瓦男男女女都可以睡上我理解,但是这俩真的不行,毫无铺垫,莫名其妙。
这之后人类学家先生再出来,我就老看他像行走的精子库。
还得吐槽一下安娜真是天真的小姑娘,刚来带孩子的时候女主让做个莫名其妙身体检查也就做了,取唾液这么明显的操作难道猜不出来要干嘛吗,这个智商真是绝了。
另外那段安娜交代了下自己孩子爸的事,牵扯出来一段强奸案,但是,不奇怪吗,安娜家按道理有钱有势,结果就让一帮屁孩逍遥法外的,安娜爹的操作也很诡异,无法理解。
接着,在没有过多表达女主内疚之情的情况下,女主突然就绷不住了,跟已经是恋人的安娜坦白了。
全程觉得安娜处理得还像个成年人。
安娜说的对,她把事情搞复杂了。
后面我已经不想吐槽了,但是还是忍不住想说,女主这个受孕能力,多年想要孩子,真的应该是十几岁就未婚生子了啊!
依然导演风格的基本水准作品,由于故事较为突出,令人印象深刻。
该片可以被看成是“平行”和“母亲”两个话题的交叉产物,但又不得不说“母亲”本身的概念就已包容了民族记忆的引申,还是很高明的手法。
首先,整体故事的创意很妙,或者说有趣。
虽然作为社会新闻并不罕见,不过依然可以在对每一个女性角色的刻画上力求真实。
于是,生活的真实性和荒诞感,让“母亲”的定义落回到女性本身对生命和情感的继承力量上,更加突出人性本身。
在不断撕裂和躲避的剧情进程中,并没有常见的治愈式“缝合”,而是一种自然风化的隐隐作痛。
这也得夸夸演技,算是御用女主的Penélope,在这里果然还是发挥的细腻有态度,依然很美。
女配发挥稳定,部分情绪的表达很真切。
虽然一开始,对于历史性部分内容的插叙令人频频疑虑,以至于结尾背景突然转化时,感觉恍惚,或者显得刻意。
但基于前面母亲的部分讲述足够充分后,一切关于民族和历史的“开封”和“重生”都令人豁然开朗。
关于平行和母亲,其实我个人并不了解电影是否有更明显的侧重。
关于女性的部分,无疑是更成功的,也导致我认为这并不是带有政治目的的作品,而依然是如同过往作品一样,对人的关怀更重。
家庭方式、自我道德、母亲身份,这些问题被好好安置在电影之中,足以让母亲的概念更具有“辽阔”的意义。
电影结尾那组女性拿着照片的群像镜头,真的很具有力量。
这是一种导演对生命的挚爱吧。
最后还要提一句,家居真的太会选了,非常带货。
最后的最后,8.5分。
(文中图片原图均来自豆瓣)「不语」,公众号“不著”每周四影视单元,更多内容可关注微信公众号(搜索"willyi_")个人喜好,欢迎讨论,拒绝骂战
20年疫情正凶的时候,阿莫多瓦发了条视频动态,老爷子在房子里走来走去的锻炼,因为只能在走廊里走来走去。
当时就发现阿莫多瓦的家里很多红色。
《平行母亲》的海报主色调就是红色,电影里也大量的出现了红色,连医院这种红色很少的地方,来看产妇的人还拿着一个红色的包。
特别突兀的颜色,尤其是导演还特意在红色出现的画面里用了大量的冷色调来突出,看不到红色这种危险的符号反倒很难。
但除了红色,《平行母亲》并不突兀,故事极为流畅。
一些情节剪辑的很快,于是有足够的篇幅来展示故事反转后人物的反应状态。
至于两位母亲相爱又因为孩子分开,因为反应状态的篇幅足够,狗血的剧情看起来也合情合理。
其实电影里狗血反转挺多的,包括结尾,都怀疑阿莫多瓦是不是情绪推的太高下不来了做的技术处理。
但前面的确是情绪上去了,狗血也觉得顺理成章了。
又是一部关于记忆的电影 关于国家的记忆 割裂感主要来源于我不太了解那段历史 只从电影看 两个主线的关联性还是很强的 配色也是一如既往的艳丽 (看的太享受了)室内运镜缓慢平推感觉舒适 双人特写带有极强的情感 佩内洛普演的是真的好 阿莫多瓦对于女性创伤的追寻和法斯宾德搭配看简直完美 电影缺点是 阿莫多瓦的一贯作风用在这种双主线叙事上 还是有些乱且散 感觉真的没必要 【BFI - New releases】
3.5,除了清洁什么都没有的电影
三星半//略微可惜了点 在故事中具体呈现的两位平行母亲形象和抽象存在的西班牙国家母亲形象之间的连结感稍弱致使在后半段有点“怎么到这儿了”的惊讶观感 或许母亲在这里更多代表的是血脉的联结与绵延//前半段的奇情对于阿莫多瓦来说甚至有些太过容易//女人们交融在一起也将母亲的身份短暂地黏合//色彩一如既往地明艳热烈也直接大胆地参与表意 克鲁兹好看得不行 她出现在画面时有种被欣赏的温柔目光包裹的感觉 视觉上怎么都是享受//WE SHOULD ALL BE FEMINIST//和1的远程观影
用女性的视角和身份的认同来折射导演对一个国家过往和现在的政治表达,亲子鉴定和挖掘遗骸,死去和存活的孩子与祖辈死因的不明和昭然,看似不搭调的两条线在深层次都是相关联的。我看到更多的是阿莫多瓦对女性的尊重和对女权的拓展,男人只是提供生育的一环,女性才是延续生命的关键和根本。
这个以各种母亲的存在为政治表达基础拗得有点牵强,且这两位母亲的一小段拉拉情更是看不懂。不过阿莫多瓦的颜色总是饱和得极端舒适,佩内洛普一点不老呢~~~~
完全的退化。剧作上两位女性的层次不够,关于单人的细节描写也不够。两位母亲的交集是因为孩子,交换孩子的窠臼没有摆脱,母亲和孩子这两个点子上都没有延伸出更多的东西。为了使换子变得不那么普通,在头尾加入历史,又缺乏对历史的笔触,导致影片全程划水般的试探效果。镜头的使用和剪辑也是有很大问题,这个视角转换也是。
同一/不同时空的母亲们的际遇/遭遇。
大跌眼镜,阿莫多瓦就这水平?
一部语法极其老套的melodrama,脸谱化的女同形象趋于功能性,刻意强调“父亲”的缺位反而暴露了“女性生命体验”背后暗藏的男性视角,探讨民族创伤/历史记忆的段落割裂感严重,与主线无法形成有效互文。
结尾突如其来拔高到历史观真是让人猝不及防,不如1818黄金眼到底,两个妈妈手牵手去起诉医院。
记录、孕育、传承,历史便在此间流转下去,这是雅尼斯的职业、家庭与身份造就的这一份因缘;与之相对的则是年青一代的遗忘和丧失,当雅尼斯将孩子与历史通通交给安娜,这份上启下至的联结开始诞生,到结尾墓地上终将完成。一方面,导演对西班牙那段历史有自己观点与立场,另一方面,当孩子的身份改变,作为母亲这个角色的爱会随之改变吗?雅尼斯身份的建立—丧失—再次建立的过程正如那些一直在寻找亲属的西班牙民众们,他们对自身关系、亲缘关系乃至于自我与历史之间的关系艰难地断裂寻找期待重生。最后男女老少躺在墓地上,寻获的欣慰是在根源上终于完成自我与情感上的圆满,人们与这片创伤的土地和过去,都需要在阵痛中重获新生。3.5.
错位的母亲身份,相同的女性困境,阿莫多瓦所构建的依然是一个戏剧性十足且颇值得玩味的奇情关系。对西班牙历史的发掘只在首尾出现,看似跳跃,却是超于电影本身的社会表达,毕竟,要着眼于未来,不然就是不停地揭开旧伤疤。
运用一段超长的母性主题叙事圆上了一个宏大的历史观,母亲作为叙事主体,可以被众多象征性事物替代,譬如国家、土地、所依恋的记忆。其实作为阿莫多瓦,这部作品每个叙事的节点其实都不意外,但相对来说,有些事物的表达似乎并不清楚,将孩子还给亲生母亲而继续忙于寻找记忆的项目,是说明一代人的事要一代代的解决吗?还是说我们宥于现存记忆而忘却共同伤痕是一种不尽善意的选择呢?两条线索平行但交错却显得头重脚轻,适当将更多共同伤痕记忆融入私人情感之中也许是一种更好的选择,或者说ane本身可以成为一个共同伤痕的隐藏承受者,被动接受并且理解历史的做法也许会更加动人。平行的不仅是共同母亲的身份,也平行了历史之间存在的异同,母亲的身份,同样也代表了另一层时空的我们。(最后一段掘尸的视听表达太完美了,共同伤痕,共同经历很动人的
影片最后的政治性冲烂了第二幕的戏剧性;色彩依旧是那么鲜艳;即使是抛除政治性,导演把如此中国戏剧性的梗写的有深度;平行母亲代指的就很多了,女主-女配,女配的妈妈也可以算;女配角莫名超级像《圣母》的女配……
#venezia78 开幕片 阿尔莫多瓦又进入了一个新的境界。结尾strong! 这种影片很难用分数来评,相比让观众从头嗨到尾,导演对主题表现形式的探索更值得咀嚼。片中既保留又放弃了我们很多熟悉的元素和叙事手法,从感官上不能算巅峰水平,但如此bescheiden, 如此zurückhaltend ,可以说在面对哀伤的历史议题前,阿尔莫多瓦用慈悲的心与对整个职业生涯的颠覆在大银幕上留下一滴眼泪,为我们上了一堂电影教育课。上一部作品与自己和解,这一部与历史交锋。电影,有其专属与特殊的力量。Respect! 本片感官刺激并没有以往作品强,但最后一场戏,颠醒我梦中魂,眼角湿润的同时,想向阿尔莫多瓦献上一吻,他告诉我们,历史、生命、爱是什么,电影是什么。(请不要仅凭简单粗暴的分数评价电影的好坏)
强行一个狗血的故事,硬要配上“发掘真相,发现历史”的大背景,实在不必要。以及情感线里女主这个人设蛮讨厌的,想起一些不太好的回忆。
在历史中消失的人不该忘记,掘根之旅被奇情故事打散在一头一尾略显薄弱,但奇情部分依然阿莫多瓦讲起来依然流畅自如且不尴尬,不过不是他最好的作品,整体有些拖沓了。
回顾过去、揭开伤疤、直面生死,每一项都需要勇气。永远大爱阿莫多瓦的女性视角和对女性深层情感的剖析,Penelope在他的影片中展现出的女性力量一直都那么强大!唯一的缺点就是两条线之间有些割裂,如果两个故事能说成两部电影可能更好吧~
对哦!奇情(不全是艳情)和历史不是天然链接的么,打开思路。
一次伟大的互文,如果死者没有被安葬,那战争就没有结束。