45周年

后来发生了什么？

早上起床B先生问我。

昨晚电影看到一半他睡着了。

老太太从市区回来，跟老头说，我觉得她就在房间的某个角落站着。

我们的一切都跟她有关系。

房间里是她喜欢的香水味儿，看的书听的音乐都是按照她的喜好，所有的大事件，特别是大事件，都是由她来决定的。

老头说，当然不是。

她跟这一切毫无关系。

老太太说，我希望你明天能去爬梯。

老头说，我当然会去。

老太太说，我希望你想去。

老头说我当然想去。

说到这里，我的眼晴溢满了温热的液体。

我不知道自己为什么会流泪。

在黑暗中，悄无声息的，毫无防备的，几滴眼泪夺眶而出。

我喜欢那个女人，那个投影片里面目模糊的德国女人。

她并不算漂亮，没有精致的五官，也没有纤细的腰身和大长腿。

粗糙的头帘大概是自己修剪的吧，朴素的运动服衬出强壮的身体，棱角分明的脸过于有些硬朗。

然而，她的眼神透着动人心魄的野性和不羁，散发着自由原始真实的气息。

就像山谷间的一阵风。

最后一张照片里，她宽松的运动服已经遮盖不住隆起的腹部，她微笑的侧脸呈现出女人特有的柔软和坚毅。

他是爱她的，这个大他两岁的女人。

用灵魂在爱着。

老太太说，真是不可思议你竟然不再做那些你热爱的事情。

然而，或许这样，他才会假装忘记她。

才能假装一切从未发生那样跟另一个美丽知性优雅比自己年轻很多的女孩结婚生活，一起走过45年的婚姻。

或许唯有这样，他才能真正的记住她，记住那些在荒山野岭连绵群山中寻觅目标和意义的日子，寂静却富足的内心，疲惫疼痛却鲜活的生命。

才能记住爱情，并将其在余下的日子里延续。

45结婚周年之际，可怜的老太太知道了这一切。

她深爱着这个愤世嫉俗的老文青。

这个倔强的老男人用一种不讨人欢喜的执拗守卫着自己的生活理念和价值体系，而这正是她爱了他45年的原因。

当真相一点点浮出水面，一切还能回到过去吗？

而我流下的几滴眼泪，不知道到底是为她，他，还是，她。

或许只是为了爱情，光阴里的爱情和爱情里的岁月。

写在前面。

结束出字幕的时候才知道这部电影是根据 David Constantine的 改编的，准备明天去一趟书店看看书再补充更多信息。

就故事剧情来看，此种事件当然不会只发生在老年夫妻身上；中年，青年，甚至少年时期只要男朋友是有前女友的，都好像要避免观看此部电影。

或者借用室友的话说：“估计这看了一半就要吵起来了吧。

”当然，有了45周年这样的年限才使电影有了稍许的厚重感。

少年时代要是冒出个前女友来搅局，估计早就山崩地裂外加哭天喊地了吧。

也就没了老年夫妻间的平静，沉稳和不遮不挡地窥探和质问。

所以情节上处理的时候就很突显导演的功力。

电影一开始两人生活中话语间的互动让我惊呼：“结婚这么久竟然还这么甜。

”然而随着信件的解读和爷爷铺陈展开的有关这位已逝的前女友的相识相伴相爱过程，慢慢瓦解这深入生活种的甜蜜，奶奶开始不安且好奇，紧接着的听故事上阁楼看照片，于是爆发了所有的猜忌，质疑起可以质疑的一切，比如生活中所做的决定，去哪里度假，读哪本书，选哪个品种的狗，甚至所听的音乐，当然也包括一些重要的事件，皆可因为这位已故的Katya。

以致最后奶奶在黑暗中说：“我以为我可以听你提起她的，但其实我不能。

”我内心觉得真是可怜。

前女友果然就如鲠在喉。

吐不出来咽不下去，吃醋都没用！

周六就是45周年结婚纪念日。

从周一到周五，两人之间硝烟味愈演愈烈，期间大小事件突发，或平淡或甜蜜或隐忍或被回忆杀，但导演就是慢慢积累着不让爆发，急坏我们一干观众。

两件事在纪念日当天被前后呼应，一个是奶奶跟好友在餐厅聚会之后（特别是看了好友小外孙的照片后）回到家跟爷爷提及照片，大意是说：“当时觉得只有我们两个人的照片，也没啥意思。

但现在看来，还是觉得有些遗憾啊。

”爷爷紧接着问，那你想有哪些照片？

奶奶说比如Max小的时候啊，或者Max之前的Tessa，或者是，你啊，你在修补Clitheroe（英国的一个小镇名字）的时候手里拿着锤子准备钉钉子之类。

另一件事就是奶奶的好友提及她和她丈夫的结婚纪念日的party上，丈夫念着长长的致词后竟流下眼泪这件事，语气中的嫌弃还多少夹带着炫耀，这让奶奶多少有点担心自己的丈夫会不会也留下眼泪。

后来，终于到了周六，爷爷表现地非常“殷勤”，（我和室友一直都在怀疑这是爷爷出走前的“回光返照”）一早就沏了茶，陪着奶奶遛了Max，送了项链，精心装扮地出席了周年纪念日。

奶奶的好友给了惊喜，爷爷和奶奶很多照片从共同的朋友那里收集起来装饰成了照片墙，引发颇多回忆和讨论；紧接着爷爷不辜负众人期望，连着说了“I love you, I love you so much.”并流下眼泪。

整部电影下来，我没有一点点在期待Happy Ending。

所以当爷爷和奶奶跳着45年前婚礼上的第一支舞，接近尾声时奶奶把手甩开的时候，我在内心替奶奶os“哼！

老娘不玩儿了！

”于是出字幕。

爽！

最后想说，如果你们还在热恋，就不要看这部电影了。

这类的电影留给单身狗看看就能体现其意义了，比如像我结婚已十几年有了两个孩子的同事每天对我说的“Stay single!” 熬过平淡如水的茶米油盐，熬过7年止痒，熬过中年危机，就放过自己也放过爱人好好过甜蜜每一天吧。

年轻的时候纯粹一点，年老的时候就爱谁谁这么过一辈子吧。

但如奶奶这样隐忍了90分钟觉得真真玩不下去了的，也干干脆脆地甩手表示你想怎么就怎么样去吧，这样也行！

原载公号”文慧园路三号“在小说原著中，夫妻二人的实际年纪要比电影中大一些，90岁左右，年轻时代在二战时期。

导演在电影中把他们变得年轻了一点，70岁左右，把年轻时代放在了60年代。

以此带来的对二人时代背景、阶级代表和文化背景的指涉在影片文本中发生的意义变化使得影片的立场更为微妙。

稿子写完后和caesarphoenīx师兄探讨了一下，觉得45周年这个片子更好了，在写稿的时候我也没有考虑到更多时代和阶级背景指向的问题，找时间要重看一下。

至于这方面的分析，我对历史和文化背景并没有那么了解，期待懂的人来写一写吧。

--我是原文分割线-豆瓣有个小组叫前任去死团，恶意满满。

但有时候真的是前任死了也没用，比如在今年提名奥斯卡最佳女主角，拿下了柏林最佳男主女主，还提名了金熊的影片《45周年》里，前任的影子也还是阴魂不散。

但是《45周年》里的男主人公在结婚纪念日前想前任还真的没有什么问题，这并不意味着感情脆弱，婚姻虚妄，真爱摇摆。

于生理，他并未出轨；于道德，他只是在回望自己的过去与年轻。

在忠贞不渝几乎已经成为现代社会对古旧的过去的一种欺骗性的回望时候，想念前任也应当变成一件合理化的事。

人与人的相互影响固定在一段既定的时间框线里，死亡是离开的一种极端状态，更多时候是分手。

当二人关系中的A方离开时，B方关于这段关系的成长就被封闭起来，而作为妻子的C方，是无法参与这段成长的。

很多人说《45周年》是个中产阶级的家庭情节剧，讲家庭危机。

我并不这么觉得，中产阶级家庭情节剧太多了，《45周年》远算不上，它甚至都没有在探讨婚姻危机。

它不过是以中产阶级家庭为背景，但并没有情节剧的大冲突，它也完全没有在讲丈夫杰夫到底是爱前任还是爱妻子的问题，它说的，只是时间的残忍和不可逆性。

人在无限延长的时间线中，终归还是会衰老，会要往前走的。

这正是《45周年》的合理点与触动点。

45周年的婚姻纪念日到来之际，丈夫杰夫突然收到消息，自己50年前因为登山而去世的前女友的尸体被找到，冰封在冰层中的容颜始终如一，然而自己已经老去。

于是杰夫陷入了对过去的怀溯当中，而妻子凯特则陷入了自我价值危机和自我身份的摇摆之中，时时刻刻怀疑自己45年婚姻生活的虚妄。

在影片后半段，她对丈夫爆发，吼出了自己一直是前任的影子的话，将全片一直引导的温情与和解瞬间瓦解。

而这种瓦解，其实在凯特躲在楼梯间里看杰夫给前女友拍的照片的时候就注定了。

看照片这个桥段是全片最为动人的场景，自从前女友死后，杰夫便不再拍照，照片记录了前女友年轻时候的容貌，同样也记录了前女友与杰夫的爱情状态，也以一种木乃伊情结保存起了前女友。

那是被摄影机凝固的时间，同样也与冰封的容颜未改的尸体形成对照。

在这个凝固的时间之外，夫妻俩的时间，以及电影时间都是向前流淌，走向衰老的；反而是凝固的，死亡的，木乃伊般永久保存的图像与尸体，成为了更有力量的情感象征。

而那个昏暗、只有投影仪亮着的忽明忽暗的阁楼就像是一个小型的电影放映间，凯特看照片的过程也是一个看电影的过程。

我相信导演在这里，一定对电影和巴赞做了一个小小致敬。

影片用两个人物的三种状态来展现了这种摇摇欲坠的关系，杰夫的沉默不语，凯特在准备纪念日宴会和焦虑的两种状态间游走。

整体的时间线在渐渐逼近45周年的节点，而两个人的危机状态，却被电影时间切分为7天的章节，让45周年与7天形成微妙的对照，这种对照的结构之间，也正好再次吻合了时间流逝的主题。

夫妻两人在后来的聊天时提到，在50年前，两人还未相识的时候，就在杰夫失去前女友的同时，凯特的母亲也去世了。

两个人在同样的时间里都失去了生命中最重要的人，却在45年的时间里都没有对对方提起过。

这亦让两人的隔阂成为必然——缺席对方人生中的重大伤痛，没能共同经历最重要的成长。

这种缺席在时间的线性流逝中变得无可挽回，但比起缺席和无可挽回，更为悲哀的反倒是，时间总是向前线性流逝的，人不可能在时间的长河中凝滞不动，他们总会向前走，也总会遇上一个人。

而杰夫其实也没有那么爱前女友，他回顾的更并不是爱情或者人物，他不过是在衰老的当下回顾着年轻时候的一个节点，他在这7天里暂时躲在一个凝固的时间点中，凝固意味着不变，而变化与未知才是时间带给现实生活的魅力，同时也是时间带给现实生活的残忍。

所以，在这个以女性视角讲述的精神出轨的故事里，我反而更加认同男性感受。

45年长得像是一块永固不动的磐石，然而，一周时间，足够创生，足够毁灭。

完美的好电影，一开场画面的清冷和惨白，是英格兰Bloody的天气，也像老年人的皮肤，发色，和冬日清晨呼出的白气，昭示着这个没有温度的故事的徐徐展开。

一封信，打破一对老夫妇波澜不惊的日常，信的内容既平常又惊悚，老先生将近半世纪前坠崖身亡的前女友尸体被找到了。

一时间，无论是剧内还是剧外，牵动着我们神经的，都是这个被包覆在巨大冰块中的，保持50年未曾改变容颜的，徐徐融化中的前女友，纪念碑一般的意像，横亘在所有人的领空。

她确实是死了，死透了，却死得如此永恒不朽。

对于一周后就要面对45周年庆贺的女人，这不过是遥远过去投射来的一丝令人不悦的微光，她想，只要宽容大度地拍拍渡过了大半辈子的伴侣的手，就像拂去发前的蜘蛛网一样去掉这个令人不快的事件就可以了。

但男人却似乎从未从这令人震惊地消息中恢复过来，他去图书馆借来气候变化的书，几乎像说出恶兆的预言一样，说出了事实的真相——冰山解冻，尸体终将显露，她会带着冰雪泥水冲下山坡，毁坏和杀死我们，我和你。

但妻子并未领会这当中宿命般的象征意义，毕竟，吃一个已经死去将近50年的尸体的醋，显得有些滑稽可笑。

是的，在他们这个年纪还能有肌肤之亲的夫妇并不多见，虽然老头在亲热时并不睁开眼睛，虽然夜夜都是女人在黑暗中睁大双眼目光灼灼地望向虚空。

他偷偷跑到阁楼上翻看过去留下的什物，像是在检视一个遥远的伤口，不想被打扰亦不求人了解。

他坐卧不宁重新抽起了香烟，甚至冲动得想买一张去瑞士的机票，熟悉的环境中熟悉的老朋友各个令人生厌。

他试图对枕边的女人说起深埋的秘密，但女人说，你的那个她只是个喜欢被人追求的女孩儿，男人立刻冷淡而带点气愤地说：“你不了解她。

” 一周时间，对抗45年的坚冰，一旦融化即绝无可能无视，女人从一开始的宽容，到不安，到惊慌，到强自镇定，镜头默默地展现那一条愈裂愈大的冰缝。

共同生活了45年的点滴，是否敌不过50年前的一失足，那个人，才是他本该娶的妻子，那个妻子，甚至还怀着他的孩子。

那，如今现实中的这个人，他又是谁，他又将我看做谁，我没有了他，又能是谁？

一切情感中的予取予夺，总是以女人的感情漩涡为中心，在结婚纪念日的前一天，女人的不安到达了顶点，男人却如一条走失后回家的犬，在悼丧之后乖乖返家。

似乎什么都没有发生，又似乎再也没有什么能回到以前。

女人和男人都很清楚，他们过去只有彼此，今后也依然只有彼此，他们不可能分开，前女友的风波早晚都会过去。

但对于女人来说，保持体面和镇定地挽回纪念日的Party，似乎才是让自己不至陷入崩溃的唯一稻草。

她以极端务实冷静地口气说，我们吃饭，然后洗漱睡觉，明天穿戴好去参加纪念日舞会，我们重新开始。

他并没有反对，甚至更为落力地配合着，这个所谓的“重新开始”。

所以，到底是什么死去了，需要这样重新开始？

纪念日那一天她练习着不熟悉的浪漫曲，却终于合上乐谱，弹了一首情绪上更为复杂困难的曲子，像是这所谓执子之手，与子偕老的完美晚年，也包含了愤怒与绝望，怨恨与原谅。

漫长的一生，一个人所包藏的秘密，却如此深刻刺伤另外一个人，而这，一点也不“浪漫”。

她心不在焉地摩挲着自己的项链，毫不在意地陈述未给对方买礼物的理由，Who cares, 这个所谓的45周年了呢？

他们甚至没有自己的合影和照片，要靠朋友们七拼八凑努力从各个角落搜集来才凑满一白板，老头儿堪称完美的周年致辞，毫无意外的落泪，更显得这隆重的庆祝表不及里的无足轻重。

在这短短的一周里，来自过去的微光，从阁楼上渗出的幻灯之光，早已照亮了男女不可能互相理解的真相，smoke gets in your eyes, 你眼中升腾的迷雾，这45年间，从未在我的注视下散去。

影片节奏很缓慢，对白不多，而且很多有对白的场景镜头也基本只有Kate,更多的是表现人物的心理活动，感觉夏洛特兰普林一个人撑起了整个影片。

看了一遍，并不太能看懂，Kate在游船上那一段是什么意思，纯粹只是为了表达她痛苦的心情吗？

Geoff是突然发现对他来讲重要的是现在身边的妻子而不是四五十年前的前女友改变了态度并决定不去瑞士吗？

都说谁还没有个过去呢，何必抓着彼此的过去不放？

话说得轻松，可要做起来，真的蛮难。

谁不希望自己是对方唯一的真爱，可是一个人一生是不是不会只有一个真爱呢？

突然闯入生活的前女友的消息，哪个女人能云淡风轻地坦然待之,事实上，Kate已经做到了很多人都做不到的程度，但是Geoff的态度却让Kate心寒，并一步步怀疑他是不是真心爱的并不是自己。

Geoff听到前女友尸体被发现了消息，整个人好像都慌了，性情大变，原本非常期待的老同事聚会也觉得没意义了，即便被Kate劝着去了回来在车上也是各种吐槽，大半夜爬到阁楼上去看前女友的照片，还不止一次，Kate问他要是前女友没死是不是他们就结婚了时毫不回避地说是。

说实话，我真不懂Geoff心里到底是怎么想的，他最爱的到底是谁？

还是两个都是？

人可以有两个最爱吗？

不懂Kate真心是个好女人啊，她把生活过得很精致，看她家里到处摆的花花草草，家里也收拾得干净整洁，那么细心地照顾着Geoff,Geoff说要去瑞士时并没有勃然大怒，她是个理性的人，可是即使这样，毕竟是女人啊，自己爱了一辈子的人最爱的却不一定是自己，她最后还是忍受不了了，所以在跳完舞后狠狠地把手抽了回来。

45年的感情，45年的婚姻，就被这一封来信给搅乱了，他们日后的生活还能像之前一样吗？

我觉得很难，对Kate来讲，这已经是一个心结。

结婚45年后，老夫妇筹备一场周年庆典。

恰在此时，老头当年从瑞士雪山上掉下去音讯全无的初恋女友，由于全球变暖，积雪融化、冰层剥落而显露出被冰冻的遗体。

庆典开始前的一个礼拜，老头接到了初恋女友遗体被发现的信。

“她的遗体保存完好，依旧是年轻时的样子，住在冰块中，仅仅是，停止了呼吸。

”这是老头的想象。

“而我，却变成了这副样子。

”这是老头的现实，他带着羞愧感对妻子坦白对于自己外貌的遗憾，她还那么年轻，我却已经老了。

接下来的情节，无一不针对这种恍然悟到自己已老的事实而做出的抗拒。

他们认识的时候，在战争年代，两个人年轻漂亮，异国相逢，富有漂泊色彩。

之后，女友坠崖，老头回到英国取了19岁漂亮优雅的妻子，住在乡间，过平凡琐碎的日子，直至老年成为一种常态。

老头有过一次类似于炫耀的坦白：“她曾是我的妻子。

”为了租房方便，他们曾对外人说彼此是夫妻关系。

言下之意是，我曾和如今也保持着年轻体态的她，成为过外人眼中的夫妻。

这种坦白毫无必要，仅仅能让妻子感到别扭，它像情侣之间任何一个小插曲，不应该炫耀给第三个人听。

当妻子问他，如果她没有死，你会不会娶她？

老头说，会，我们愿意和对方结婚。

结尾处，老头在周年庆典上说：“年轻时做出的选择无比重要。

”然后他哭了，并对妻子说，“我爱你。

”老太太安慰他，转眼，却是一脸的空茫。

那时的她已无法确定，丈夫是否认为自己年轻时的选择是正确的。

即使他说“我爱你"，即使他哭得那么突兀。

和他突然而至的感动抑或是伤心相比，老夫人或许觉得，自己莫名地成为了一个影子，度过的是影子的一生。

在与丈夫做爱的夜晚，只能完成一半的老头，结束后躲在阁楼里。

独自一人在家时，老夫人揭开了阁楼的秘密，在那里，老头用投影仪看女友的照片，她是嫉妒的，气愤的。

而当她发现女友当时已有身孕时，她几乎扭曲了。

老夫妻无子嗣。

或许可以想象，不生孩子是男方的决定，或许做决定时，用了诸如”不喜欢孩子“的借口。

但都是假的，他自私地决定只和那个永远年轻的人孕育生命。

都是假的，包括庆典上，用适当的笑料和适当的感动做出的妥贴的致辞，包括他哭着说的爱与感谢，包括相拥时的舞蹈。

甚至包括他所沉迷的初恋。

他说，我们当时很勇敢。

老夫人嗤之以鼻，你们只是爬山而已。

老头气愤地走开，她打破了他关于年轻妄为的幻想。

那只是一次年轻人的恋爱，一次悲惨的遭遇，那个无辜的德国女孩，不过是他用以缅怀年轻的元素之一。

就如同中年危机来临时，人们会质疑之前的全部人生选择，会幻想如果再年轻一次，如今的人生将会有多么光芒万丈。

初恋的遗体被发现，激发了老头的老年危机，他开始幻想一种平行世界，那个世界里有他对妻子所追忆的爱恋和冒险，却不肯承认，任何一种婚姻经历时间后，幸运的话，都会归为平淡。

他苛责平淡，隐晦的，又苛责了妻子。

在对于现状的诸多不满里，他又给那短暂的初恋不断上色，以归咎生活的责任。

还记得各种经历中年危机的人（大多是男人），在折腾一通后变成什么样子了吗？

没有奇迹出现。

很快地，他们感到疲劳，惊恐地在偶然地奋斗时刻面对了自己的无能，而后他们灰溜溜地回到了原本的人生轨道。

老年危机也是如此。

在看似痴情地追忆一周后，这种亢奋结束于现实的结婚周年庆典。

他要对摸得到的依靠说“爱”以及“谢谢”，然后无视自己带给对方的伤害，继续平庸地活下去。

老夫人其实不用为自己是否做了一辈子的备胎而不平，她只需要为自己嫁了一个没有责任心的男人而感到愤慨。

原载《环球银幕》2015年5月*这篇是在柏林电影节看了一遍之后，匆忙写的，比较应付。

等片子在巴黎上院线后，我再重新写过。

略谙情场琐事的男女都深晓一个简单的原则：伴侣的往事、旧情如非对方主动提，则切忌不要主动扒。

总有些事，不知道其实比知道要好。

有那份好奇，无非是因爱而起的占有之心。

但人这种有限的存在，最怕与时间这头永恒的怪物较劲。

爱人的过去对任何人而言都是个永远回不去的谜。

过去种种，知道了又如何，谁又能保证哪句是真、哪句是假。

除了添堵，这过去，你丝毫改变不了，也奈何不得。

生活绝望之处即在于，爱情也好，婚姻也罢，明明是在最偶然时候遇见最偶然的人，但这偶然之轻却偏偏要用每个人的一生来担负。

在英国导演安德鲁•海格新片《四十五周年》里，夏洛特•兰普林饰演的妻子凯特便遭遇这样一种绝望。

眼见着要与丈夫杰夫（汤姆•康特奈饰）迎来结婚四十五周年的纪念日，却意外地发现与之相伴一生的男人最“爱”的却可能根本不是她。

四十五年的情感在仅仅一周的时间里就因一封信而分崩离析。

信里丈夫初恋的尸体在半个世纪后随着冰雪的消融而重见天日，依然年轻，原封不动地保持着六十年代样子，同时消融的还有丈夫沉睡已久记忆，栩栩如生。

那永不可触的过去，那过去不曾遭遇、未来也无法遇见的情敌，开始将丈夫从凯特身边一点点夺走，更是给凯特这一生的情感生活烙上了一个巨大的问号。

半个世纪之前，究竟发生了什么？

丈夫又为何选择了她？

相比于夫妻二人在精神世界中发生的地震，导演海格却用最简洁、最朴素的场面调度讲述了这个令人绝望故事。

影片绝大多数剧情都发生在夫妻二人的日常生活空间内：卧房、客厅、阁楼、汽车这些最稀松平常的场所构成了电影最主要的叙事空间。

而郊区别野外空旷的乡间小路则为影片的时间轴锚定了坐标，每一天的生活都从清晨妻子在这小路上遛狗开始。

而导演则像一个笔法平实、细腻但眼力却极其精准的日记体小说家一样，用仅仅一周的日记就把曾经同床共枕、相知相伴的夫妻二人拖向了同床异梦、相互猜忌的梦魇之中。

也正是在这日常的细琐之轻中，导演扒开了深埋在其下的生命纹路。

正是通过对日常生活最细腻的重复和演绎，男女主角却最深层勾勒出了彼此内心世界的暗潮汹涌。

康特奈饰演丈夫木讷而又呆滞，行尸走肉般活在当下，实质却早已置身于重新打开记忆暗房中，似是而非搪塞着妻子的关切，内心却被牵引向初恋逝去的雪山。

面对丈夫这般无辜的恶，这般貌似力不从心实质却推脱沟通的伪善和怯懦，兰普林最传神刻画了一个坚忍无子的老年妻子，她一方面要以最大耐心和善意维系着日常生活运转和结婚周年庆典的筹备，但另一方面却必须独自面对突然被抛弃的孤寂与伤痕，并一个人爬上阁楼，去窥探那个有可能瓦解其一生依靠的真相。

本片改编自大卫•康斯坦丁的短篇小说，是同志导演安德鲁•海格的第三部电影，也是导演首次处理异性恋题材。

这位因执导HBO人气同志剧集《LOOKING》而在同志圈内享有盛誉的导演，乍在柏林登场，就引发全方面的好评。

影片3.4的场刊高分，也列居今年柏林竞赛片的榜首。

而两位英伦老戏骨张弛有度的表演，双双问鼎最佳男女主角奖确乃实至名归，更彰显了评委会对影片的喜爱。

尤其是夏洛特•兰普林表演极有可能在今年末的颁奖季囊括更多的斩获。

尽管对于绝大多数观众而言，本片克制而又日常的清雅笔法乍看之下极尽平淡甚至会让人觉得缺乏戏剧性而略显乏味，但如能换位到一个老年女性视角上，则本片细腻的情感脉络以及对婚恋本质的深刻探寻不仅构造了一个可供多方位阐释的文本空间，也是一个让人脊背发凉的婚姻寓言。

我们总是说因为时间原因、习惯使然，爱情终会变成亲情。

谁告诉你的？

爱情和亲情一直就是两码事，好吗。

这就是本片告诉我们的......安德鲁·海格 Andrew Haigh将自己可能老年后的忧虑和期待都投射到了夏洛特·兰普林 Charlotte Rampling身上，我只是猜想而已。

两位演员通过表演都将角色延伸了。

看完程巍《中产阶级的孩子》后的现炒现卖。

电影在家庭情节剧的外表下，包裹的是对“60年代”在欧美发达资本主义社会的当代境遇的寓言。

丧生于1962年的Katya尸体的被发现（1962正是Geoff提到的修建柏林墙的次年，而Katya有一张东欧面孔），激活了Geoff的记忆，他开始重新识别出社区中的种族主义者，失望于曾就职的工厂being streamlined和工会的被掏空，咒骂“同路人”堕落为中产阶级生活方式的维护者和资本主义经济体系的赢家（摆弄尤克里里、住别墅、和银行家孙子打高尔夫）。

记忆的激活同时展露为违背Kate原则的抽烟、“不体面”的蓄须和脱口而出的"fucking"。

而从Kate和Lena那儿可以获知，Geoff曾把婚礼主桌视为"a horrible bourgeois tradition"，把回护撒切尔夫人（作为新保守主义的政治代言人）的Lena称为法西斯分子，甚至一贯厌恶（对他而言太不激进、并在“后60年代”作为“反文化”符号被吸纳为资本主义文化和商品再生产过程的、彻底无害化了的）凯鲁亚克（Katya正是在一个自视为凯鲁亚克的向导的注视下坠亡的）。

如果把影片上映时间视为故事时间，他们的婚姻恰好起始于1970年：“60年代”在纪年意义上的终结。

电影也借场地中介之口，提示了“45周年”这一非整数年份的异乎寻常，这种异常在故事层面被解释为因疾病而产生的意外延宕，而在电影层面，似乎更应被理解为将时代问题转喻为婚姻问题的断代必然。

进一步说，如果把“60年代”理解为一场“资产阶级夺回旁落于贵族和左派之手长达一个半世纪之久的文化领导权”的“资产阶级文化革命”，那么，Geoff和Kate之间的错位和张力不是情节剧意义上的猜疑、出轨、嫉妒、和好，而是“60年代”至今，（老）“左派”和“贵族”从“异代同时”到“同时异代”的时代症候。

Geoff强调他们当初的勇敢、强调眼下的一切"isn't about Katya"，而Kate认为当年他“只是在追一个想被追的女孩”，如今，Katya也只在道德危机的意义上给婚姻带来麻烦："it's tainted everything"。

在同样的意义上，电影表现了两人对那次失败性生活的态度差别，当Kate所吁求的忠贞得以彰显，性的失败反倒不那么紧要，而Geoff异常的懊丧则清晰地表征了革命能量尚未耗尽、却只能以被阉割的状态隐隐存续而难以自我实现的状况。

他们始终未有生育和Katya怀孕的对照，也可以在类似意义上加以读解。

电影同样瞩目于Kate，当场地中介指出（作为英国资产阶级海上霸权象征的）特拉法加海战的胜利舞会在此举办时，她以纳尔逊被杀作为反讽，回家后（这个家位于远离城区、街道和商品的乡村空间，电影多次以大全景呈现Kate置身这一空间，它同样投射着“左派”和“贵族”各自对资本主义的拒绝），Kate又对Geoff看不懂克尔凯廓尔表示微讽，而在几次揽镜自照后，她更自觉地翻出尘封的巴赫乐谱，弹奏作为古诺《圣母颂》伴奏的BWV846。

如Lena所说："That's why you fell in love with him."Geoff和Kate结合的可能，来自他们曾经共享的对资本主义的抵抗，这种抵抗坐落于以反资本主义为名的“60年代”，而当“60年代”终结，并在历史地层的结晶中逐渐显现为“资产阶级文化革命”的一环，上述可能中所内涵的两种相互对抗的阶级意识，便因彻底失落了携手对抗共同“外部”的可能，而表现为彼此之间的龃龉和损耗。

对Kate而言，“60年代”已坍缩为对她固守的文化、伦理和道德观念构成袭扰、促使她下意识去屏蔽的历史债务，当她毫不犹豫地切断Gary Puckett and The Uniion Gap1968年同名专辑的主打歌Young Girl时，“1968”对她而言似乎仅仅意味着young girl、意味着性解放。

但风波并非没有激活她的历史记忆，使她重见“60年代”曾经打开并再度关闭的可能，如她所说："I'd like to be able to tell you everything I'm thinking,and everything I know,but I can't."他们只能假装无事发生，吃药、吃饭、睡觉、起床，然后重新开始，让派对继续。

这也是他们在今天的“最大公约数”。

而对Geoff而言，“60年代”（更是“前60年代”）如同永远封冻在27岁的Katya的尸体，他被牵引、召唤，却深知无法与她再次照面，只能想象性地等待资本主义许诺的无限上升的现代文明触碰它自身的玻璃穹顶（气候变化），等待那个幽灵再次解冻，"come down like a tsunami,wipe out everything in it's path"。

什么是爱，什么是喜欢，很多人很在意伴侣之间有没有爱，其实我一直更在意有没有喜欢。

爱这玩意真的很高深，至今都没有一个全方位的解释可以让所有人都满意，爱可以很大，也可以很小，可以是激情，也可以是责任，更可以是陪伴。

于是我固执得觉得伴侣间的基础应该是喜欢，单纯的喜欢，不要参杂别的，如果没有这份喜欢，我是真的不在乎那所谓的“爱“。

所以这对夫妻相守了四十五年，我绝对相信他们之间是有爱的，所以有人会不理解妻子莫民吃一个死掉的前女友的醋所为何故。

我懂，那个人的出现让他们四十五的感情基础产生了疑惑，也就是：你到底喜欢过我吗？

我们之间的一切一切都是真心的，是妥协的，是后备的甚至是不是你逃避的方式呢？

四十五年的爱抵得过四十五年的不喜欢吗？

我想想就可怕。

电影结尾，夫妻在四十五周年纪念派对上相拥起舞，音乐是那首当年结婚典礼上的smoke gets in your eyes.这首歌的旋律透着情人的呢喃，歌词却伤感到悲凉，其实我很纳闷结婚的时候为什么要放这首歌呢，也许就如歌的第一段唱的那样，一切都是美好的时候，别人的哀愁都是云烟四十五年后，妻子终于听到了第二段，她在想“当年的新郎拥着我的时候是不是在感伤他已失去的真爱，而我现在也将哀伤于自己逝去的情感”