不够善良的我们

才看完《不够善良的我们》大结局，这3星是打给结局的，不吐不快。

不过先唱个反调，很多人批烂尾，我倒觉得导演其实为此做了不少铺垫：反复出现的“薛定谔的猫”和“意识决定宇宙”、红叶蛋糕和戒指的真相……所以最后那条短信，相当于打开了薛定谔的猫的盒子，不管之前何瑞之爱谁，但此刻多重宇宙坍缩成了确定的唯一：相比旧爱，他选择妻子。

也就是说，简庆芬的回归早有伏笔。

但还是不免对这个结局感到失望。

在那个短信出现之前，我一度被简庆芬陪着Rebecca度过最后的时光所打动，以为她们已经达成和解，成为惺惺相惜的伙伴，而那些不停出现的“赢了”对话只是释怀后的打趣。

直到看到简庆芬急不可耐地找手机翻短信，我才知道，原来赢与否，依旧对她很重要。

这很真实，毕竟我执难破，只是会觉得可惜，女性除了在性缘关系上竞争，本也能建立起其他关系。

在简和Re最为靠近的时刻，她们还是在不停讨论不在场的男人：和这个男人的婚后生活，离开这个男人后不后悔，指责对方不够体谅这个男人还出轨……以至于这部剧都无法通过贝克德尔测验（见注释）。

我甚至怀疑，除了性缘相关的生活，她们在最后时刻都没能好好了解彼此的其他人生侧面。

而当简和Re的关系最终只停留在情敌关系时，简重新拥抱父权体系似乎也成了一种必然。

于是想起了另一个照顾情敌的女性，《飘》里的斯嘉丽。

她和梅兰妮的互动一开始也因艾希礼这个男人而起：她喜欢艾希礼，把梅兰妮当作情敌，却又因艾希礼的托付不得不照顾梅兰妮。

可后来她们患难与共，彼此扶持，关系早已无需男性的存在。

梅兰妮成了斯嘉丽敬佩、信任和心理依赖的对象，到最后，她可以失去艾希礼，但不能接受失去梅兰妮。

读《飘》已经是七年前的事，可两人的深厚情谊仍旧给我留下深刻的印象，远超出瑞德对斯嘉丽的爱。

当然也可以说，斯嘉丽和梅兰妮的关系之所以可以升华，很大程度是因为梅兰妮圣人般的品性：胸怀宽广，慈悲通达。

而这部剧讲的是不够善良的普通人，人性复杂，光暗交织，简最后的回归也有其合理性。

即便如此，那还有一个问题，就是我在大结局中没有看到任何人，尤其是主角简庆芬的成长。

《飘》中斯嘉丽的成长是非常明显的：从刚出场时热衷当情场上的交际花，到最后只身承担重振家族的担子，不再沉迷于在性缘关系上证明自己的魅力，并开始明白自己真正喜欢的人是谁。

而简庆芬呢？

并不是说她非得如很多网友期待的那样，离婚搞事业当女强人，或者性取向变化，和Rebecca在一起才叫成长，问题的根本是她没有好好对待自己萌生的自我意识和渴望。

不难看出，简庆芬是一个认同传统性别观念的女性，没有很强的事业心，喜欢照顾别人，把丈夫视为一家之主，结婚后对婆家的重视高于娘家。

虽然她也有不传统的一面，比如暗戳戳地挑拨离间，没在一起就搬到男方家，但她这些举动，全是为了达成传统的目的：嫁个好男人。

与其说她是因为爱何瑞之想把他争取过来，不如说是因为她觉得何是适合结婚的优质男才想得到他，所以她才可以接受不恋爱直接结婚，很难想象一个追求浪漫爱的人会这样做。

她也确实得到了世俗意义上的美满家庭，她看人眼光不错，何瑞之非常称职地扮演着传统丈夫的角色，努力赚钱养家，无不良嗜好，不出轨不家暴（所以才会有那么多人说他是好男人，碰到这样的丈夫该偷着乐）。

简也自问，这还有什么不满足的呢？

可事实就是，她会吃醋，会比较，会反刍各种不被爱的细节，渴望被理解，渴望被看见——她开始渴求传统婚姻之外的东西，其意义相当于一个游戏系统里的NPC，不再满足于遵循游戏主设计的规则日复一日。

这便是自我的觉醒，出轨则是对传统婚姻秩序的反叛。

而大结局的处理，恰恰是对这种自我意识的否定。

它直接把这些归为胡思乱想，是应摒弃的元素，如此才能通往幸福之路。

这是一种很唯心主义的理念，但我认为简的感受并非全然主观的。

明眼人都看得出，剧中何瑞之的表现，就是不爱。

那句“我很爱我老婆”只是在履行传统好丈夫的角色罢了，甚至承诺爱的也只是妻子这个角色，并不指向简本人。

在婚姻危机爆发之后，他也没有做出任何改变的努力。

哦不对，准确来说，他在任何时刻都没有试图改变，他从来没有发自内心地考虑过简的感受，在简忍不住冲他大喊“喜欢红叶蛋糕的是Rebecca不是我”，他也没有做出任何解释和询问去解开简的心结。

所以所谓红叶蛋糕的“反转”在我看来是如此单薄无力。

而在男性不作为的情况下，重归于好就变成了女性的单方面改变。

我可以接受简庆芬在一番权衡之后，不再执着于追寻激情之爱，选择把握已有的家庭生活。

但我不能忍受把一切就完全变成了简庆芬的错，是她疑心太重，作天作地，不懂珍惜，而何是隐忍的大善人。

导演说，这是简庆芬的宇宙。

可荒谬的是，在自己的宇宙里，简庆芬依旧不在中心位置，相反，她正走向把萌发的自我意识视为错误而熄灭，重回不加反思的NPC状态之路。

结局看似破镜重圆，但我想，传统的婚姻秩序在短信事件中维护了她的“正室地位”，也会在出轨事件中惩罚她的不忠。

在“简无理取闹”叙事下，出轨将会成为她婚姻未来的另一道鬼影。

很难想象，一部2024年发达地区的女性剧，无论是在女性关系还是在女性自我成长上，都被上世纪的《飘》吊打。

不过想想，这也是《飘》之所以能成为名著的原因吧。

而《不够善良的我们》呢，千人千个观点，但于我而言，它与导演上部《荼蘼》构成了时间参照物，观剧感受、想法的变化见证了我自己和公众性别意识的变迁。

注：贝克德尔测验，一种评判虚构作品中女性角色的代表程度，有三个标准：①片中至少有两个有名字的女性角色 ②她们互相交谈过 ③ 谈话的内容与男性无关。

相信很多女生都有过这样的经历：总是忍不住偷偷浏览另一个女生的社交媒体，很在意对方的近况，会暗暗较劲，希望自己过得比对方好，也常常羡慕或是嫉妒对方的生活似乎比自己精彩。

那个女生可能是你的情敌，你对象的前任或现任，你学习或工作中的竞争对手，甚至可能是你的朋友或闺蜜……

而那个女生，可能也在偷偷关注着你。

简庆芬和 Rebecca 就是这样子的一对女生。

她们是同事，同一天生日，因为相似的穿衣品味而经常撞衫。

也狗血地爱上了同一个男人。

但最终，庆芬成功地从 Rebecca 手里“抢走”了他，并和他步入了婚姻。

从世俗的角度看，庆芬是插足别人恋情的第三者。

但从另一个角度看，她不过是一个勇于抓住机会走向爱的人。

不过，没有哪一种人生是完美的，无论选择哪条路，都会有不够好的一面，会幻想另一种选择，会向往和自己走不一样道路的她。

而她，可能也在羡慕着你，后悔着自己曾经的选择。

也曾，因为寂寞，插足过别人的感情，“一不小心就变成传说中的坏女人了”。

他呢？

是否也会偶尔遗憾当初的决定？

怀念永远的白月光。

我爱看这类有些“三观不正”的剧，因为人性本来就不是非黑即白的。

那些不够善良的一面，也是我们真实的一部分啊。

“到底是我活在你的宇宙，还是你死于我的宇宙？

”凌晨两点半刷完题，没忍住看了最后两集。

前部分哭得有多心痛最后几分钟就有多下头！

我真的生气了！

男人的爱与不爱真的有那么重要吗，互相陪伴着经历了那么多，为什么最后还是要回到这个命题？

最后几分钟真是治好大哭的良药，一滴泪就这么尴尬地悬着…R想找一个能无条件坚定爱自己的人，就算她说了一百句狠话，发一百次脾气，对方还是会不厌其烦的回到她身边，哄她逗她笑…简生着气开车离开后又折返回来给她做早餐，我真的会感动到不行！

像R这样因为无法接受虚伪和被讨厌，所以习惯性选择逃避回自己的世界里，这点和我完全一样，毕竟忍受自己是最轻松的，还能用成为对方“内心的微笑”来自我宽慰。

简在经济上、人际交往上没有压力，是个“幸福”的人，但她的“一切平淡顺利”让我觉得是对她那么丰富的情感感知力和强大的表达力的一种浪费和残忍…也许只有在生死面前我们才能真正平静下来，我们每一个矛盾的、烦躁的、纠结的时刻无非是健康肉体的挣扎和充满欲望的灵魂在跳动。

爱，是靠自己去定义，我们拥有的只有当下，当下又将成为过去，所以爱，我们也只能好好把握住短暂拥有的那瞬间，它强大得可怕，也脆弱得不堪一击，原来爱，就是我们本身。

干脆放手做个“烂人”好了，反正我们也没法做到足够的善良。

前4集4.5星，後4集4星，在詮釋中年人那難以訴說的苦痛上，3、4集就是巔峰了，剩下4集就是巔峰後的下坡路，共情感依舊是有的，但是沒有前4集那麼自然且刻骨銘心了，最終集甚至很矯情地安排Rebecca與簡慶芬兩位仇家和解，以量子糾纏暗喻兩人難分難捨的競爭關係。

徐譽婷這樣的安排挺狡猾的，但若是以一個人大腦中的主觀與客觀、本我與自我去解析這兩個角色，便能看的比較順眼些，從中解讀出人內心的一體兩面，她們兩就是彼此的照妖鏡，都會羨慕對方所擁有的，不會去看甚至懷疑自己所擁有的，所幸收尾還算漂亮，Rebecca最後矯情地復仇了，而簡慶芬也在Rebecca矯情的復仇中再次輸了。

但這次是輸的心服口服，Rebecca用矯情換來了簡慶芬自己一直以來懷疑的老公真心，從而再次給自己的婚姻一次挽救的機會，收尾在死亡與和解當中昇華了，徐譽婷這次的創作確實很不錯，雖然終究有不完美之處，但是其中的真實感又是如此令人強烈共情，台詞寫的太高級了，薛丁格的貓、量子糾纏的借喻暗示角色內心狀態以及其複雜的關係也高級到不行。

林依晨、許瑋甯、賀軍翔都可以預約今年的金鐘，林依晨演心機極重的簡慶芬顛覆了她以往的形象，可以讓人恨的牙癢癢，又能讓人共情簡慶芬在忌妒下的軟弱與迷茫；許瑋甯演Rebecca第二集就狠狠抓住我的目光，40歲無依無靠，沒人想以她為女強人榜樣，孤寂是真的，因婆媳問題而早早退場的遺憾也是真的；賀軍翔的中年滄桑詮釋是全劇我最有感的部分，他把中年男人的苦悶演的太真實了，那股有苦難言的痛在他的詮釋下能真切感同身受，EP3在夢境中甦醒的流淚足以封神。

到頭來不是我們不夠善良，而是我們不夠勇敢卻又貪婪，妄想著自己所沒有的。

★★★★#不夠善良的我們#林依晨 #許瑋甯#賀軍翔 #柯震東#徐譽婷

女人总是在想如果我没结婚是不是会不一样？

如果我结了婚是不是会不一样？

如果当时我嫁给他到底会怎样？

如果那个孩子是我生的，现在我会更幸福吗？

这想法萦绕在四十岁左右的女人脑海里。

尘埃刚落定，孩子刚刚大起来，老人恰好老了。

夫妻十年基本没有热情再睡彼此，相看难免两生厌，人生路上迷雾四起。

谁的生活不是一地鸡毛呢，谁都向往去不了的地方。

另一个她，就是你我抵达不了的远方。

这部剧给你徐徐展开另一个她到底过得怎样，细致描述你抵达不了的人生。

这绝对不是一些公众号说的“阴暗”。

这是人性使然，谁不贪婪呢，贪图自己没选的那部分快乐，我吃着眼前这碗家常菜，也想问问外面餐馆是不是更好吃？

最精彩的是简庆芬这个人物，看起来像只小白兔，她的獠牙是柔软的，披着温柔无害外衣，你说不出她有什么不对，而最能争抢人生果实的就是她。

这一朵白莲花啊，🍵茶艺典中典。

而白莲花抢到手的人生，那滋味她自己知道，没办法告诉枕边人和孩子，也不能告诉朋友，她只能跟出轨对象同病相怜，在床递间讲几句真话。

Rebecca就是所有已婚妇女羡慕的典型对象，她的烦恼也是极具东亚普世性的，面对即将到来的独身养老困惑，与别人老公该一刀两断吗，是否要选那一碟小菜尝尝？

回看过往，夜深人静时不禁怀疑自己选错了婚恋剧本。

我非常好奇徐誉庭这位生于1966年的姐姐，怎么那么清楚八零后九零后女生的心思。

毕竟代际有几个差异，她也太厉害了叭！

蔡健雅的音乐一直有唱出中女心思那种直白感，袅袅之间就全都坦白了。

期待即将产出的最后两集，这戏让你可以翻过去再看一遍，品尝一下人生那复杂的滋味。

我不喜欢给电视剧里面的女性简单粗暴贴标签，比如“小三”“绿茶”，所以前面两集，我一直想知道简庆芬的动机和她行为模式的原因。

四集刷完，我表示我很不喜欢这个角色，她是我最不喜欢那种女性类型。

她真的喜欢何瑞之吗？

一直没有交代她喜欢他什么。

她对他的爱，是一种对上司这个符号的仰慕？

她费尽心思“追”他的动机是什么？

只是为了证明自己不比那个跟她穿同样衣服同月同日生的女生差劲？

她工作没有上进心，乖乖做好份内事，没有动力和创造力。

当何瑞之提出让她辞职方便照顾生病的妈妈时，她很生气，她说她需要工作。

我以为她会说出什么让我接受的理由，比如要独立自主之类的，可是她的理由是，她需要有一个大家可以一起聊八卦的社会圈子，需要享受周五下班前的快乐？

就这？

她从来没有独立生存的能力。

房子是婆婆掏钱买的，她忍气吞声忍受婆婆对小家的侵犯敢怒不敢言；从何瑞之公司离职，她去保险公司，业绩还来自哥哥帮衬。

她的妈妈，还是哥哥嫂嫂在帮忙照顾。

嫂嫂优秀挣钱给力，她一边享受着嫂嫂请她吃大餐，一边暗戳戳给哥哥发短信吐槽嫂嫂。

她没少让哥哥帮她完成保险业绩，还拿嫂嫂来威胁自己的哥哥。

妈妈生病，嫂嫂理性找她谈，说要送医疗机构照看，摆出了充足的理由。

她生气表示不同意，却拿不出自己的plan B来。

老公理性提出让她辞职把岳母接过来照顾，她也不愿意。

所以你想要怎么样？

她没有自己的人生，于是唯一的精神寄托，就是设想了瑞贝卡这个假想敌，从早到晚互联网监视人家干了什么，就跟她没事就去检查一下老公的手机找老公出轨的蛛丝马迹一样。

这样的人设，如果是编剧刻意为之，我表示喜欢不起来，甚至同情不起来。

瑞贝卡并不是因为错过的初恋、没有得到的白月光，她实实在在的好。

工作有能力有想法又没有坏心思，从糟糕的家庭里咬牙挣扎着爬起来，何瑞之跟她看到彼此的才华，相互欣赏。

她有何瑞之没有的那份自由不羁，那份“坏”。

她是何瑞之突破窒息单亲家庭、晚来叛逆期的那个口子。

二十多岁的她，烟熏妆，封闭自己，不自信，不善交际，经常被骂被背锅，经历了挫折，成就了快四十的她，能干，自信，独立的模样。

对比之下，简庆芬可真的不讨喜。

台剧《不够善良的我们》近日迎来大结局。

这部剧从上线开始豆瓣评分就一路走高（最高达到9.0，目前落至8.4）。

许多评论甚至高赞：“台剧已经在next level（更高水准）了。

”这都让《不够善良的我们》成为今年第一部女性热剧。

短短八集，从两位女主（林依晨饰演的简庆芬，和许玮甯饰演的Rebecca）在社交网络上的互相窥探开始讲起。

这个人到中年为发现假想敌的故事，让不少观众共情。

对“如果当初”的人生想象也是该剧主创、台湾金牌编剧徐誉庭的拿手好戏。

但为什么假想敌被设置为昔日情敌？

为什么对另一种人生的想象和嫉妒要围绕是否与某个男人结婚展开？

她们各自人生的转折点只有婚姻吗？

这些都是隐藏在该剧背后的问题。

比起丈夫爱的是自己还是前任，更多女性的真实困境是，和互相确信的爱人结婚，仍会在养老、育儿的双重压力下窒息，没有可以怪罪的假想敌。

与过去几年让人眼前一亮的台剧相比，《不够善良的我们》真的有惊喜吗？

有人说这部剧因为陈旧，所以真实。

但女性的人生可能和嫉妒心其实非常多元，比起嫉妒跟前男友结婚的人，更可能嫉妒考上心仪学校的同学、比自己原生家庭幸福的朋友、比自己事业有成的同辈......那种看着曾经不相上下，如今身处不同世界的人的恍惚，才是每个人都体会过的心魔。

撰文｜闵思嘉讨论《不够善良的我们》，必须要将其放到一众聚焦女性议题的台湾剧集脉络中去。

而当我们仔细比对，便能感到明显的复刻感，尤其是对熟悉本剧导演兼编剧徐誉庭的观众而言。

早在2016年，徐誉庭就写过“情感选择导致人生出现两条故事线”的《荼蘼》。

由此，在《不够善良的我们》中，两位女主角简庆芬和Rebecca同月同日生，穿同样的衣服，以是否与男主角何瑞之结婚生子为人生拐点的设定，无论是套上“薛定谔的猫”的量子力学理论，还是冠以“意识的波动”、观测改变状态的“光的波粒二象性”这些玄妙复杂的概念，都无法改变它将30+女性人生困惑平移至40+人生阶段的自我重复。

有意思的呼应是，在故事的时间线之外，创作者也经历着人生阶段的改变。

徐誉庭曾在访谈中提到，她是在用“回望”的方式创作，反映30+女性的故事《我可能不会爱你》和《荼蘼》就写在她自己的40岁阶段。

而如今，再“回望”40+女性的《不够善良的我们》，却没有因为这种成长而显得更加透彻，反而透露出一种苛责。

就好像剧中刘若英和谢盈萱饰演的两位职场前辈对年轻晚辈的态度，她们或提点着40+女性要有忧患意识，或以自身经历验证着女性职场相杀的失败。

这一切都好像是一个更有经验的“她”在告诫更年轻的“她”：你们看吧，女性无论怎么选，结局都是悲剧。

这何尝又不是一种以男性为轴心的刻板女性叙事呢？

“恐怖谷化”的女性形象《不够善良的我们》是一个从社交媒体开始的故事。

毫无疑问，今天社交媒体只会比它诞生之时更加侵占我们的生活。

我们在社交媒体上展示自己的日常，也营造生活的假象。

某一天简庆芬突然在社交媒体上发现Rebecca的生活，好像与她遥相呼应一样。

她开始关注Rebecca发布的每一条动态，分析每一张照片，把对方当成自己的假想敌。

一个拥有更好生活的假想敌。

因为假想敌比自己过得好而重获生活的斗志，又因为假想敌某次的失落而得到暂时的满足。

观众知道，那些被书写的生活点滴，往往都是假象。

就像被房东突然要求搬走的“惊吓”，可以被Rebecca字斟句酌，美化为“惊喜”。

理查德·西摩在《推特机器》中剖析过人们在社交媒体上生产这些幻象的心理机制，“生产的目的不是创造意义，而是制造出吸引我们这些用户注意力的效果。

”所以简庆芬拍下的那些亲子照片也并不是为了记录家庭的亲密时刻，而更多是为了博得注意力——她的假想敌的注意力。

《不够善良的我们》在开篇之初对女性心态的微妙把握，对当代社交媒体入侵异化生活的剖析，都可以说是切中了当下社会的某些结构性议题，我们甚至能从其中嗅见《我们与恶的距离》探讨新闻伦理的辛辣味道。

但这种当代性很快在剧集展开简庆芬和Rebecca的故事后，流失在她们二人与何瑞之三角关系的俗套化走向中。

如果说《荼蘼》表达出人生不同面的对比可以被解读为命运只有一种选择的怅然，那《不够善良的我们》，以是否与何瑞之在一起作为两人生活物理性转折点的设定，就像是徐誉庭在重复自己的“荼蘼雌竞翻版”。

简庆芬和Rebecca明显被设定为家庭女性和职业女性的代表，她们各自的生活状态，确实足以照见普世性的性别结构问题。

但事实是，其中刻画的生活细节、她们作为家庭女性和职业女性所面临的困境，几乎和20年前的影视作品没有区别。

在女性主义已被反复讨论的今天，剧集表现的Rebecca的单身困境，居然还是餐厅服务员对她表示“一个人吃饭不能坐双人桌”的单身者歧视恐慌。

而囿于家庭的简庆芬对工作的兴趣，也不过是“想要跟同事聊聊八卦，穿得很漂亮去见客户，期待礼拜五下班前快乐”这些家庭主妇对职业女性的表面化想象。

剧中对简庆芬和Rebecca困境的刻板化描写，或可以总结为一种“恐怖谷效应“，如同制造得太像真人的娃娃会带来拟真的恐怖感，这些用表面化生活细节来填充的女性困境，只不过是让她们“看起来很像”那些不快乐的女人。

这种污名化想象和“阁楼上的疯女人”效应如出一辙，只不过如今，那间阁楼被冠以婚姻和独身之名。

在结婚率和生育率已然低靡的当下，《不够善良的我们》似乎还是不愿意承认“单身很快乐”或“女性在婚姻中有其他需求”这些基本常识。

于是Rebecca即便高薪、事业有成，也还是会在想起前任时暗自垂泪，生活中的崩溃时刻不过是衣架垮掉自己没法抬上去。

而简庆芬就像一位什么都好的偶像剧女二号那样，对丈夫的爱求而不得，终日徘徊在丈夫爱我还是爱前任的困惑里。

她的那句“我不要只是妻子、母亲和女儿”的控诉中所蕴含的独立感，也在结局时全部瓦解——因为她发现丈夫曾发短信告诉前任“我很爱我老婆

何瑞之总是买Rebecca喜欢的红叶蛋糕，此前一直是简庆芬心中难以释怀的心结。

直到第六集生日时，她终于从家人口中得知，丈夫其实是因为听说她小时候独占蛋糕的故事才为她补足遗憾。

那一刻简庆芬的泪流满面，或许是戏剧上她终于感受到爱的“反转时刻”，却也切实地将人物推入最为理想化，也最为困顿的空间。

只有得到爱，她才是圆满完整的；只有得到爱，她才是合法合道德的；也仅仅只是得到爱的幻觉，就可以让她原谅一切。

以男性为轴心的人生选择作为一部女性议题的剧集，简庆芬和Rebecca显然是故事的第一主角，但纵观全剧，我们会发现两位女主角的成长经历、家庭权力关系只是一笔带过，反倒是对何瑞之的原生家庭铺陈最多，甚至让何母介入三人的关系，成为最重要的砝码。

这个从穿同款衣服，也喜欢同一个男人开启的故事，一开始就暴露出极其戏剧化的“两女争一男”故事原型。

这种常见于台湾偶像剧中的关系模式，也在何瑞之母亲介入后，使得两组亲密关系都流向粗暴的婆媳关系矛盾。

简庆芬和Rebecca之间的微妙关系，本质上也变成了三位女性间的矛盾与竞争。

而事件的主角何瑞之，却在“坏女人群像”的大戏下隐形了。

在男性掌握话语权的社会文化系统下，这种以男性为轴心的婚恋叙事显然很容易营造出女性内耗的骗局，从而让男性主体洗脱责任，轻松离场。

于是，我们看到何瑞之成为那个Rebecca无法忘怀的前任。

因为他买房、求婚，为了Rebecca不惜与独自抚养自己长大母亲抗争，从家中搬离甚至和母亲断联，好像他并未做错什么。

似乎只有这样，这个男人才足以被一位优秀的职业女性怀念，并惋惜着那次或许会带来人生转变的婚姻。

但事实上，他只是与如今的妻子简庆芬明显毫无欲望地例行公事，在妻子提及离婚时可笑地以孩子为借口，在赡养母亲的问题上占据道德制高点却并不付出事实性劳动，并最终靠一次虚妄的示爱大礼包就挽回了自己的婚姻这样一个刻板而脸谱化的男性或许确实具有某种代表性，但由此带来许多让人不解的问题，甚至也是《不够善良的我们》的最大问题：这样一位男性，到底有什么资格作为“婚恋”这种终极幸福的化身，成为简庆芬和Rebecca的竞争中心？

这种困惑就像铃木凉美在《始于极限》一书中提到的那样，“我们这代人明明活在相对宽松的大环境下，我却痛感一个人如果没有特别强烈地抗拒婚姻，那么结婚就是最正常的选择……婚姻这一意识形态仍是如此根深蒂固。

”这部剧从女性视点切入，但在女性命运和独立可能的想象上，却和上野千鹤子所述属于上一代人的“浪漫爱意识形态”的想象并无差别。

结婚，和一位配得感很低的男性走入婚育，成为了两位女性唯一的终极选择。

在女性意识形态与经济能力同步升级，婚姻的经济纽带已然式微的今天，剧集镜头下婚姻所拥有的绝对向心力并未被削弱，而创作者们所能想象的婚恋之外的女性互助选项也显得太少。

无论大结局表现多少简庆芬在Rebecca患癌临终前陪伴、关怀的戏码，也无法解决这种男性轴心的叙事的视觉盲区。

女性剧生态《不够善良的我们》的基础设定里，显然带有独属于徐誉庭的创作基因，早年间由《流星花园2》《战神》编剧走入人们视线的她，熟稔于描写青春偶像剧中多边人物的关系撕扯。

行至此后更为人熟知的《我可能不会爱你》《荼蘼》，乃至拿下台北电影节多项大奖的《谁先爱上他的》，也可以被解读为撕扯进入到中年人生命阶段的刺目隐痛。

但如若我们将目光放置在台剧“当代女性生态观”的脉络中，便会发现其实有诸多作品在描绘属于女性生命状态的复杂光谱。

2022年，《她和她的她》与“房思琪们”共享了同一种命运。

被遮蔽的痛苦，受害者斯德哥尔摩综合征的耻辱感，甚至连难以视觉化的解离体验，都借由剧集类型化到精巧的悬疑结构呈现出来，还辐射出家庭暴力、性缘规则、职场性骚扰这样的问题飞地。

它的实践证明了，用戏剧化的外壳去处理现实性的伤痛并不是问题。

而2019年的《俗女养成记》里，最动人的或许是关乎女主角陈嘉玲少女时代的描写。

它所呈现的家庭结构与时代生态，使得陈嘉玲今日的命中注定和自我扭转都有迹可循。

透过写“昨天”来写“当下”，正好是《不够善良的我们》所缺失的那些女性成长细节。

它非常明确且警惕的一点是，如今的女性困境并非结果，而是原因。

相比《俗女养成记》，《不够善良的我们》总是反观自身欲望，甚至在标题上都要自省不够善良、不够完美。

其陷入的最大悖论就是把原因当成了结果：女性，其实从来无需自证。

我们可以说简庆芬和Rebecca是女性面对婚恋时命运的一体两面，但这种拆分化处理所透露出的一层潜藏含义就是，女性似乎并不能同时拥有事业与家庭。

与之相比，《我们与恶的距离》中的宋乔安显然是更能代表当代女性的角色，她们全然有能力同时进入职场与家庭，她们所面对的人生问题，远比困顿于三角家庭结构，抑或是职场与婚恋二元对立的伪命题更为复杂幽微。

而回到简庆芬身上，她甚至连出轨都无关欲望，那不过是她对老公不够爱自己的报复性投射移情，其核心想要维护的，依旧是传统原生性的婚姻。

这也就是《不够善良的我们》的局限所在，以男性轴心，以婚恋为人生必然选择，以单身为羞耻。

Rebecca依然需要一位年轻男孩说出“你一点也不老”来拯救自己，简庆芬依然需要丈夫用一句缺少主观能动性的“我很爱我老婆”来满足自己对性爱婚一体神话的幻觉。

40+的女性年龄圈层并不能改变它内核中偶像剧和玛丽苏的基因，中生代人物背景带来的除了样板化的中年危机以外，还有后偶像剧和反向玛丽苏的幻觉。

霸道总裁爱上我，制造女性魅力幻觉的玛丽苏叙事，在这里摇身一变，套上刻板女性困境和单一化女性选择的视觉屏障来制造令女性痛苦的幻觉。

于是，简庆芬在结尾处的“回家”显得那么无力。

我们不应该被任何一种幻觉欺骗，应该去挑战它，超越它，而不是遍历一切痛苦后，还要泪流满面地维护它。

本文内容系独家原创。

作者：闵思嘉；编辑：荷花；校对：陈荻雁。

文内配图为《不够善良的我们》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

善惡、真假、輸贏，有時候只是相對比較和部分事實，但傷痛和殘忍卻是共同經驗。

我們要怎麼去定義善良？

又要如何將善良分等？

是用自以為善的方式去對待世界和世人，還是按照世俗的標準去踐行一種難以被量化的標準？

那麼惡呢？

是在把病患照顧得很好的同時，暗暗地想「妳怎麼還不死？

」抑或是，在那麼多主動和付出，都被視為理所當然的「謝謝」時，與理解不倫？

當你被你以為的真刺痛，當你被你憎恨的假撫慰，當你以為贏的滋味一定美妙絕倫，當你以為輸便一蹶不振⋯⋯只有時間，只有被歲月狠狠碾過才能看見事物的另一面。

當我們放下自傲，去試著想像和理解灼眼如太陽也總有它照射不到的另一面，我們必然無法斷定此刻的真假與善惡。

好喜歡這個故事。

它不偏不倚地將每個人的情緒和經驗舒展開來，讓我們跟著不同的身份和視角去經驗同一件事，感受同一個狀況下的不同感受。

它也不試圖去講什麼艱深的人生道理，也不為求給你一個生活的方向。

它只是讓我們看見在黑白和是非之間，在活與不活之間仍有著一大片難以被呈現的空間。

在這一大片無法被呈現的空間裡，藏著我們最私密、最不堪、最委屈，也最真實的樣子。

一个幼年时父亲就离世、母亲没什么本事含辛茹苦独自把他养大的男性，他的人生，从来就没有自己。

所以在梦中Rebecca问他“你还好吗？

”他说“努力满足所有爱我的人。

”

这样的中年男性，在我们身边可真不少见。

他们努力地工作、养家、加班时会给老婆发短信告知，老婆累了会帮老婆洗碗，接送孩子去辅导班，他们是老好人，但是他们的眼中早就没有光了。

跟Rebecca在一起受阻、违背母命搬家是他人生中最大的反叛，却以失败告终。

他唯一的那点光，就此灭了。

职场上，去上海，是为了远离伤心地疗伤；升职是因为原来的领导被优化了，老板在他和Christine之间选择了他，不是他自己选的，他没有向上的野心，所以升职了也不开心。

结婚是因为女方已经搬到家里照顾母亲了，逼着他给个说法，再不表态有点说不过去了，那就结吧。

妈妈在家摔倒，他软绵无助地把愤怒倾斜到老婆身上，在人家安慰的时候来一句：“是你不愿意搬回去跟妈一起住的。

”简庆芬说她出轨了，他连表达愤怒的能力都没有。

问了一句：“爽吗？

”没有追问，没有愤怒，冷静得可怕，默默搬出去住。

我以为他是真的不在乎，因为不爱。

可后面两人在阳台聊天，提及离婚。

简庆芬说“为了孩子”。

他冷淡揭露“你要是为了孩子你会干这种事？

”说明他并不是不在乎，而是这件事在他内心盘桓了甚久，他连直面愤怒不满的勇气都没有。

因为得不到，Rebecca成为了他永远的“心里的微笑”，可是得到了，结局会不会跟娶了简庆芬有什么不同？

或许更糟。

一个既想要让妈妈高兴，又想让老婆高兴的儿子，从来没意识到，妈妈因为悲苦难自洽、对自己不满意所以对儿子身边的女人不满意，他不管做什么，都会迎来她的不断索要和挑刺。

那个时候，白月光都会变成胸头那粒饭粒，弃之可惜，看着碍眼。

刷完六集，我仍然不明白为什么家境良好、被哥哥和母亲宠爱的简庆芬，自尊会如此卑微。

她从来没有爱人的能力，她对何瑞之的爱，是一种讨好。

讨好他的母亲，享受一边被照顾他母亲折磨一边被他带着歉意的需要。

她也不爱出轨对象，那只是她报复何瑞之让他生气获取“现在比较爽”的工具。

她没有自我，她的自我来自于跟脑中建构的假想敌的对比。

这么一个聪明、心细如发、把家庭生活料理得井井有条的女人，何以会这样?看完六集我还是没想明白。

跟他们一比，Rebecca更显得可爱。

她工作有想法，被上司骂也坚持自己的方案；不管是何瑞之还是她老板，她断得毅然决然；她经历了很糟糕的童年和青年，不断在跟自己的自卑作战，却干脆利落地想要看看自己能被讨厌到什么地步。

离职，去异国流浪，再回来，拼命工作，成就自己的人生。

这部沉重的剧唯一的出口，是Rebecca。

生活这么丧，死气沉沉的何和自我内耗的简，看得人emo，只是Rebecca，让我们看到了希望和亮光。

有一说一，虽然对角色有喜恶之分，但这部剧真棒，编剧不靠套路模板出牌，每一集的剧情推进都让我有意外。

不会像某些剧，开场两分钟就能知道结束了。

（最后两集编剧你要把Rebecca写死了我会骂人）

忍不住写个长评。

前两集很惊艳，心想终于有部讲中年女性困境与成长的优质剧了，本以为故事方向会这样发展升华：“两个女主角从最初的脆弱纠结、不满现状，逐渐成长为内核稳定 本具自足的女人，不管是大龄单身的Rebecca，还是在围城中的简，都学会了对曾经的选择负责，婚姻和爱情不是必须，不管是奉献付出，还是忍受寂寞，一切选择权都在女人自己，不期待完美的亲密关系，不抱怨有遗憾的生活状态，关注自身，修炼主动且强大的灵魂，才是当代中年女性的最佳出路。

”结果期待越大 失望越大，越往后看 故事发展越狗血，最后两集更是一言难尽，得乳癌的R需要从各路前男友那儿得到支持，简因为老公的一句“我更爱我老婆”的短信，就得到了安全感，wtf…仿佛没有男人的支持与背书，女人就无法自洽的生活下去。

相信当下社会，很多女性朋友的心理状态 是可以与剧中角色产生共鸣的。

但，你不能揭露了我们脆弱的现状，让我们跟着角色又经历一遍纠结与痛苦，最后告诉我们，走出困境的方法，要么一直憋屈 得癌死了 一了百了 反正也没人爱，要么期待你老公的白月光命短，或者老公良心发现，自己跟白月光划清界限。

有人会说这才是现实生活，现实里哪有那么多高光大女主。

也许如此，但，如果一部影视作品，仅仅展示现实生活的彷徨不安，升华了一些看似真实 实则腐朽不堪的思想情感，那不管它拍的再美，演员演技再好，我个人认为，也仅仅是一碗用精美瓷器盛装的毒鸡汤而已，矫情 自我感动 且没有营养。

最后的最后，姑娘们，不是所有男人都是大猪蹄子，他们虽然不完美，但不可否认是女人的战友和伙伴，只是要牢记，男人只是我们生命中的附加项，而不是必选项！