骡子

我看到克林特伊斯特伍德老爷子最早的作品居然是94年看的廊桥遗梦，当时上高中，讲真话，当时看了没什么感觉。

人到中年，却不敢去看了。

这老头，年轻时做演员跟着莱昂内的三部曲一飞冲天，从西部牛仔，到疯狂警探，再到90年代自己做导演后的十多部作品，居然一部比一部牛逼！

最近看他的一部作品是老爷车，同样牛逼！

克林特是电影殿堂里的一个个性化全才！

他导演的作品部部都很经典。

这部骡子，从第一个镜头开始到最后一个养花的镜头结束。

在这慢条斯理的缓慢节奏中，居然没有一个镜头是多余的，没有一个镜头会让你走神的。

结尾主题曲更是神来之笔，太具有画龙点睛作用了。

感慨老爷子啊，希望你和另外两个老怪，一个是雷德利斯科特，还有一个是斯宾塞斯都能多活几年！

这部电影就像打开的陈年茅台酒一样，太精彩了！

一部伟大的影片！

伟大的导演！

伊斯特伍德，好莱坞电影史上最优秀的演员、导演之一，也是我最尊崇的好莱坞艺术家之一。

对于伊斯特伍德来说，他完全担得起“艺术家”这一称号，无论演员，还是导演他都做到了极致出色，而其演员生涯两次转型，从西部英雄到二战英雄，又从二战英雄到城市英雄，最终成为导演，成为我心中的银幕英雄。

伊斯特伍德对电影的热爱和专注在作品中展现的已经淋漓尽致，但是一个敌人却让他渐渐力不从心，是的，这就是岁月。

这位1930年出身的好莱坞传奇在5月迎来了自己89岁的生日，在拍摄《老爷车》的时候他说这是他最后担当演员，但是就在2018年，他又一次在自己导演的作品《骡子》中出镜，我不知道这次是不是他最后的表演，但头一次在看他的电影的时候，那么投入，又那么五味杂陈的“出戏”。

他老了，这是不可抗拒的自然规律，但是看到他在《骡子》中那已经有些巍颤颤的样子，竟然让人生出心酸之感。

而在这部电影中，他扮演的就是这样的角色，一位曾经的英雄，美国二战老兵，但是战后成家的他又是一个混蛋，沉迷培育良种花卉，享受个人生活，却同时忽略的家庭，甚至不在女儿的婚礼上露面。

于是，他与自己的家庭彻底决裂，妻子与女儿离他远去，只有他的孙女依然对其充满热情。

而在孙女的大日子即将到来之际，他也几乎破产，被赶出自己的房子，开着一辆老旧的皮卡来祝贺孙女，却迎面碰上妻子的训斥和女儿的冷脸。

到这里，这位老人的人生似乎已经可以做个交代了，那就是一种矛盾的人生，你说这是一场失败，他又曾经在战场上为国效力，是深受尊敬的英雄老兵。

你说他游戏人生，但是他在花卉上又确实那么认真，只是他却同时忽视了生命中同样值得珍视的亲情。

伊斯特伍德在老年阶段常常扮演一些性格古怪的老人，比如《老爷车》中的角色，但是这样的角色又常常是以与世界的对抗来掩饰心中最柔弱的一面和孤独。

于是，一场人生中充满黑色幽默般的转折出现了，老人稀里糊涂的被拉下水成了贩毒集团的运毒人。

当然，这其中又体现了他人生的吊诡之处，你说这年纪怎么又会为自己贪图钱财，他的初衷只是想让孙女的婚礼体面一些。

一个老人误入歧途般的可以上社会新闻的故事就这样开始了，而他从开始的不知情到勉强继续，甚至到得心应手与罪犯们关系不错，整个过程显得荒诞但是又不那么令人意外。

因为，在他的晚年，他终于意识到了自己错过了什么，但是，“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，晚了，一切的太晚了，他的时间不多了。

于是，他开始希望以物质去弥补，又慢慢的从中找到了自己的价值，作为一个老迈的朽木，他竟然在这个行当干的得心应手，甚至打破了一些毒贩的防备和年轻人称兄道弟，我们完全可以理解这个半辈子在人际关系上都稀里糊涂堪称失败的老人，在这个过程的快乐。

当然，随着故事的推进，老人遭遇了更多变故与麻烦，也正是在这个过程中，我们更可以感到片中的人物与演员伊斯特伍德仿佛已经打通。

多少次，当他面对毒贩小喽啰们的挑衅恐吓时，作为观众是多么期待如他曾经出演的英雄那样，最终给予他们回击。

毕竟，他曾经纵横美国西部，他曾经在二战战场上无所畏惧，他曾经是城市中不可一世的肮脏哈里。

可是，作为导演的伊斯特伍德很公正，没有让他再成为超级英雄，因为他老了，一个年迈到只能迟缓走路的老人还能如何逞强？

于是，他尽管目光坚毅，却也只有向生活低头，他故作洒脱，却难掩弥补家庭关系的渴望。

故事的独特背景让这个故事褪去了一个耄耋老人误入歧途的荒诞，而是让你感受到强烈的真实感，伊斯特伍德的表演更体现出一种浑然天成，甚至，他的故作洒脱和幽默让你恍惚回到了他当年在西部纵横的牛仔时代。

我想，这正是整部电影打动观众的地方，它并非一部戏剧冲突激烈的电影，也不是一部剧情跌宕起伏的电影，它的节奏舒缓，哪怕遭遇矛盾冲突，也总能轻轻放下。

但是，片中的感情可谓真挚感人，被他忽略的老伴弥留之际的言语更是令人动容，“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你”，于是，老人的心结被打开，这来的晚了些，但是谁有忍心这位晚年试图弥补遗憾的老人。

没有人永远年轻，但是总有人正在年轻；没有人生来老迈，但是总有人正在老去。

伊斯特伍德，曾经年轻，曾经潇洒，曾经迷人，曾经硬朗，曾经勇敢，曾经深情。

如今，我们看到的是一个脸上深刻岁月的老人，让我们在这部电影中去感受伊斯特伍德暮年不多的表演吧，去体会他的人生感悟，这个世界上有太多东西值得我们珍惜，家人、亲情，还有，这样伟大的影人。

阅读原文

传奇遇上传奇看好莱坞电影，永远避不开克林特·伊斯特伍德，也几乎是避无可避。

克林特·伊斯特伍德，1930年出生，1955年参演人生第一部电影，从业至今已有64年，而他本人也已经89岁了，如此高龄依然奋斗于电影事业前线实属不易，套用一句词，他简直就是为电影而生的。

年轻时的伊斯特伍德至于电影履历那就更不必说，生涯参演电影超40部，导演电影超20部，监制电影超30部，威尼斯、戛纳终身成就奖，4次奥斯卡奖，那些关于他的你可能听说过或者看过的电影有：《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》《不可饶恕》《廊桥遗梦》《老爷车》《硫磺岛家书》《父辈的旗帜》《胡佛》《百万美元宝贝》《萨利机长》《美国狙击手》……以上也还只是一小部分。

年轻时以西部牛仔电影起家，上了年纪之后活得还是非常的西部牛仔，热情粗犷，洒脱无畏，富有挑战精神，像极了他的新电影《骡子》中的男主角厄尔。

电影《骡子》改编自《纽约时报》的文章《西纳罗亚洲贩毒集团的90岁毒品骡子》。

什么是骡子？

贩毒集团为牟取非法暴利，雇佣他人运送走私毒品，被雇佣者被称为“骡子”。

莱奥·夏普曾是一名二战老兵和园艺师，作为一名骡子，他为墨西哥贩毒集团西纳罗亚集团运送毒品长达十年。

2011年，奥莱·夏普在运送价值300万美元毒品穿越密歇根州时被捕，他当时已经90岁高龄，被捕后律师宣称他患有老年痴呆症，被人所利用，最后仅被判入狱三年。

2016年，夏普去世。

莱奥·夏普90岁还在开车运毒品，89岁还在拍电影，颇有异曲同工之处，都老当益壮且冒险，伊斯特伍德扮演夏普，传奇来演传奇，再合适不过。

承认人的脆弱、复杂与不完美随着时代和电影理念的发展，脸谱化的人物塑造模式越来越少，相比于过去好人就是好人坏人就是坏人的正邪分明的模式，人们越来越接受的理念则是，“人是复杂的动物”。

好人不一定哪里都好，坏人未必处处都坏，好人不一定一直好，坏人不一定一直坏，或者说，人根本没有好坏之分，只有好坏的念头，善念起是好人，恶念生是坏人。

没有绝对的好与坏，模糊掉这条界线才更加符合真实的人性，电影才更容易打动人。

印象中近几年类似的电影是《绿皮书》《三块广告牌》《爆裂鼓手》……无可否认，每个人都有着自己的瑕疵，人就是处处不完美动物。

这种不完美在电影《骡子》中更是被体现得淋漓尽致。

八旬老人厄尔·斯通是一名园艺师，热爱种花，喜欢在社交场合出风头成为焦点，为了事业和社交不惜忽略家人，错过女儿的婚礼，与妻子感情破裂，成了孤家寡人。

之后，互联网时代到来，网络订购普及，他不愿跟上潮流而导致破产，房产被没收并拍卖。

此时，厄尔身无分无，应孙女之邀前往她的订婚宴，再次回到家人身边，厄尔受到了妻子的奚落女儿的白眼。

一位宴会上的客人看出了厄尔的难处，为他推荐了一份可以赚钱的工作——毒品骡子。

这份工作对于厄尔来说并不难，只要开车把“货物”运送到指定的地点即可，厄尔也从这份来钱快的工作中获得了满足，将每一次的运货当成短途旅行，听音乐吃零食。

更重要的是，他凭借赚到的钱重新找回了过去的感觉，“成为社交场合的焦点”。

为孙女婚礼的酒水费用买单，赎回房产，为大家重建溜冰场……他享受这份愉悦，同时也在这份工作里越陷越深，一次，两次，三次，四次……伴随着毒品集团的信任，货物的重量也在增长着，厄尔成了一个明星骡子，还受到了集团领导的照顾。

而另一方面，警方也开始有所行动，试图揪出运输毒品的骡子……

再来看看主人公厄尔的设定，缺乏家庭观念和责任心，却充满着虚荣心，对黑人和同性恋都存在着一些偏见，政治非常不正确，在近90岁的年纪为了钱不惜走上犯罪道路。

这样一个人绝对不是什么正人君子，但再次细看，也无法将其彻底否定，他幽默风趣，乐于助人，不吝奉献，如此高龄也依然保持着对生活的热情。

总的来说，本质上不坏，但就是到处都是问题。

而私以为这部电影最好的地方就在于不回避问题，甚至主动展现问题和缺陷，放低姿态，使人窥见其内在的真诚，没有假大空的说教，亦丝毫不惧于表现创作者的态度。

这是电影最基础也是最核心的观念，失去这样的观念支撑，一切都无从谈起。

解开道德外衣显现生命力很多人似乎喜欢用道德标准去评价文艺作品，也不是不行，但绝对会影响文艺体验。

如果用道德去看待电影《骡子》，恐怕也是看不下去的。

那么这部电影到底想要表达什么？

个人认为，就是三个字，生命力。

有时候大家会觉得热情、开朗、健康、积极是一种生命力，但却容易忽略掉生命力的另一面，欲望也是生命力，对财富的渴望，对性的渴望，对荣誉的渴望，对情绪（愤怒、悲伤、恐惧等等）发泄的渴望……这些也都是生命力。

《三块广告牌》女主人公米尔德雷德的女儿外出时惨遭奸杀，案件迟迟未告破，为了抗议，米尔德雷德买下路边的三块广告牌控诉警方，此事在相对封闭的小镇上引起了轩然大波，邻居向她表达不满，而她也用自己的方式强势回应，甚至在夜晚对警察局投掷燃烧瓶，几乎像一个神经病。

此时，故事的重点已不在于女儿被害案件的悬而未决，而在于【一个极度愤怒的女性在表达自己的情绪】，这便是生命力的展现，这种情绪和抗争本身便充满着力量。

这种相似的力量在《骡子》中也可一窥一二。

在很多对于老人的祝福语中，人们总是习惯说“健康长寿”之类的句子，但庄子曾经说过，“寿则多辱”，意在表达，人生过于长寿所遭受的痛苦，譬如蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，失去人生尊严。

如此想来，长寿未必是一种好事，更何况中国的传统文化中还包含着孝悌，讲究尊老爱老（暂且不说这种文化的好坏），但西方文化中强调的是个人价值，如果用中式客套对待老人，他们则会认为你是讽刺与侮辱。

海明威的小说《老人与海》中，尽管年迈，穷困潦倒的渔夫圣地亚哥还是依然凭借着坚韧与勇气乘船捕鱼，在大海中与鲨鱼搏斗，虽然最后只带回了一副鱼骨架，引得众人惊叹，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

厄尔运送毒品赚钱，厄尔享受旅途，厄尔将赚到的钱奉献出来，厄尔与年轻美貌的姑娘们发生不可描述的关系，他已经快90岁了，谁知道他什么时候就会进棺材呢，他所做的一切就像圣地亚哥，为了尊严和唤起自己的生命力。

就像那首诗一样，“do not go gentle into that good night，old age should burn and rave at close of day”，不要温和地走进那个良夜，暮年也应当燃烧咆哮。

曾执导过《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《美国狙击手》等影片，年近九旬的克林特·伊斯特伍德（外号“东木”），去年一口气拍了两部新片。

其中一部《15点17分，启程巴黎 》的口碑惨败，豆瓣评分只有5.6，东木大爷也因此被质疑是“江郎才尽”。

好在几个月后，东木大爷就以88岁高龄自导自演了一部佳片——《骡子》。

《骡子》是一部犯罪剧情片，不仅由东木大爷自导自演，还请来了布莱德利·库珀、劳伦斯·菲什伯恩、迈克尔·佩纳、泰莎·法米加等人参演，可谓星光闪耀。

目前该片豆瓣评分8.1，老当益壮的东木终于堵上了质疑者的嘴巴：“你大爷还是你大爷。

”落魄大爷的硬核退休东木大爷在片中饰演男主角厄尔。

厄尔是一名老花匠，对自己从事一生的园艺工作非常热爱，他风度翩翩，人缘儿极好，晚年看似非常幸福。

然而生活的另一面，是厄尔把精力过度放在工作上，忽视了对家人的关心，导致他与前妻、女儿的关系紧张。

并且随着互联网的兴起，厄尔的传统种植业受到冲击，事业也一落千丈。

此时的厄尔，就像美国社会成千上万的“老白男”：脾气倔，好面子，以自我为中心，拒绝新鲜事物，与现代社会脱节。

家庭和事业的双重打击，让厄尔意识到自己这些年的错误，尤其是对家人的亏欠。

于是他开始铤而走险，找了一份为贩毒集团运输毒品的工作，俗称当“骡子”，然后用贩毒赚来的钱回报家人和朋友。

当然，运输毒品的工作总会伴随着一些风险，面对贩毒集团的内讧、缉毒探员的追踪，这位年近九旬的老大爷用实力诠释了“姜还是老的辣”。

姜还是老的辣虽然年龄意味着厄尔的体力不如年轻人，但是作为退伍老兵，厄尔表示自己大场面见得多了，年轻人毕竟还是too young too simple。

当“骡子”的这段时间，厄尔利用老司机的丰富经验，不按套路出牌，想走就走，想停就停，不仅绕晕了警方，就连毒贩也摸不准他的路线。

不仅如此，他一路上还和形形色色的人们交上了朋友，时不时传递一下人生经验。

例如那两个监视他的墨西哥毒贩，一路上就被厄尔教育要懂得享受生活。

当毒贩们受到了白人警察的种族歧视，厄尔还会用温和的方法化解矛盾，避免了打打杀杀。

还有种族问题、LGBT，这些当今美国谈之色变的敏感话题，在老爷子这里也是轻描淡写。

他可以把拉拉摩托队误当做一帮“小伙子”，也可以在路边帮抛锚的黑人夫妇修汽车，同时下意识、无恶意的叫他们“Negro”。

与社会脱节，也意味着老年人没有现代人那么敏感，他们不歧视，也不会矫枉过正。

由于厄尔无论从年纪、外型、履历来看，都不像是一名毒贩，因此当布莱德利·库珀等人饰演的DEA（美国缉毒局）探员展开调查时，都没有把这名老人列入怀疑对象。

在一间餐馆里，未被识破身份的厄尔还与布莱德利·库珀饰演的探员进行了一次交流，厄尔不忘提醒探员平衡工作与家庭的天秤，点明了影片“家庭优先”的主题。

真实事件改编，克林特·伊斯特伍德的自我投射匪夷所思的老年毒贩，其实是美国的一件真人真事。

2011年10月，在密歇根州警和DEA的一次联合行动中，警方逮捕了一个不寻常的毒贩。

这名毒贩叫里奥·厄尔·夏普，白人，退伍军人，没有任何不良犯罪记录，并且已经是87岁的高龄。

夏普因持有200磅可卡因而被逮捕，这个数量远超执法部门的想象，原来他是墨西哥贩毒集团最顶级的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

后来夏普的事迹被媒体报道，引起了美国社会轰动。

辩护律师以夏普患有“老年痴呆”为由，使他只获得了3年的有期徒刑，并且一年后就因病出院。

（美国人的价值观确实过分宽容）

左边为现实中的厄尔也许是东木大爷在这个角色原型上找到了自己的共同之处吧，因此他决定亲自出演这个角色。

影片中的厄尔属于典型的老顽童，本性不算太坏，却是吃喝嫖赌样样精通，还能和墨西哥毒枭打成一片。

现实中，东木大爷同样花边新闻不断，他离过两次婚，据说有5个私生子。

最近一次绯闻是说他与一名美女制作人传出恋情，两人年纪相差65岁，妥妥的“爷孙恋”。

长期的私生活混乱，让东木与家人的关系非常紧张。

也许是人到老年，东木大爷开始反思自己年轻时的错误，因此在片中借厄尔之口说出那句“家庭才是最重要的。

”值得一提的是，东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德也出演了本片，并且在片中与东木扮演父女。

此前，东木的婚外情让他们的父女关系非常不稳定。

这次与女儿共同出演，也表明东木与家人实现了真正的和解。

克林特·伊斯特伍德与女儿艾莉森虽然说到了东木大爷这个年纪，拍的电影是看一部少一部，可是老爷子似乎依旧不服老，《骡子》之后，其他新片也早早就安排上了。

硬核大爷的退休生活，永远是那么精彩，希望东木导演能继续保持高产，因为每一个硬核人生的背后，都有一个有趣的灵魂。

最后的牛仔——他依然在，这就够了。

欠东木老爷子一张票，88岁了，老爷子的驼背确实看着心酸，这次自导自演，希望不是谢幕之作。

说回影片，一生我行我素的老厄尔，太多重要时刻没有陪在家人的身边，女儿怨恨他，12年半没和他说过话，妻子也几乎放弃了他，唯有孙女，在订婚和毕业礼的重要时刻邀请他参加，还视他为亲人。

因为孙女婚宴资金，他第一次运送毒品；因为资不抵债，他热爱的种黄花的农场将被拍卖，第二次做；然后更多次。

有钱后，他捐助退伍协会，为老兵们增加和修缮娱乐设施，为孙女补足学费……，他明知是违法贩毒，依然淡定而坚定的一次又一次做骡子。

当他驾驶的车上放着价值千万的毒品，毒贩们紧张的要死的时候，他依然能边唱歌边开车，碰到年轻人爆胎，停下来帮他们；碰到警察携缉毒犬查车，机智的躲避；甚至去开导缉捕他的探员。

所以说，虽然老爷子一生做错了很多事，但他始终是自由的存在，自由的种花、自由的开车、违法也是他自由的选择。

当妻子责问他为什么只顾种花时，他说“它们那么美，只开一天就凋谢了，难道不值得用心对待吗？

”妻子接着问“那你的亲人呢？

”老爷子无言以对。

这不也是现代人的想法吗？

觉得辛辛苦苦是为家人打拼，怕机会稍纵即逝而放弃陪伴家人，以为家人不需要陪伴，以为家人永远会在那里。

直到最后，老爷子终于明白了家人的重要性，在妻子临死的一刻，冒死陪伴在身边，以此换取了家人的谅解，她妻子临终时说“你在我身边，就是全世界”，“不管你有钱没钱，我们都能相互陪伴”。

老爷子最后说“我可以买下所有东西，唯独买不来时间”。

厄尔在人生近终点的时刻，得到了灵魂的救赎。

当然，同时得到救赎的，让所有自由变得更有意义的，还有他的花儿！

东木并不想把影片拍的更政治更正确，让观影者体会到自由虽可贵，可是有些被束缚的自由，那些陪伴家人的时间更可贵。

影片还毫不留情的对网络和手机进行了批判。

东木老爷子大概和剧中的老厄尔一样，想开导下年轻人，想以老者的智慧给一些人生的建议，如果此片能引发观影人对人生的些许思考，这就足够了。

毕竟东木快90岁了，我们且看珍惜吧！

伊斯特伍德饰演一个退伍的老兵，白人，活在过去荣光，喜欢和老伙计们不时聚会的那种男性。

传说中的老白男，也是铁杆的川普选民，开场就被人称呼为“老混蛋”。

他不会手机、抗拒网购、排斥新事物也不习惯黑人的正确叫法，喊一群重机拉拉小伙子。

他喜欢出风头、享受被众人包围的感觉，顺带训话毒贩小弟，张口就人生忠告。

最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只开一天的黄花菜中，对家人（妻子、女儿、孙女）的重要日子、人生大事是各种不在意。

没钱养养花，有钱找大妞（院线版删了个精光）。

这样一个又老又硬的家伙，光听描述，都会被狂骂老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有办法，把错的东西，拍成充满魅力的简单日常——他就是这样啊，而且这样生活了几十年。

厉害的导演，当然不是把错的拍成对的，那就变成了洗脑。

无论怎么说，贩毒总该是个大罪吧，菲律宾总统还铁血手腕，把毒贩就地枪决。

战争和衰老，并不能把毒骡这份工作合理化。

真正的罪恶感，其实来自老爷子对家庭的冷漠。

他确实喜欢一些东西，胜过亲人和家庭本身。

比如跑过41个州，比如周旋于派对舞会，与毒枭谈笑风生。

看起来，他就是喜欢当自己的英雄，也不愿意当家庭的领袖。

对有些观众来说，家庭大于一切的话题，安全保险可靠，却也有些老掉牙了。

对于那一辈老兵来说，是浪子就别泊岸，但家始终是家，浪了那么多年，身子半截入土，也该知道回家看看了。

故事就是这么一个故事。

至于你要看出来“美国药丸啊”，“联邦警察好有威慑力”，“州与州之间这么不一样”之类的，那就是另一回事了。

老爷子享受着他铤而走险，不，几乎是毫无惊险发生的在路上。

伊斯特伍德把每一次跑运输，人烟稀少的路边风景，拍得再平常不过。

听歌，吃三明治，喝啤酒，助人为乐，与毒贩小弟们寒暄，身经百战大心脏，一直到他落网伏法，连激烈的枪火都没有。

相比联邦警察的麻烦，他唯一一次要对付的，是警犬。

基本上，他每次都是主动打开后备箱的骚操作，令人替他捏把汗，一般电影里绝对没有这种玩法。

不仅联邦警察对他视而不见，连缉毒警察主角也把他当人生导师老前辈来对待。

包括旅馆截查一段，普通观众可能都会纳闷，怎么就不查查他呢。

人在那不说，车都在那。

原因就是，这样的老白男，大开光环，全身上下就写着：我不会被查。

伊斯特伍德看似大秀了一把白人优越感，却把美国存在的歧视、差别对待和办案不合理，透过这些细节表露了出来。

最近看到一句话，说男人活在世上就是要承担重物。

还有之前，我摘录了港片的一句台词，说年轻人的出路，就是去坐牢。

《骡子》也差不多一个意思，既然你喜欢种花，那就专门找个地方给你种。

既然你老是漂泊不定的，这下总有个固定地址了——我简直爱死了结尾处，女儿说的这句台词。

老爷子的人生角色，老妻玛丽其实已经替他总结过了。

带来的爱与伤痛，一半一半。

只能如此，无可奈何。

如果他安于生计，那他就不是他了。

人们有时候痛苦于亲人不是这样子，而希望亲人是那个样子的，就像《大河恋》，作为弟弟的布拉德·皮特，可以说堕落腐化不上进，活不成父亲和哥哥希望的那样子，注定有劫难。

但有什么办法呢？

电影说，再完美的家庭和学校教育，都无法让你所爱的人，变得如你所想象的完美。

那么，如何接受这种不完美，接受无能为力本身，接受他就是他——正是许多电影在讲的事情。

男人真正的浪漫是……

欢迎关注个人公号【书情画影】——那些书和电影教给我的

已经88岁高龄的老爷车克林特.伊斯特伍德的最新作品《骡子》，讲述了一个一生热爱花超过喜欢妻子和孩子的男人，无意间成了毒品团伙的骡子，最后悔之晚矣的故事。

从年轻时开始，他就喜欢成为社交的焦点，热衷于展现自觉迷人的风趣和幽默，陶醉其中、乐此不疲，大家也确实都很喜欢他，和他打趣。

他种的黄花菜总是能得到黄花菜联盟的年度金牌大奖，原因无外乎在于他的用心，肯下本钱和时间，前妻一直不明白他为何愿意花那么多的金钱和时间种花？

女儿结婚时，他在黄花菜联盟的庆祝会上，大方地请在场的所有人喝酒，包括隔壁婚礼上的，镜头落在他脸上刹那间的犹豫和失落，真不知他当时心里都闪过什么样的念头和心情？

前妻宽慰女儿说：他都不知错过了多少他们的结婚纪念日，但女儿无法理解，父亲竟然不愿意牵着她的手，把她交给自己的丈夫，她感到非常伤心，过后一直无法释怀，因此十二年来，都不再跟他讲一句话。

有个细节，女儿也是独自带着孩子的，说明有个男人和他一样，在逃避作为丈夫的责任。

后来在互联网的冲击下，他的农场变得萧条，不得不卖掉，这天正好是外孙女的订婚会。

他把所有的家当放在他的那辆旧福特皮卡车上，这辆车陪着他奔波过五十个州的四十一个，没被开过一次罚单，他为此感到很自豪。

前妻看到他的车，说他不是来参加外孙女的订婚会的，而是又一次的无处可去，让他无比难堪，和前妻、女儿不欢而散。

毒品团伙看重他没有任何犯罪记录，开车又可靠，一次罚单也没有，让他当他们的骡子。

他原本只想说干一次就好，但当他用得来的钱付了外孙女婚礼的酒水，觉得这个来钱快，于是他一次又一次帮他们送货。

送的货越来越多，钱也给得越来越多，他用这些钱赎回了农场，赞助老兵俱乐部重新开张，看起来他又一次成了社交的焦点，大家还是那么爱戴他。

尽管途中有过一些有惊无险的小插曲，他还是很乐于享受这些悠游自在的独自时光，边开车边哼唱那些好听的老歌，边欣赏沿途的风景，他并不着急于把货送到，不时停下来享受美食，哪里有最好吃的猪肉三明治，他如数家珍，偶尔还会叫上两个年轻的小姐在汽车旅馆陪他度过孤单的夜晚，似乎是第二春和老来乐，他参加过越战，觉得和战争相比，没什么可让他感到惧怕的，也没有人会去怀疑一个从无犯罪记录和被开过罚单的老头会去运送毒品，因此每一次都安然无事，只是不知道哪一次才是尽头。

有一次他和一个缉毒警察擦身而过，在餐馆缉毒警察烦恼错过了结婚纪念日，他告诉这个缉毒警察：记住和家人一起度过的欢乐时光总是最重要的，他们相谈愉快。

缉毒警察说有时和他这一代的人谈谈也是好事，看起来是个尽职顾家的好男人，而他虽乐于助人，也时常抱怨年轻一代总是拿着手机不放，没有了网络，连个水果箱也不会开。

外孙女打来电话，说外婆可能随时离世，他原本答说没时间回去看，外孙女生气地挂了电话，说之前那样支持和维护他是错的。

虽然正在运送毒品的路上，不惜得罪凶狠的毒贩，他还是赶了回来。

看见妻子身上插满了管子、奄奄一息地躺在床上，他开始懊悔过去的日子，总想着去外面闯出一番名堂，觉得有愧于她。

妻子很高兴最后时刻他能来看她。

临终时，她对他说：你是我此生挚爱，也是我命中的孽缘，现在你也不必用赚钱来证明我们需要你。

女儿也原谅了他，邀请他来感恩节。

但接着他就被抓了，抓他的就是那个缉毒警察，他认罪服刑，在监狱继续种他的花。

有人觉得影片的人物动机以及毒贩怎么会雇这样的一个老头诸如此类的有问题，我也想说最后只抓了他就完了？

但这一切重要吗？

这些并不是影片着重要讲的。

现在我看电影的观念和以前不一样了，只要影片的表演和情感真实、能打动我就够了，电影不是数学公式，无须过于在乎其是否无懈可击，看电影也不是一件多严肃的事情，只是很感性的情感互动。

伊斯特伍德到了这种年纪，已经不追求什么形式的新颖，只想简单说一些自己的人生感悟，当然不见得是什么了不得的哲理，只是像一位普通的上了年纪的老爷子，说的也无非是平常不过的告诫：你可以用钱买下所有，但买不来时间，因此工作是第二位的，家庭才是最重要的，多陪伴家人才是正事。

影片的一切都不甚明了——人生的意味就是如此，难以说清和道明——给我最明显的感受，就是莫名的惆怅，人生啊，一辈子啊，相爱、相伤、互相不理解、错过、各种瞎折腾，到头来发现还是一事无成，照顾得好花，照顾不好家人和自己，又怎么才算是爱对或爱错了人呢，最终都与自己、爱人和解，生不带来死不带去......人生就是那么一回事，你又能怎样呢，有多少选择呢，谁能不犯错呢，毕竟人生都不是按照计划过的......只是每每回想过去的日子，总还是会感到无比的怅惘，人生就是在失去和懊悔的交替中被动地往前走，要我说最后陪伴他妻子的短暂时光是足可珍惜的，在路上的那些自在而惬意的日子也确确实实是欢畅愉快的。

克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》，所谓的“骡子”指的是“运毒的人”。

电影改编自美国缉毒史上最年老的落网者——里奥·厄尔·夏普的故事。

被逮捕的时候都快90岁了，出演这部片子的伊斯特伍德和他年龄相当。

电影里的厄尔，某种程度上也真是一个老混蛋。

运毒犯罪这种大是大非的事情不说，对待家人，他一直都很难说表现出了真正的责任心。

他很过分的，连亲女儿的婚礼都可以不参加。

他一辈子只是关心照顾他的农场、他的花，然后享受在社交场上的如鱼得水。

耄耋之年，在成为一名毒骡之后，他也混得风生水起。

在美墨之间穿行，他驾车平稳，面对着公路上的警察也能临危不乱。

别人不能想象的高压之中，他也能获得一份自在。

在运毒过程中，他可以停下来好好享受一顿美国中西部最好的手撕肉三明治。

他甚至得到大毒枭的亲自接见，在他的豪宅里，和他谈笑风生。

大毒枭以两个美女款待他，他也照样来者不拒，和她们一起胡天忽地，艳福不浅。

当然这段在引进版本里被删掉了。

面对不搭理、不原谅他的妻子女儿，虽然他口口声声说：很愧疚，自己很失败，只有家庭是最重要的，但我觉得这些都只是敷衍——是厄尔的敷衍，也是伊斯特伍德的敷衍。

如果给厄尔再一次的选择机会，不用说，他仍会选择同样精彩的人生，头也不回地照样把家人抛诸脑后。

之所以说也是伊斯特伍德的敷衍，因为这部片子多多少少也有着他的自传性质。

他所表现的人物身上，自然有着他的诸多共鸣。

虽然在电影史上熠熠生辉的地位，但伊斯特伍德一直热衷于他的事业，对于家庭，他恐怕也是像厄尔一样的老混蛋。

在他以往的作品里，也很多类似的端倪。

另外，家庭的价值，几乎可说是绝大多数美国电影中“不二”的价值取向。

伊斯特伍德自然也不敢冒天下之大不韪，往家庭价值上贴一贴，谋求个“政治正确”。

但尽管他嘴里说着，对不起家庭之类的，但电影里他根本到死都享受着他的放荡生活。

那几句忏悔的言辞，在他的实际行动面前，无比苍白。

与之相对的，却是厄尔的家人对他一直以来的深爱。

她的妻子在临死之前，见他终于过来看她，高兴极了，说：你来了，对于我来说就是全世界。

她还说：你是我一生的挚爱，也是我一生的冤孽。

在厄尔“我爱你，明天比今天更爱”这样的甜言蜜语中，她走得无比安详。

厄尔的女儿，也实在是好爱这位缺席的父亲。

结婚时厄尔不来，她简直伤心极了。

最后厄尔被捕，在法庭上宣判入狱，她比他更伤心，一点也没有怨恨这位父亲干坏事。

她还像是自我安慰地说：“我们会来看你的。

起码，这次我知道去哪里找你。

”妻子和女儿，对厄尔的爱，实在是太卑微了。

这是为什么呢？

电影中的一点一滴，都向观众展现着，这位老混蛋实在有他独特的魅力。

他参加过朝鲜战争，见识过战争的冷酷，经历过战争的磨练，是条十足的硬汉。

所以即便贩毒团伙用枪指着他，也威胁不了他。

他运毒，是有着自己独特的诉求，用以维护自己心底最重要的价值，以独特的方式换取想要的自由。

即便是对待这样一份特殊的工作，他也要显示出他的专业性，把它做到最好。

在行车过程中，除了沉着机智，电影中的他具有人格魅力，连监视他的犯罪集团小青年也由一开始的敌意而受到他的感召。

电影中很多细节，比如厄尔在行车过程中惬意地哼着歌，监听他的小青年也不由自主地跟着哼起了歌。

遇到一群机车女孩在修机车，他看了一眼不假思索就给她们支了招。

老头经历过嬉皮士的年代，摩托车啥的，估计都是人玩剩下的。

他还随口称她们为“拉拉”。

除了带上了性别议题，种族问题更是这部片子多处暗示的。

什么菲律宾人、墨西哥人、黑人、白人，电影里牵涉出美国社会关于种族肤色的鄙视链。

厄尔能在运毒过程中畅通无阻，实在有赖于他的年龄和肤色，电影中处处彰显了这种讽刺意味。

而厄尔本人是带着优越感的老白男，帮黑人夫妇换个轮胎，虽乐于助人但还要语出不逊，真的是个蛮贱的老混蛋。

电影中就连布莱德利·库柏饰演的那个正义警探，也和这个厄尔老爷子惺惺相惜。

电影中有一些细节，说明了这两个人的合拍之处。

比如，厄尔曾多次对手机、互联网发出感叹，而追捕他的这位警探也曾不经意地说青年人“好像离了手机就不能活”。

两人同样也都为了工作而忽视了家庭，错过了那些重要的纪念日。

重要的是，这两人都表现出了和现代社会的某种格格不入。

众多周知，伊斯特伍德是演西部片起家的。

我对他印象最深刻的至今还是“镖客”系列三部曲。

在这个“通心粉西部片”系列中，他带着牛仔帽身披斗篷的形象，真的很帅。

西部片对他影响甚深。

直到厄尔这个形象，我也觉得他就像一个老牛仔。

身上依然呈现着文明与蛮荒的对立，像中国的“侠客”一样难容于现代社会。

他们一生“放荡不羁爱自由”，有着致命的魅力，很容易叫人爱上，却从来都不属于家庭。

就像伊斯特伍德另一部重要的片子《不可饶恕》里呈现的，老牛仔即便结了婚，老婆也是要早死的。

这种男人女人千万不要沾上，沾上一辈子就完了——也许我说错了，她们也可能到死都心甘情愿。

《骡子》的结尾，我觉得最能表现出伊斯特伍德的硬气。

他真的和厄尔融为了一体。

在法庭上，厄尔放弃了辩护，承认自己有罪。

即便在这样的境地下，他依然要坚持自己选择的自由，不要别人来左右命运。

而在监狱里，观众看到了什么？

厄尔在养花，这不遂了他的心愿吗？！

什么家人，养花才是老头一辈子的事业，监狱其实也关不住他。

这也是伊斯特伍德向世人的宣言，人都说他老了，但他并不服老，依然可以活出自己的精彩。

从几十年前开始，他每拍一部电影，大家都说是谢幕之作。

这部《骡子》也是。

但人家的下一部电影，可正准备着呢。

据说是关于亚特兰大奥运会安保的故事，不知道老爷子还将带来什么样的奇迹。

故事讲得很清楚，没有特效，没有刻意煽情的音乐，是漫长“无聊”的电影， 就像一个老人的悠长独白，对所有失去的最直接的叙述，对被置身于“咎由自取”的隔绝地带的困惑与反思。

在电影中这样的老人或也可以被定义成几个关键词，如：固执，绅士，共情。

他怀有青年人一般的不甘碌碌无为，一心追求自主自由的生活方式的信念，不被事业，婚姻，子女教育困扰，这也许十分洒脱，同时也是深入骨髓的对自由定义的偏执。

这样的“老者”绝非是个人，他不但绝对分存在与现实中的与互联网所代表的时代进步的具体事物特征或者社会意识形态的脱节的年长群体，电映中是厄尔，是哪个被杀的头目。

同时也代表了每个个体中所具有的“老者”元素，这在正常不过，但唯一区别在于 时间 。

如果以直接的青年，中年，老年划分我们的时间，当我们拥有绝对的时间，反思留给我们无限的机会，弥补，开拓，似乎会有下一个，下一个阶段，这是十分美好的过程，而厄尔没有时间了，所以他格外的“惨”。

影片导演也是自导自演了，加上是真实故事引发的灵感（唉），其他电影背后的细节我不清楚，这也许是恰当灵感素材：主线 缉毒 老人贩毒 。

伍德也是老人，（勿杠）他产生共情。

导演使用无可奈何又最理想的表达方式来把握故事，节奏，场面调度.。

可以当成背景音乐的老歌，完全不惊喜的故事转折高潮，但对于追求兴奋点的不满大圆满的部分观众来说，甚至是套路，保守，寡淡。

客观的来讲这部电影的确存在技术、表达和塑造上的问题，这个我不动就不许叙述了。

《骡子》在我看来是部抽象性的自传电影，情节的讲述蕴含身为老者的私心，似乎是对事件主人公的心疼，对所有对时间真正意义上认识并意识到种种程度的人们的爱与心疼。

只是有点悲哀，有点沉重，一场对一生长河的告白、安慰与共勉。

老人们没有太多时间，所以他们在剩下的漫长日子中依靠生产诗歌来维持生命。

拿驾照十年了，中国驾照转香港驾照，香港驾照转维州驾照，直到到墨村儿后我才开始开车，到现在开了大概8个月，以我有限的经验以及朋友们告诉我的经验：遇到皮卡要躲着，开皮卡的大部分是疯子。

的确开皮卡的司机是我见过的最暴躁的司机，动不动就鸣笛，无论上高速还是从suburb 的街道切上主路都有种不管不顾的霸道气势，上高速时斜着直接换四条道切到最里面，横街切到主街时见缝插针。

但开皮卡的车技一般都不错，和片中的骡子一样，皮卡车主主要是手工业者（建筑，水管，维修），农场主，通常后面放着工具箱和一条或者几条狗，大狼狗或者金毛，总之是形体比较大那种。

皮卡从身边呼啸而过时，或者等在皮卡后面过灯位时，我总觉得，开皮卡的人有种天生不服输的骄傲。

（上班途中等红灯时拍的皮卡）“骡子”（或者叫的文雅点儿：镖客）Earl一直开皮卡，从他那辆经典的福特到最后换成林肯，他虽然年事已高但那种骄傲丝毫不减，哪怕已到晚年妻离子散，除了一堆没用的奖牌一事无成，不名一文，他仍然是个骄傲的硬汉直男。

影片到他一点点的反思和懊悔就戛然而止。

他的骄傲在于即便是去做了运货（白粉）的“骡子”，仍然看不起墨西哥裔的白粉暴发户，不管对卖白粉的老板还是和他接头的小弟，都是一副“you people”的从内心的鄙视，还有个有趣的插曲就是在高速上运毒时遇到一对儿黑人夫妇车爆胎了不会换胎，他居然（不顾被截查的风险）停车帮忙，一边帮忙一边说，哎，来让我帮你们这些negro（黑鬼）搞定吧，黑人夫妇一脸黑人问号，尴尬的说，我们prefer 被叫Black。

毒贩老板觉得这家伙简直是个奇迹派飞机接他来豪宅一叙，他不卑不亢，来者不拒，非常坦然享用了“双飞”待遇和金手镯。

第二天吃过早餐坐下来就对一个中层指指点点：你为啥还干这个啊？

你不适合干这个，早点儿退出吧。

无论是文化历史原因还是个人性格，像Earl这样的白人老头，在美国的确是有一些约定俗成的“特权”的，例如他跑第三趟时忍不住打开看了看是白粉，也是有点儿害怕，这时忽然来了个警察，还带了警犬去检查了他的车，但在这千钧一发的危险时刻，阴差阳错的，就问了几句话，他随口编了几句回答警察就走了，连警犬都被他用护手霜迷惑走了。

当然，那种临危不乱的镇定和他年纪阅历以及反正一把岁数众叛亲离死就死了算求的情形有一定关系，但和警察执法时对白人（尤其是长者）的尊重与信任也有很大关系。

两个监视他运货的墨西哥人，啥都没做，只是在一个白人小镇吃个饭就被警察顶住要揍一顿，最后还是他出面化解危机，说，我雇了他俩干活的，你知道，墨西哥人便宜，力气大。

甚至最后他证据确凿的被抓个正着时，国家还派了律师为他辩护，希望能辩护成他是老人，弱势群体被黑帮胁迫。

但他敢作敢当，放弃了无罪辩护直接入狱（在监狱里过上了幸福生活）。

如果不是这些年对政治正确的强调甚嚣尘上，我大概也不会意识到这么多细节，作为一个人物电影，无论剧本还是演技，Clint Eastwood都做的很棒，尤其是演，那眼神，举动，说话的方式让人过目不忘，塑造的Earl这个人物鲜明，真实，有血有肉。

这是一部精彩的人物电影，这个到老才发觉家庭比事业重要的硬汉，毅然停下运毒工作陪伴家人度过了妻子最后的岁月，参加完葬礼，继续他的亡命旅程，最后入狱是他自己的选择。

这时他已经用实际行动和家庭和解，十二年不理他的大女儿也接纳了他的道歉，最后大女儿还说了那个著名的梗，爸爸，我们爱你，尊重你的选择，我们会利用所有探视时间去看你的，起码现在我们确切的知道你在哪儿了。

这些年来，我从电影里了解各种各样的生活，甚至因为看关于纽约的电影多了觉得自己像去过纽约一样，和人说纽约和香港差不多。

但真正的人生体验还是非常不同的。

而生活的经验也会令人更深刻的理解电影，书籍。

开了半年多车，尤其是在澳村儿试过在荒芜的丘陵开几百公里遇不见一辆车一个人，再看《Mule》里Clint Eastwood开着皮卡唱着小曲儿奔驰在同样荒芜的美洲大陆，就有一番特别的感触和理解。