魅影缝匠

这一次，PTA 简单地讲了一个爱情故事，没有像《不羁夜》那样让主角裸露出傲人下体，没有《血色将至》中荒诞得令人发笑的布道驱魔，更没有《木兰花》那一场惊世骇俗的青蛙雨。

就，简单的一个爱情故事。

只不过这一次，爱情来得更诡异，还带有一点点的迷信色彩。

家庭关系仍然是 PTA 作品中最为常见的主题，比起《不羁夜》的家庭不和出走做艳星、《木兰花》被诅咒的父女、父子关系，《血色将至》中非人的（假）父亲形象，《魅影缝匠》中令人费解的哥特式爱情，有着一点点《私恋失调》的感觉。

从服装设计师 Reynolds Woodcock[Daniel Day-Lewis 扮演]和 Alma[Vicky Krieps扮演]相遇的那一刻开始，就拉开了两人为期一生的爱情制衡游戏的帷幕。

和《蓝色情人节》所描述的爱情流动不一样，《魅影缝匠》里 Reynolds 和 Alma 的关系自始至终处于一种持续变化的平衡拉扯状态，简单来说，就是一场旷日持久的 SM play。

影片开头就已经为电影主题铺下了一个扎实的伏笔和暗示，Reynolds 对炮灰 Johanna 所说的 I just simply don't have time for confrontation（我不想花时间在双方对峙上）。

事实上，Reynolds 并不是没有时间花在对峙上，而是当时的他，还没有找到匹敌的对手。

斗争双方力量过于悬殊，又怎么称得上“对峙”。

正如 Reynolds 妹妹 Cyril 所说的，she's getting fat sitting around waiting for you to fall in love with her again（她现在只是被动地等着你重新爱上她，还越来越胖了）。

但 Alma 不一样，她在 Reynolds 看似几无破绽的完美人生当中，毫不费劲地找到了他的软肋：母亲曾经的温柔[tenderness]就是他唯一的弱点。

Alma 和 Reynolds 以前的所有女友都不一样，她有主见，善于学习和适应，但更重要的是，她懂得如何主动去抗衡、去维护她在爱情中的地位，甚至不惜摧毁对方，细到对品味的坚持，大至如何创造自己被需求的地位，无一不是 Alma 主动的结果。

作为一个以服装订制为故事背影的电影，里面各式各样的早餐午餐晚餐似乎出现得过于频繁和无必要，但导演恰恰是将Reynolds 和 Alma 旷日持久的拉锯战，一点一点地融入到这些大大小小的就餐时光里。

从初次约会晚餐中关于母亲关系和Alma 身材的讨论、第一次共进早餐 Alma 刮刮作响的涂抹黄油声让 Reynolds 烦躁不已、Alam 遣走工人特别为 Reymolds 准备晚餐双方爆发争吵、到婚后阿尔卑斯山蜜月早餐中 Reynolds 容忍 Alma 的大声进食，看似重复的场景，却见证了这对相杀相爱的 CP 在爱情中地位的悄然转变。

虽然没有了过往作品在视觉上的强烈冲击，《魅影缝匠》仍然有着非常强烈的 PTA 吊诡风格，浓浓的超现实魔幻观感扑面而来。

不断穿插的在火光下回忆恋情的 Alma 神情凝重，还有 Reynolds 第一次病危时母亲的幻觉，都给人一种灵异、恐怖氛围，似乎一不小心剧情就走向求爱不成反成恨的报复桥码。

但庆幸的是，在有意无意的诡异氛围中，PTA 依然不紧不慢地说着一个简单的爱情故事。

PTA 的电影值得看第二次，必须要看第二次，甚至须要反复地看第三四五六七八次。

在一次次的重看过程中，你会发现之前不曾留意到的幽默。

他曾经说过非常喜欢和喜剧演员一起工作，甚至在生活中做朋友，与一脸严肃的人共处一个环境感觉压力很大。

他在喜剧演员身上看到/挖掘到了别人看不到的一面，给予了他们足够的尊重和空间去在一个或诡异或正统的剧情下表演，这就有了 Adam Sandler [初恋 50 次、人生遥控器、冒牌老爸]的《私恋失调》。

私恋失调 (2002)7.82002 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 保罗·托马斯·安德森 / 亚当·桑德勒 艾米丽·沃森这种幽默不是哈哈哈的喜感，而是那种可以融入生活的会心一笑，《血色将至》如此，《不羁夜》亦如此，《魅影缝匠》也不例外。

很多情节在第一次看的时候觉得双方的情绪如刀口般锋利和紧张，但重看的时候，早已经知道情节走向，将自己从电影本身抽离出来，反而更能理解导演深埋在角色台词之下的戏虐感。

当然这也得益于演员之间的化学反应和成熟稳定的表演能力，其中有一个试衣环节由布料引发的关于品味的争论：Reynolds：也许某一天你能改进一下品味，Alma.Alma：也许我不会改呢.Reynolds：也许你根本就没有品味.Alma：也许我只是喜欢我自己的品味.Reynolds：也许你有品味，但这样的品味就足以给你带来麻烦了.Alma：也许我就喜欢自寻麻烦.Reynolds：够了!单是凭借双方你来我来的台词和语气（尤其是 Reynolds 最后那一句颇带怒气的“够了”），很容易就会将这一次关于品味的讨论看作是一次争吵，双方感情分裂的前奏。

但对剧情熟知的情况下再来重看这一段，就会更容易留意到双方表情的细微变化，留意到 Alma 俏皮的偷笑和 Reynolds 嘴角上扬（在侧面真的很难第一时间留意到这个变化），留意到接下来的欢快配乐不仅仅是为下一场晚餐而准备，亦是对他们感情在拌嘴中升温的佐证。

又比如 Alma 第一次和 Reynolds、Cyril 吃早餐之后，Reynolds 离开两位女士的对话也喜感十足，Lesley Manville 将 Cyril，Reynolds 亲昵叫着 so-and-so 的老大姐，的无奈演绎得优雅又幽默。

Cyril 这个角色设定本身就有点严肃和不讨喜，但 Lesley 不仅演活了这个角色，也成功地让观众爱上了她。

拍摄脚本上其实还有更多时间去交待 Cyril 和 Alma 感情升温和变化的，但估计导演想让主线更为集中，所以在最后点映的版本中都删掉了，只剩下寥寥的几句台词，希望导演剪辑版会有更多镜头。

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

【关于电影主题】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196You've said that the conception for this really started when you were sick one day in bed – how did you go from that to a romance between a fashion designer and his model?[Laughs] I think that's a long leap between a lot of stones!Walk us through this.So yes, I was sick and my wife [actress Maya Rudolph] was taking care of me. And my imagination just took over at some point, where I had this thought: "Oh, she is looking at me with such care and tenderness ... wouldn't it suit her to keep me sick in this state?" I don't know a lot about that disorder, Munchausen [symdrome] by proxy – that's too hot for me to handle. But that moment was enough to ... it gave me an idea that such a thing could be served up with some spark of mischievousness and humor that might, in a larger picture, lend itself to what it means to be in a long-term relationship, you know. And the balance of power that can happen in that. Not just in a creative relationship either – how men and women interact isn't exclusive to an artist and his muse or shit like that.PTA在采访里谈到想拍这种题材的原因：某天PTA生病了，躺在床上胡思乱想，妻子Maya Rudolph（喜剧演员）照顾着他，用很温柔的眼光看着他。

看到妻子这样子，PTA心想：在这种情况下，让我不舒服是不是适合她？

虽然那时PTA在发高烧，但是这给了他灵感，伴随着一点点的恶作剧和幽默，来适应长期的（婚姻）关系；婚姻中双方相互制衡，这是关于男女双方如何互动而不仅仅是艺术家和他的缪斯这种特殊例子。

原文链接： https://www.gq.com/story/the-dark-optimism-of-paul-thomas-andersonAnderson pictured a man like that: complicated, unyielding, fanatical. What might happen if that man, who'd spent his life meeting and discarding women, met one who turned out, however improbably, to be his match? He was thinking about Hitchcock's Rebecca, in which Joan Fontaine enters into a marriage with a domineering man, played by Laurence Olivier, that is not what it seems. Anderson wondered: "What if halfway through Rebecca, Joan Fontaine said, You know, I've had enough of your shit?" Anderson cast the steely British actress Lesley Manville as Woodcock's sister, a character who provides another echo of Rebecca, in which traces of the man's past life and old loves keep bursting ominously through.Fashion, like prospecting for oil, was not an obvious subject for Anderson, who's been wearing the same rumpled white dress shirt since the '90s. But, he said, "you just gotta start listening to the airwaves a little bit." On a trip to India, he saw a photo of the Spanish designer Cristóbal Balenciaga in an airport. "That coincided with a conversation I had had a couple weeks before about Beau Brummell," the 19th-century Englishman who is credited with inventing the modern men's suit. "And I had had in my pocket a story between a man and a woman where the dynamic was about power—the power shift between a strong-willed man and a woman." Day-Lewis would play the man. Vicky Krieps, a relatively unknown actress from Luxembourg, would play the woman, Alma. Anderson began reading more about Balenciaga, who, he said, had "taste, skill, talent. The full package. He could sew a button on a dress. He could make the most complicated dress. He had that level of skill." Most important for the character of Woodcock, Anderson said, "he was protective of his work."After we first met, Anderson and I began exchanging e-mails. In one back-and-forth, we discussed how certain things in his work recur. Like nearly every other Anderson film, Phantom Thread is at heart about a blended family who can barely stand each other, but at the same time need one another—Woodcock and Alma are in love, or they hate each other; Manville's character, Woodcock's sister, Cyril, is in some ways even more unforgiving than either, but she's also the one who teaches them how to survive. Like Boogie Nights' Dirk Diggler, Woodcock's character is shaped by a now absent mother and blessed with one special talent that leads him toward both doom and salvation; like Punch-Drunk Love's Barry Egan, Woodcock wants to be loved but has no idea how to ask. At its center, Phantom Thread is about a wounded man who finds it nearly impossible to bridge the gap between himself and everyone else. "It's what flows out of me," Anderson said, by way of explanation, or lack of one. "Turn on the faucet and that's what comes out."PTA想制作一部蝴蝶梦那样的电影（但并不像《蝴蝶梦》），简而言之，就是一个有才华和控制欲的男人，终于遇到一个可以和他抗衡的女人，两人相爱也相互憎恨。

原文链接：https://theplaylist.net/paul-thomas-anderson-phantom-thread-20171215/I hear that, but I find it very, very different from “Rebecca.”It’s very different and that’s a good thing, it’s not at all meant to be a homage. I mean, that’s your greatest fear when you’re inspired by something. I spent a long time trying to mimic things and then you sort of realize, “What if I tried to do something else that came more from me?”Sometimes when you mimic something, it comes out all wrong in the best way possible.For sure. You don’t want to be a Xerox machine.PTA表示phantom thread并不是为了致敬《蝴蝶梦》，《蝴蝶梦》带给他灵感，但是他并不是复印机，他不是要模仿《蝴蝶梦》。

原文链接：http://news.mtime.com/2018/02/08/1578056-2.html#content保罗·托马斯·安德森：我觉得丹尼尔那天说的话很对，他说服装和追求者真的没有什么关系。

他想说的是我们知道我们想要拍摄一部什么样的电影——一部关于一个男人和一个女人的电影。

这是一部爱情片，看一段浪漫的爱情如何与家庭关系相契合。

所以我们对故事大概有了一个想法，有了需要（身体和情感）的概念——当你卧病在床时你看着某人并意识到你需要他们，这意味着什么；当你健康的时候，你的性格一成不变，就好像你不需要任何人一样。

《霓裳魅影》始终应该都是围绕这个男人和一个女人之间的感情，任何其他事情都只是为了支撑这个故事。

所以任何时候我都会因为其他事情变得很兴奋，丹尼尔、乔安妮和迪伦都非常的棒，他们都确保让我回归主线。

【男主与女主、姐姐的关系】原文链接：https://www.rollingstone.com/movies/features/paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-daniel-day-lewiss-retirement-w514196https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttp://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/Let's talk about the relationship between Cyril and Reynolds – how different was it on the page versus what we see onscreen? You know what you can't write? Just how comfortable those two are are sitting together in silence. You can give them dialogue that indicates just how close and co-dependent they are. But I think if you just filmed Daniel and Lesley, you would get a feeling of intimacy between them, just because of their natural comfort with each other. What we did – in hindsight very intelligently, I might add – was to get Lesley on board like nine months before. We sort of saw the horizon line and knew that, this is an actress that's booked up. We want her to do this. We better ask her now.The side benefit of that was that she had time to think about it, to get to talking about it with Daniel so they could cook up whatever delicious long, sordid history they can cook up. And with them, no way that doesn't come to the table. She is one of the greatest actors I have ever worked with. I mean, just a fucking joy to watch. I had a front row seat and would be on-set, wide-eyed, everyday thinking, "Is she fucking putting me on? Is she really this good?" What's that Bad Santa line? [Goes into angry Billy Bob Thornton voice] "Goddamit, are you fucking with me?" [Laughs] There was a lot of that.There’s definitely, the rules that he has, even the rules probably have rules and those rules are governed by other rules. And it’s just a very spoiled way of living and it’s probably the kind of thing that is granted to an artist, a designer like this, which generally they are given what they want. They are given a house to behave as they want as long as they continue to provide the designs and things like that, that they are allowed to act like the worst kind of children really. And I would imagine that growing up, he was spoiled by his mother and that the sister was absolutely marginalized and told that she wasn’t good enough but she was good enough to run the business and that she should be in charge of it. And that was the dynamic that we dreamed up and hopefully is clear in the film.男主和姐姐Cyril亲密无间，男主自小被母亲宠坏，姐姐Cyril自小被边缘化，被告知她不如弟弟优秀，但是她可以作为两人生意的主管人。

电影主要以女主作为叙事主体，她取名为Alma（拉丁文的意思是滋养、养育）的一个原因，是她想成为男主的感情支柱，她称男主 a "hungry boy"（饥饿的男孩），并滋养他。

Alma不希望代替男主的姐姐或者去世的母亲的位置，而是想成为和男主的爱情中的唯一。

原文链接：https://thefilmstage.com/features/lesley-manville-on-the-power-dynamics-in-phantom-thread-deleted-scenes-and-ptas-humor/I spoke with Vicky Krieps and she said there’s an opening of the film that was shot but wasn’t used, with her character at a church and you realize her mother had passed away. It was stuff we don’t see, but it helped her form the character. When it comes to your character, was there stuff you shot or talked about that helped you form Cyril?There was only really one scene that of mine that was lost. I mean, Christ, along the way Paul lost a lot of little subplots. A lot. There’s a lot of woman coming to the couture house that had gone. All sorts of minor, not major, but minor subplots that ended up going. He did cut one scene with Vicky and I which was kind of halfway through the relationship of getting to know each other when Cyril starts to see that this relationship with Reynolds is slightly more serious than most of the other woman that have been in his life. It was in the country house and Alma finds his mother’s wedding dress that Reynolds thinks he lost. Because Reynolds says, “I don’t know where it is know. It’s probably ashes.” Actually, Cyril had kept it, but hadn’t told Reynolds. Alma finds the dress and they have a kind of strange conversation about this wedding dress and then Cyril asks her to keep it quiet from Reynolds that she’s still got it. But that went, and I could see why it would go, because actually you get that Cyril is warming to Alma just through the way Cyril is looking at her and smiling at her.其实电影有一段戏是Alma在男主Reynolds的旧房子发现了他为母亲缝制的婚纱，这条婚纱Reynolds以为已经遗失其实是被姐姐Cyril藏起来了，Cyril告诉Alma不要让Reynolds知道，然后说了预告的那一句 May I warn you of something, my brother can feel cursed, that love is doomed for him .然后Alma表示理解。

这场戏因为时长问题被删掉了，但这是两人关系变好的证明，Cyril在电影后段对Reynolds说我挺喜欢Alma，就是这个原因。

【关于"game"】原文链接 ：https://www.youtube.com/watch?v=2cEtLfYOEIUhttps://www.youtube.com/watch?v=Xn0jUdBxKloReynolds一直希望这段“爱情长跑比赛”能出现可以和他抗衡的“对手”，Alma不是那种唯唯诺诺的女孩，她敢于和Reynolds对抗，这是Reynolds所渴望的。

【关于毒蘑菇】原文链接： http://emanuellevy.com/review/featured-review/phantom-thread-paul-thomas-anderson-about-his-collaboration-with-daniel-day-lewis/PTA: I think you should take the mushrooms very literally and not metaphorically. I don’t think that she wanted to kill him, but I think that she recognized in this man who was incredibly self-obsessed and impossible to break through, that in his moments of weakness, he was vulnerable and he was generous and he was open. And logic would lead her to think, well how could I possibly recreate some of those moments? Maybe with a small amount of mushrooms I can put him flat on his back, and I can kind of reset him and bring him back down and to try to rekindle our romance that way. It’s a very peculiar way of going about things, but it worked. And I never thought as specifically as something like Asperger’s, but he is definitely not like everybody else. 原文链接：http://www.chicagotribune.com/entertainment/movies/ct-mov-paul-thomas-anderson-phantom-thread-interview-0110-story.htmlQ: What I love about the first strategic poisoning in the film is that you don’t really know what Alma’s intentions are — if they’re lethal, or just punitive.A: Exactly right (laughs). You, know, it’s just a thimbleful, so … we shot some good close-ups we ended up taking out that made her intentions a little clearer. She’s looking at the mushroom book and you see the words “not lethal,” and “extreme stomach pain,” that kind of thing.PTA已经在电影里给了暗示，有个镜头是女主在翻查书籍，找一些“不会致命，而是导致疼痛的蘑菇”。

女主下毒并非是想杀死男主，因为男主只有在生病的时候才变得坦率真诚，所以女主想着让男主吃下一点点毒蘑菇让他生病，然后她就可以照顾他让他变得坦率，两人就可以重燃他们之间的浪漫情怀。

这种逻辑虽然古怪，但是男主和女主都并非是一般意义上的正常人，这种方法反而有效。

听说是DDL息影之作，在纽约点映时我就迫不及待去看了，观影前还送了一本影册，制作得挺精致。

影片结束后只有稀稀拉拉的掌声，可能是因为我看的那场偏晚，观众并不是很多，也可能是影片流露出的经典与永恒的气质将短暂的情绪化为了绵长的回味。

影册封面

影册内容《魅影缝匠》讲述的故事并不复杂。

相比于《苦月亮》（我觉得这两部影片之间存在着精妙的互文），《魅》的叙事也显得平平无奇，紧紧跟随着时间的发展。

然而，这平实的叙事却是极富力量的，其实际上构造出了一个紧致、丰富、自相呼应的空间，自我、爱情两条清晰的主线在其间交织并最终和解。

导演PTA通过对仪式化场景的轮回推进，例如早餐、服装定制，为观者情绪注入张力，并通过特殊场景－－矛盾的交汇点，列如晚餐时的争吵，宴会上的寻找－－将其释放以获得情感的高潮。

这一过程本身颇为基本，但要处理得和谐精妙实际上对导演的叙事能力有相当高的要求，就好像是影片中那席婚纱，乍看并无惹眼的亮点，其完美的制作却是匠艺的最高体现。

《魅》的开始将观众重新带回了《布拉格之恋》。

老年托马斯又在餐厅勾搭服务员，只不过这次的不那么喜欢读书，并更具有倾略性。

在伍德科克把艾玛带回家那刻我真希望他能再说一次“take off your clothes”，不过这次他只是和他妹妹简单量了一下这株完美的肉体 （有必要提一下这是部不包含床戏的爱情片，却能和《布拉格之恋》一般充满情欲）。

接下来的情节围绕着伍德科克自我规训、他对谬斯女神的情欲以及艾玛对其的情感“倾略”展开，并引出一系列冲突与和解。

这部影片里的几处高潮我都十分喜欢，先是影片中段艾玛为伍德科克制造的“惊喜”所引发的争吵，就我的观影体验可以称得上2017年最佳争吵。

两人之间压制已久的愤怒、无奈、绝望被慞惶的语气和丧失逻辑的话语体现得淋漓尽致。

之后在宴会中伍德科克的“众里寻她千百度”以及两人如《荒蛮故事》结尾般的汇合则为画面中沉默的凝视赋予了瞬间的永恒。

最后那场晚餐蘑菇戏，不仅完成了《苦月亮》式的转折，更集中表达了两者无法割舍的庞大欲望，相互融合与再塑，“Kiss me, my girl, before I'm sick.”伟大的爱情故事必将充满博弈。

如磁极异性相吸的爱情更接近天真而完美的童话，真正的爱情（甚至可以说人的一切感情）更像是两个相斥磁极的靠近，而欲望正是那想要紧压那片由吸引与排斥相织而成的空间的力。

情感的付出始终都是一个自我流逝的过程。

在由“无数女人犹如过往烟云般匆匆而过”构成的生命中，伍德科克是一颗完美的自旋星体，他以高超的匠艺与自我的规训建造了一座理性而傲慢的自我大厦，并与其姐姐一起将其外化成“伍德科克之家”——时尚的标杆。

而艾玛，这株完美的肉体，“伍德科克之家”的明珠却恰恰为这座精心打造的自我大厦带来了毁灭，或者说救赎。

毁灭与救赎靠得是如此相近，还有诸如此类的相斥词语，占有与释放，倾略与妥协，瞬间与永恒。

轻轻地（多轻啊，只要一次不经意地踉跄）而不可撤销地一抚，爱便消解了这些词语的边界，将它们连同相爱的肉体与精神流放到了一个超越他者与时间的荒芜之地（可以是摇晃的船舱，可以是昏暗的宴会），没有准则在其间生根，也没有意义会在其间发芽。

相衬之下，完美与理性是如此脆弱。

越过自我规训的孤独城墙，爱是对混沌的一次进军。

DDL贡献的表演一如既往的高水准，他本人基本上可以看作略带风流的绅士气质的代名词，息影着实可惜，还是期待他复出的消息吧。

艾玛的扮演者薇姬·克里普斯也贡献了绝佳的演技（就影片中段的晚餐争吵我觉得甚至在DDL之上）。

她的出场并不惊艳，甚至给人一种淡淡的失望感，但随着影片的推进她变得愈发迷人和成熟。

精美的服装固然为其增色不少，但我觉得这改变还是更加依托于女主对于自身气质的不断塑造。

这部影片的配乐也是上乘，克制，兼有古典气息又不拖沓，十分符合影片的气质与主题。

总而言之，《魅影缝匠》是2017-18不可多得的佳作，其魅力还会不断发酵，成为不断为后来人回顾与讨论的经典。

另：获奥斯卡最佳原创配乐才知道配乐的是Jonny Greenwood，Radiohead吉他手。

一开始找配乐信息还没找到..早知道就应该花一半的篇幅来膜拜绿木头..

我依稀记得《香奈儿的态度》里有一段描述，讲某个男人迷恋可可·香奈儿至深，总是幻想着有一天可以把香奈儿彻底毁掉，然后由自己挺身而出拯救她。

当然，香奈儿一生精彩绚丽，没给那男人英雄救美的机会。

这部新电影也讲时装设计师，但调转了上述的感情和性别关系， “英雄救美”变成了“美救英雄”（语出《让子弹飞》）。

一个偶然被孤傲男裁缝看上的女模特，为了得到裁缝的爱不惜害他再照料他。

上述两个作品都讲述了庸人对天才扭曲的迷恋，就如同《莫扎特传》里的作曲家萨列里崇拜莫扎特，却为此不惜毁掉莫扎特一样。

香奈儿、莫扎特们都有一种让人难堪的本事：他们高兴时令人如沐春风，但随时有能力让崇拜者觉得自己一文不值。

常言道庸人自扰，庸人们在感情中可以找到的最大烦恼，就是试图让天才爱上自己。

女主角笨拙而小心，为此作出了忘我的努力。

导演为了凸显天才和庸人之间的反差，不惜把所有女性角色简单化。

但不得不说，对笨拙和平庸的表现，是本片女主角出色的地方：她走路时透出乡下姑娘的健美，语调里包含着某种带刺的迟钝，这些一以贯之的小处理，让一个背景模糊、自我意识也模糊的角色变得有趣、可爱、可信。

跟戴-刘易斯对戏，能出彩太不容易。

在导演提供的狭窄空间里，她做到了。

相比之下，我反倒觉得裁缝这个角色异常扁平。

戴-刘易斯几年前拍过一部《九》，演一个失去灵感的导演，也是那种表面绅士派内心焦虑不安的角色。

此时再演另一个领域的天才，美则美矣，但在角色类型上有重复之感。

当然，他的表演水准依旧，那个微微撇嘴的处理宛如孩提时代残留的表情，很有味道。

不过作为谢幕之作，这个角色还是太清淡了一点。

或许这位大演员一生选角的过程确实是有意识的自传体，在结尾处，传主希望转为安静、优雅、可憎、又带点悲剧性。

这也无可厚非。

导演恰似一个专属的高明裁缝，给戴-刘易斯量体裁衣，最终的效果是毋庸置疑的精美：70毫米胶片电影投在银幕上有微光颤动，正配约克郡的冬夜、主人公的自私孤独，和女人焚身的爱欲。

可惜的是，精美本身不能带来触动。

无论是香奈儿传记里的简短情节、还是《莫扎特传》的铺张描写，都已经把天才和庸人之间的戏剧张力说的清清楚楚，本片无非是在固有的结构上有所损益而已。

如果把看电影比喻成参加聚会，这部片子应该是一个熟极而流的上层场合，聪明、精致、正式，但是缺乏激情和动人心魄的魅力。

就连女主角的粗俗也是聚会的一部分：她的举止本该扎眼，在这个房间里却意外地温顺合适。

马里兰州银泉的AFI影院用70毫米胶片放映本片，突出了电影本身的精美/强迫症气质。

Phantom Thread可能是今年颁奖季唯一一部可以与Call Me By Your Name媲美的爱情片。

我之所以要把两部电影拿到一起比较，不仅仅因为两者的摄影、音乐和剧本都已经达到类似的高度，而两部电影也全然不顾时代背景、社会意义等大环境，仅仅醉心于描述两个主人公之间的故事。

它们都用最小的格局，用四两拨千斤的力量，展现了最惊心动魄的爱情。

复古的基调，唯美的画面，在Phantom Thread的极致视听盛宴中，我再次感叹电影作为第七艺术的伟大。

《魅影缝匠》在上映前并没有大张旗鼓地宣传，直到奥斯卡颁奖季才进入欧洲影院，让人不免担心它很难像其他已经在其他电影节打响声势或者收割奖项的电影一样攻城略地。

然而我的担心是多余的。

且不说它依然斩下奥斯卡六项提名（其中原创音乐，服装设计这两个奖项获奖几率很大），它再一次让Daniel Day-Lewis拿下了奥斯卡最佳男主角提名，也被提名最佳影片，最佳导演，女配角；即便相对于《水形物语》和《三块广告牌》不占优势，这部电影依然是导演PTA最优秀的作品之一，从艺术的高度，它几乎快要赶上于当年和《老无所依》厮杀，差一点斩获奥斯卡最佳影片的《血色将至》。

退一万步来说，即使它在奥斯卡颗粒无收，它依然是我看过的最美的爱情电影之一。

偏执狂的第一场约会竟演变成量体裁衣之所以说《魅影缝匠》的艺术造诣高，是因为PTA不仅这次出其不意拍了一部他从未涉猎的时装片，不仅如此，这部《魅影缝匠》还绝对是PTA所有电影里最精美、最奢华的一部。

作品中上世纪五十年代的伦敦被格外优雅地还原，Woodcock的宅邸，以及他的办公室里接待的达官显贵皇亲国戚，都入流且高端，这甚至让Tom Ford这种从时尚业跨界过来的导演都汗颜。

况且，PTA擅长做大格局电影，他的电影往往拥有宏大的背景，角色之间的关系错综复杂，譬如《木兰花》简直是一部关于人性的教科书，而《不羁夜》则拍出了色情产业一个时代的陨落。

然而这部《魅影缝匠》的格局极小，故事仅仅落足在男主角Reynolds和女主角Alma之间，唯一稍微有分量的配角也不过是Reynolds的姐姐Cyril，这个格局甚至比PTA拍过的爱情小品《私恋失调》还要小。

然而就在这不超过十个的场景、针头线脚的零碎之中，PTA完成了他最擅长的也是最厉害的人际关系解构：这一次，是爱的对垒和博弈。

说到对垒和博弈，PTA最成功的作品当然是《血色将至》，石油大亨和乡村牧师之间的恩怨纠葛跨越多年，最终汇成了一部个人，甚至是美国西部开放的史诗，这也是它饱受赞誉的原因。

此外，PTA另一部关于博弈的电影是《大师》。

在《大师》里，PTA对现实进行隐喻，主角Hoffman和Phoenix相爱相杀，互相依存的师徒、乃至像父子般的关系在科学教的背景下，显得暧昧且模糊。

这一次在《魅影缝匠》里，PTA干脆抛去了隐喻，完全纯粹地讲两人之间的爱情。

用他自己的话来说，这是一个奇怪的爱情故事，在爱情里的两个人互相摸索，甚至出现了为了得到爱，而不惜让对方病痛、为了感受爱，甘愿被对方下毒的情节，可以说是十分大胆且另类了。

然而PTA的厉害之处就在于，他聪明地避开了爱情的伦理问题，用一个固执、追求完美的控制狂的角色来实现这一切的合理性：在他的这个故事里，Reynolds得到爱的唯一正确打开方式，只能是通过他的敏感和脆弱。

只有那时候，他才能放下所有的防备，爱情才有可能来得顺理成章。

婚后的细碎让人看到彼此的本相“云想衣裳花想容”，这句在《妖猫传》里说了无数次以至于有点腻味的话，我倒是觉得特别适合放在《魅影缝匠》里。

它说的是一个有点巨蟹座般恋母、处女座般龟毛、天蝎座般毒舌、然而又是双鱼座般敏感的Reynolds Woodcock，如何在锦衣华服、绫罗绸缎的包裹围绕中，追求他事业的完美，全然不顾爱情的对等。

然而谁也不能预料最终俘获他的，是一个普通的餐厅服务生Alma。

她普通却智慧，为了爱铤而走险，最终解开了Reynolds的千千心结，降服了这个几乎无法降服的爱情冤家。

据透露，《魅影缝匠》PTA原本拍了130分钟，有大概10分钟被删减了。

饰演Cyril的演员Manville解释说删减的部分本是一场Cyril和Alma对彼此好感提升的戏，但PTA直接换成了现在电影里的那幕Cyril在早餐时因为Alma和Reynolds对峙的戏，还有一幕关于Reynolds母亲的婚纱的戏也被删除。

而饰演Alma的演员Krieps则说PTA把不少关于Alma身世背景的戏给删除了。

其实Alma是在战后随着父兄一起从德国最后逃到英国来的，她是卢森堡人，之前生活在一个小渔村，甚至在那里还交过一个男朋友。

我觉得PTA之所以要把这些内容删除，是为了更专注地讲述Alma和Reynolds两人之间爱情的对垒和博弈。

爱情是自私，是幻觉，更是主观的想到这可能是DDL作为演员的最后一部作品，我对《魅影缝匠》的感情格外深，看电影的时候特别入迷，完全沉醉在DDL那优雅的一颦一笑中。

当他在餐厅点餐说他饿了，还拿走了Alma的记录时，性格中俏皮可爱的一面暴露无遗；而当他又气又爱，追到新年舞会翘首寻觅时，我整个人都被他的情绪调动，感受到爱的忧伤；而当他婚后看到Alma吃相难看，不由得倒吸一口冷气时，小幽默又让人冷俊不禁。

DDL的表演已经是出神入化了的，他所有的喜怒哀乐都融入到电影中来，就连他自己平时特别执着的木工爱好（据说他息影有很大一个原因是因为他特别喜欢木工），也和电影里Reynolds对服装设计的热爱如出一辙，PTA是专门为DDL写的这个剧本请他出山的吧！

关于女星Vicky Krieps，她的表演浑然天成，不少人说她在电影里和DDL平分秋色，大家看到了一颗冉冉升起的巨星。

在采访她时她很谦虚地说她一直想尝试一些英语电影，没想到得到了PTA的垂青，能和DDL对戏。

然而她很快发现，DLL也是很有血肉的人，虽然她第一场戏就很紧张，而且她只能自个在酒店房间里去克服这些情绪。

然而我觉得她真的演活了Alma这个角色，特别是在Alma和Reynolds婚后，她的个性逐渐鲜明凸显，就连一场本该是DDL表现演技的新年宴会，她短暂的对垒依然不输颜色。

而片尾的那场“烹饪”，她那悉心研磨爱情毒（灵）药时亦正亦邪的表情姿态，十分令人叹服，几乎要压倒DDL的气焰，妙哉。

历经劫难的恋人最终共舞至于下毒这一幕，我看引发了不少讨论，甚至有人对两人之间是否是真实的爱情产生质疑。

诚然，电影讲述的并非传统意义上的甜蜜爱情，它剑走偏锋选择了一个小众乃至奇怪的恋情，势必招来两极分化的评价。

然而爱永远是主观的，不管它有多畸形有多另类。

如果我们能接受《水形物语》里的人兽相恋，能接受《以你的名字呼唤我》里Elio看到Oliver吃下带有他精液的桃子而感动的哭，为什么不能接受《魅影缝匠》里的爱情药丸呢？

Alma认真学习烹饪食谱，就是为了找出那些不会致命但能带来疼痛的蘑菇，她并没有毒杀Reynolds的歹心，目的仍是为了得到他的爱。

而Reynolds愿者上钩，甘心为她去经历身体的痛苦，说白了也是为了感受爱情。

蘑菇不过是催情剂，它并没有扭转爱情本身的存在。

爱情让人饮鸩止渴，让喝下毒药的人甘之如饴，正因为爱本身让人迷幻让人失去理智。

爱是占有，是信任，是悄悄在霓裳羽衣里缝下的注脚和密语，是在争吵和甜蜜后解开的千千心结，亦是孤注一掷，研习毒理后山上采药，面带微笑，一口口吃下爱的毒蕈。

翻页了：https://movie.douban.com/review/9133796/?start=100#comments

电影《魅影缝匠》。

说实话，要不是对丹尼尔·戴·刘易斯有信心，我是不太想看这部片子的，初看名字以为是间谍片，完全搞不懂啥类型，豆瓣评论也是两极分化。

不信这个邪，丹尼尔会接烂片？

好好琢磨一下，可看的点还是很多的。

没看的，放心我不会剧透；看过的，重温一下，能否get到你喜欢的点？

看点1：演技说到演技，这几年小李子进步蛮大的，在《华尔街之狼》里，他的表现很好，但光芒，属于男配马修·麦康纳。

尤其是餐厅里捶胸哼歌那一段，神了。

华尔街之狼 捶胸歌 马修麦康纳 莱昂纳多迪卡普里奥_腾讯视频除了马修·麦康纳，还有一位，和小李子配戏时，演技也是碾压式的。

那就是在《纽约黑帮》里的丹尼尔·戴·刘易斯。

（纽约黑帮里的屠夫比尔）小李子为了拿奥斯卡，增肥，玩命，汇集众生愿力才搞到一个。

丹尼尔已经拿了三届奥斯卡影帝，分别是《我的左脚》（1989年）、《血色将至》（2008年）、《林肯》（2013年）。

说大叔不帅的，请看。

此片中，丹尼尔延续了一贯的实力派作风，看完觉得他就是裁缝，跟《林肯》看完觉得他就是林肯一样，自然，不做作。

女主角虽然是新人，但跟影帝丹尼尔飙戏，丝毫不落下风。

记住她的名字：薇姬·克里普斯。

期待以后的星途。

看点2：光影影片通过光影明暗的变化，达到与剧情的高度衔接。

放几张剧照，试试判断一下当时什么情节。

自然光，微笑，眼神相对。

（看我笑时露几颗牙）曝光过渡的窗户，洁净的屋内，权威，仪式感。

（那一抹骚红的袜子）泥泞的街道，背景的山野，预示着远离了城市、远离了规矩、远离了工作，能够放飞的，除了衣着，还有被压抑的情感。

（这里有个细节很体贴，自己去找）冷色调，三角坐法，三角意味着平衡、稳定。

谁能打破平衡？

（好好吃饭别说话）美丽的自然风光，蒙上了一层纱，既温馨有情，是否也预示着不明朗？

（跟我走吧，一起闯天涯）特写，光打在局部，凸显了男主的脸部轮廓和手，女主略有些羞涩的表情，虚化的展现，男主的手似碰非碰，能否抓住这份爱？

（别乱动，耳屎不好挖）看点3：服装既然说的是裁缝，怎么能随便拿几套衣服糊弄呢。

这部电影的服装部分，是可以单独成篇聊一聊的，此处简要说一下。

有人说最美这个：

我最喜欢这套：

设计图在这：

继续

继续

继续

继续

剧照图就不放了，服装的美感，静态图体现不出来，看电影效果最好。

值得一提的，右边这两位扮演者， Sue Clark 和 Joan Brown，是真正的，有数十年丰富经验的女裁缝师。

片中用的蕾丝等材料，有的据说是绝版，世间稀有。

看点4：配乐Jonny Greenwood，曾为《血色将至》《性本恶》《挪威的森林》配乐。

HouseofWoodcock 如同丹尼尔游走在不同角色之间，Jonny Greenwood毫不费力地游走在不同风格的音乐之间，完全没有障碍。

FortheHungryBoy 再来一曲。

如果不是单独放出来，在观影时几乎感觉不到，跟那个时代非常搭的感觉。

That's As May Be看点5：美食表达爱意的方式之一，就是为他做一顿可口的饭菜。

除了画面昏暗点，其他没毛病，跟《小森林》一个感觉。

整理食材

细腻刀工

精心准备

君素！

雅！

达！

必不致令我徒劳往返也。

看点6：爱情要把这个点放最后写，因为重要，是整部电影的核心，也是很多人表示没看懂的地方。

不用怀疑，剔除主演、服装、配乐、美食这些，爱情是本片的主线。

（爱不爱？

看眼神）有首歌叫《为爱痴狂》，女主做到了。

但她不走寻常路的样子，是真正震撼的地方。

看到最后，不得不为爱情的疯狂所惊叹，对，就是惊！

叹！

那感觉，好比被面对面的法师施放了一个“心灵冲击”法术。

比《五十度灰》的小皮鞭猛多了（请不要想歪了）。

（亲爱的，咱家的存折都放哪了）才华与控制欲相伴相生，爱情也伴生着控制欲。

（想要问你想不想，陪我到地老天荒）谁掌握控制权，谁就赢得了主动。

（这词好熟悉，跟毛衣战亦很匹配）

（想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂）游戏开始主动的一方，未必是最后赢家。

（女主：大叔你专注开车的样子很帅。

）领先不代表胜利，因为终点还没到，在路上大家有的是时间博弈。

（我知道你在想什么）双方爱意满满，但另一半在想什么，你知道吗？

（英式壁咚）工作与生活的掌控，需要灵活把握，过分专注于某一点，后果难料。

（就知道工作不陪我）对另一半忙于工作不管家庭而烦心的，推荐一起看，疗效刚刚的。

在此郑重提醒，把精力放在工作上，忽视了另一半的，抓紧改正。

正值520，还来得及。

以上，想看的抓紧吧！

喜欢就关注吧

三届奥斯卡最佳演员Daniel Day-Lewis (DDL)在出演《魅影缝匠》后正式宣布息影，后来在一次采访中他提到说自己和导演Paul Thomas Anderson（PTA）在创作过程中都感到一股巨大的悲伤，甚至影响自己作出退影的决定[1]：Before making the film, I didn’t know I was going to stop acting. I do know that Paul and I laughed a lot before we made the movie. And then we stopped laughing because we were both overwhelmed by a sense of sadness. That took us by surprise: We didn’t realize what we had given birth to.It was hard to live with. And still is.读到这里我觉得太震惊又太合理，因为主演本人完全说出了我二刷完这部电影的感受，我在看完一周之内都觉得自己被一种不知名的悲伤包裹着，我很想弄清楚这到底是什么，但又不敢再次回到故事当中。

但最终还是捱不住每晚临睡前的大脑幻灯片，鼓起勇气（其实也很乐意）进行三刷，尤为冷静地拉了一天的片，终于来到最后一幕时仍止不住眼泪。

我发现让我产生厚重伤感的也是让我最着迷的——脆弱、年老、病痛和死亡，充分满足了我对老少恋苦甜（sweetbitter）美学的嗜好。

一、人物慢照Reynolds和荧幕中传统的天才形象有很明显的差异，DDL在影片中标志性的微笑很少在其他大荧幕天才身上看到：他懂得上流社会的社交规则，知道如何做一个会说甜言蜜语的绅士。

或许根本不必贴上「天才」的标签，男主角只是比较有天赋+勤奋，因此我也会反对「Alma的到来把天才拖入庸常生活」的观点，她的出现只是帮助他化解了内心极度脆弱不安全却无法自我认知和接纳这一点的矛盾，而这种矛盾很大程度上源于家庭背景。

而就算假设确有「落入庸常」这一走向，那也是因为时代在变化、Reynolds在变老，这些是不可避免的，在故事后面都徐徐铺开了。

在这部影片中PTA与弗洛伊德精神分析的呼应实在太过明显：父亲缺位，早逝的母亲不时出现在梦里，一缕发丝缝在胸口内袋中，象征母亲永远的陪伴。

裁缝的手艺也传承于母亲，他只能在工作中寻求安全感和控制感，与工作有关的时间和事项都要精准把控，每次完成重要工作后筋疲力竭。

而Alma所说的「Sometimes it's good for him to slow down a little.」，是从工作中抽身出来，更是暂时离开母亲的幽灵。

俄狄浦斯情结或许只是最易被发现的，而我认为「死亡」主题会是隐藏得更深的弗洛伊德幽灵（phantom），后文再述。

关于这一部分我比较认同瓣友@婚礼上的默尔索的一篇分析[2]，是为数不多说到电影核心问题的影评之一，还补充了关于导演的个人经历和Woodcock这个角色名的解读。

Reynolds和姐姐Cyril两人相依建立事业，后者几乎扮演了现实中母亲的角色，他的生活和工作根本无法离开姐姐运转。

Reynolds非常依赖姐姐的意见和陪伴，哪怕他们之间张力十足，但他知道Cyril是唯一理解他的人（在Alma出现之前）。

比较明显的例子是，在影片最开头他感到不安时姐姐建议他去乡下，随即说到「I'll follow tomorrow」，这应该是姐弟俩之间的惯常，必须有这么一句话让弟弟安心；后面Alma把家里佣人都赶走给他惊喜，他反复质问她Cyril在哪里；最后一次下毒前他最心神不宁的时候，只能跑去姐姐的房间抱怨。

仿佛被诅咒（cursed）了一般，姐弟俩都大龄未婚，Reynolds第一次和Alma约会就透露出了对婚姻强烈的抗拒，「I'm incurable. Marriage would make me deceitful, I don't ever want that.」后来Reynolds急切地跟Alma求婚就是一个大反转，在开头说出这种话的作用往往就是如此。

Reynolds第一天和Alma认识，就把自己最私密的关切全部吐露（原生家庭、对亲密关系的态度）：

注意看他假装自己很强大时DDL的眼神并不笃定，并不如前面镜头中直视Alma，而这样的微妙眼神每当Reynolds的脆弱性可能遭到揭露时都会出现。

整个作品中DDL用眼睛和嘴唇动作「说」了特别多话。

如果留心看，就能感受到演员是如何连贯地展现一个人物：男主角的脆弱并不只在于瘫倒床上的时刻，而是从头贯穿至尾。

任何只用偏执、自大、极端来形容Reynolds的评论都是对DDL演技的侮辱。

而相比起有众多家庭背景信息铺垫的男主，Alma的身份就显得尤为神秘。

在映后访谈中导演透露过设计过交代Alma人物信息的情节，也实际拍摄了，但最后并没有用上，希望就保持这种神秘模糊的感觉。

顺便一提，Alma的扮演者Vicky Krieps是卢森堡人，卢森堡是一个多语种小国，她同时会英、法、德、卢森堡语。

我非常喜欢她在这部电影中的表现（和完美的口音！

），看她的采访也感觉是个特别真诚可爱的人。

她说准备这个角色的时候读了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[3]，太会挑了。

Alma是个聪明、主动、毫不掩饰自我的人，在Reynolds给她任何挑战面前都不怯场。

早餐店初见时两人的「交锋」是在太经典，而此时的站位和二人服务员与被服务者的关系已经暗示了后面的故事发展。

有意思的是，这一场戏Krieps是素颜演的（其它大部分时候应该也是），所以观众看到她在收拾桌盘时的脸红完全是自然脸红，效果太好了。

在村屋初次约会时，Reynolds先是直直地盯着她看，而她迎着他的目光发起不眨眼游戏，「If you want to have a staring contest with me, you will lose.」Reynolds眨眼以后她满意地笑，前者被挑战后就开始翘二郎腿+手部动作，不再直视她（下图）。

这一幕直接展现出了Alma具有主导一段关系的能力。

Alma第一次和Cyril会面，后者就颇具挑衅意味地凑近嗅她身上的味道，而Alma的面部表情则毫不掩饰对此种冒犯的困惑、反感，在Reynolds测量、不礼貌地评论自己的身体时，她甚至也展现出了敌意。

在公主要来的那天早上，姐弟俩心情都非常明朗，胃口也很好（hungry一词复现），Alma已经开始感到疑惑和不爽（控制欲展现，非常敏感和聪明）。

后面便直接走到公主面前宣誓主权。

别的客人都是敲门进来，R甚至都只高高地站在楼梯上迎接，而公主到来他和C是直接出门等车来的。

公主和她的伴娘们（？

）量尺寸时，背景的交谈声都是法语，展示出身份的高贵和Alma的无法融入；而Alma去和公主用法语自我介绍时，公主也只用英文来回应，而前面和R聊婚礼裙的时候她放松而高兴地用法语答话。

受到刺激以后Alma就打算给Reynolds一个「惊喜」，要完全占有Reynolds的时间，「用自己的方式来爱他」。

Cyril虽然极力拒绝她的想法，但最后还是照Alma说的做了。

稍微回到Cyril这个角色，虽然她和Reynolds一样对秩序有苛刻的要求，她爱弟弟，但她明白自己也陷于这样一个「dead house」之中，她希望有能压制住Reynolds的人出现，却担心关系中的任意一方受伤。

当Reynolds因晚餐事件和Alma大吵以后，Cyril再次提出是否需要她做驱客的坏人，Reynolds的冷漠反应激怒了Cyril，后者明白这个老弟弟又将使用冷暴力来掩盖自己的问题，并说了一段极为精彩的台词：

Leslie Manville是非常优秀的演员（当年奥斯卡最佳女配提名），她的演绎让我相信Cyril真心「fond of her」，让我理解这样的家庭背景如何影响了姐弟二人对待任何关系的方式。

Cyril作为总是要为弟弟「擦屁股」的那一个（前文已述，Reynolds在姐弟关系中就是一个「baby」），她总是被迫保持体面、冷静、不动声色。

为角色设计的动作：通过整理头发来保持冷静。

Alma在走秀时，Cyril真诚欣赏且略带母爱的注视。

二、两次中毒第一次中毒后Reynolds摔倒把给最重要的顾客公主的婚纱弄坏了，在卧床之时他在幻觉中看到了母亲。

工作（做裙子）是他和母亲的唯一链接，终于，他自己破坏了自己设计好的婚礼裙，预示了他准备切断对母亲的依赖。

赶走医生以后，Alma对Reynolds欣慰又安抚地笑，看不清R的表情，但可以看到他在点头。

这里一如前面去抢衣服，两人合谋完成一件具有对抗性的、任性的事。

而真实存在的、承担母亲般照护角色的Alma和虚幻的母亲同框出现，随后母亲从此消失，表明Alma已经替代了母亲。

制作婚裙的诅咒仿佛被一夜打破，第二天早上康复后的Reynolds立刻向Alma求婚。

这是他第一次说「我爱你」（此前Alma每次主动示爱他都不曾明确回应），当Alma反问「Will you marry me?」时，话音未落他就马上回答「Yes, I will.」。

两人一同笑倒在沙发上，甜蜜温馨，而高潮在结尾到来前仍在蓄力。

新婚之后，Reynolds面临了一系列自己不曾熟悉的变化。

除夕夜Alma决定独自前去狂欢，留下Reynolds一人守空房。

救命。。

好可爱。。。

Reynolds在屋子里纠结踱步，转向旁边的房间去看，明知道Alma已经走了还是想看看有没有人在里面，颇具「孩子气」，DDL由始至终都对这种细节把握得非常好。

我觉得这里呼应了Alma当初给他「惊喜」那晚他的无措（那天晚上他一回来感受到异样也是去检查旁边的房间是否有人），但这次他已经牢牢被她牵制了。

在新年倒数时刻赶到俱乐部，在楼上看狂欢的他眼角含泪，这里可能有两重情感：一、在狂欢人群中找不到Alma，一如他生病躺在床上时的脆弱状态（当时也流泪了）。

二、他天天呆在他的「dead house」中太久没看见过这样的场景，或许受到了冲击，也控制不住泪腺。

而看到Alma受到惊吓，他宁愿穿过乱糟糟的人群去寻找她（违背了自己极其讨厌嘈杂和混乱无序的性格），这是恋爱中的人会做的反理智但「正确」的事。

没有台词这段DDL演得太好了，脖子往前伸伸眼睛瞪大（「还敢瞪我？

」），是两个怄气的小孩的对质。

下一幕，也就是第二次下毒的起因，承接了这段的心理活动，Reynolds开始为自己在关系中的沦陷、失去「控制权」而心神不宁，在工作时跑去Cyril那儿找茬，并最终说认为自己的婚姻是错误，恰巧被Alma听见了。

可以看到他这里的愤怒并不如从前那样具有爆发性，神情也有些无力。

他其实并不是为客人离开这件事来吵架的，但这件事确实伤害到了他的自尊，（如果不是再一次）提醒他：他老了。

而这和他感到自己在关系中「失去控制」其实是相关联的，这些会让他感到担心害怕。

同时，从Cyril对时尚业现象的评论语气，可以推断出他的事业也可能开始走下坡路了，社会风尚的变化是大家心照不宣的事。

他说这话时内心显然在颤抖，表面是在说不希望顾客离他而去，实际上是说发现自己竟然害怕Alma会离他而去，他为这种史无前例的恐惧/患得患失感到无助（如果有前例，那就是他母亲的离去）。

「时髦的/chic」在此处也是隐喻——Alma还很年轻，她是不是也会被那些「时髦的」人事物所吸引？

那是一个他格格不入的世界（比如前面的狂欢；再比如力劝Alma去跨年派对的医生在餐桌上与A热切交谈让R很吃醋）。

Alma要让Reynolds明白，他的欲望和脆弱是无法分离的，他无法回避对脆弱性的体认而获得欲望的满足，她不仅仅需要他意识到对她的依赖，而且是认可这种依赖，清醒但心甘情愿地进入这段宿命般的共生关系中。

Reynolds要借此完成在本片中对自我的终极认识和克服。

这一次，她又放了（好大一块）他讨厌的黄油，又问他「要不要喝马提尼」，倒水时故意弄出声响，Reynolds完全懂了，决定再加入她这场任性大胆的游戏。

仔细看他咀嚼时playful、smily的表情

在厕所里准备呕吐前第二次说「我爱你」。

我太爱这个场景了，衰老、病痛、呕吐、马桶——这些禁忌与爱情相连。

当然这是一种浪漫化，实际的衰老与照护并不会如此，但我们需要它。

这次身体检查Reynolds完全像个孩子一样配合。

他们共同完成这个双人游戏。

其实二人的权力天平早就是动态的，看起来是一方压制另一方的情节实际上是双方配合着调情。

这些细微处合理化了人物的发展，但也许也为故事增添了几分怪异。

Alma说自己不喜欢身上裙子的面料，与Reynolds有了小冲突，双方交锋数轮后Reynolds忍不住喊出「住嘴」，可说完以后两人相视而笑。

我特别喜欢这一段Vicky Krieps说台词的方式和调皮地故作僵硬的肢体动作：内心在反抗，但行动上不得不迁就Reynolds。

三、死亡幽灵病痛与脆弱都如此赤裸展现了，在一段跨越年龄的爱情中必然无法忽视的是其中一方死亡的到来，而这却是这部电影并未直接讨论的。

但在看电影和回头看剧本的过程中，我实在觉得创作者像埋下一条幽灵线（phantom thread）一样藏起不少死亡的转喻，它们不时飘荡在影片的空气中。

不管几刷，我都从影片第一幕就嗅到了死亡的气息：在昏暗闪烁的火光中，身份不明的女主角独自回忆起自己的爱情故事。

而整个故事都在Alma的回忆和叙述中展开，这种叙事框架当然与她在爱情中的往往占据的主导位置有关，但也几乎让人直觉性地联想到对逝者的追忆。

于是从看到银发斑斑的男主角出现后，我似乎就在等待别离一刻的出现。

你知道对他们来说是不同的，当经历了与年轻人恋爱并无二致的螺旋上升后，必然会有这么一个终点，不因他们关系内部的任何问题，而是所有人无法逃脱的一个终点。

怀着这样不安的预设，我在影片和剧本中寻找这只幽灵出现的痕迹。

病愈早晨Reynolds的求婚，人生之有限成为了他承认爱的正当理由。

[4]

「dead house」的意象反复出现，尽管都不是直指死亡。

我也不知道这里是不是Alma自己的想象。

其实怎么解读都可以。

后面的镜头是Alma代替Reynolds打理生意。

Alma全程在对着医生讲述，为什么偏偏是医生，这已经很耐人寻味了。

看着他重复地病倒又起身，却始终没有得到一个明确的指示：这一切会结束。

就像一只永远漂浮的幽灵。

至此，我似乎找到了对我来说的「overwhelmed sadness」是什么，也许就是这种不断延滞、回旋的死亡宿命感，它带来一种悬而未决与必然到来之间的张力。

就像DDL自己说的「It was hard to live with. And still is.」这当然与PTA故意将悬疑与爱情的结合的设计有关，比如Alma每次拿出毒蘑菇时，观众一定会紧张：她会不会要毒死他？

我看到Quora上不少网友问「Reynolds到底死没死？

Alma有想毒死他吗？

」——对这个电影来说，显然不应该如此提问死亡，因为死亡必然不是以这个形式来临。

我抑制不住自己重看电影的冲动似乎与Reynolds一次次病倒在床一样，如弗洛伊德所言是对创伤性事件的「征服」，回到创伤的过程似乎也伴随着愉悦，这带来了文学作品中的情节。

弗洛伊德说「一切生命的目的就是死亡」，我们重复创伤性事件的冲动是对一个无法叙述事件的重复预演，赫然出现且无法言说的死亡。

而这种「死亡躯力」的言下之意是「按自己的意愿死去」，是一种自我的进化，也是文学（电影）故事的自我发展[5]。

四、镜头美学由于御用摄影指导Robert Elswit的缺席，PTA决定不使用单独的摄影指导（cinematographer），而是与大量技术人员一起协作拍摄，而这也有赖于PTA自身对技术的高度熟悉（顺便一提，这个摄影班底此前也拍摄了Radiohead 的mv）。

全片用胶片拍摄，如果你觉得影片画面很有颗粒感、华丽而不饱和，这是因为PTA选用了柯达500T并在后期加强了颗粒度[6]。

下面选了部分我个人印象深刻的镜头。

反复出现的早餐场景中，这样的座位布局使得三人镜头时Reynolds处于中心、明亮的位置，但他的单独镜头永远背光，而两位女性望向R时的镜头都更明亮一点：

除了恰到好处的灯光和流畅的运镜，我实在很喜欢本片的构图和取景，它时刻映照着故事内的人物权力关系和内心活动，把空间和道具的作用最大化：

总有那么些前景和「边框」，让人物与空间互动，同时也有种人物嵌在屋子里的感觉：

五、一点细节在三刷时发现Alma的裙子竟然是有口袋的。

关于电影的服装部分@DramaMatters《一针一线缝就的哥特式浪漫》提供了不少有意思的背景信息[7]。

另一条日常裙也有口袋，不过感觉也都是意思一下让人插个兜。

里面的画实在太好了，很难不注意到。

（但谁能告诉我是谁的画555）

看映后访谈提到，Reynolds这个名字其实借用了已故木版画艺术家Reynolds Stone的名字，DDL年轻时与他有交情并且很喜欢他的作品，而他的画作也在电影里出现了（但我竟然没有找到在哪一幕，所以没有截图。。

）这是他的作品，真的非常了不起：

六、后记Phantom Thread在第90届奥斯卡获得了最佳影片、导演、男主、女配、服装和配乐六项提名（最后只获得了最佳服装），当时年轻没看懂，觉得这部是最难以理解为何入围的。

尽管没看懂，但它却成为了我观影记忆中的幽灵和阴影（毕竟是哥特式惊悚爱情）。

四年多后回看，我只能说个人认为这是当年入围中最有意思的、也是在简中被广泛低估了的作品。

感谢绿木的配乐在某一天突然成为我的耳虫（绝对是best OST ever，完全值得单聊一篇），让我有了重看一次的冲动。

听播客Overinvested中两位女主播聊说[8]，不喜欢这部片的大多数人都觉得这是一部关于Reynolds的电影，但喜欢它的人就明白它是关于Alma的（至少不是以Reynolds为绝对中心的）——完全解释了一刷和二刷感受完全相反的原因，一刷时总觉得膈应的男子气概、「不健康」的亲密关系在重看时完全被稀释了，三刷以后甚至开始思考这是否能算作一部「女性主义电影」（至少是非传统的异性恋专偶制电影）。

Phantom Thread反倒让我不再纠结feminist killjoy，它让我明白伟大的作品必然有「超越」性/别而引人共鸣的内核。

相反，糟糕的作品往往仅建基于刻板印象，观众一旦跳出这些刻板框架以后便无法欣赏，因此当我女权警钟响得无法忍受一部作品时，就知道它其实很空洞。

「And I'm getting hungry.」新注册了公众号：米安德山。

影视剧书音乐和发发牢骚。

参考文献：[1]DDL专访https://www.wmagazine.com/story/exclusive-daniel-day-lewis-giving-up-acting-phantom-thread[2]@婚礼上的默尔索：摆脱恋⺟、向死⽽⽣的「⾼级」爱情 https://movie.douban.com/review/9826946/[3]【Conversations with Vicky Krieps of PHANTOM THREAD】 https://www.bilibili.com/video/BV1BW411h7Qf?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]剧本https://www.scriptslug.com/assets/scripts/phantom-thread-2017.pdf[5]保罗·H.弗莱. 文学理论[M]. 北京：北京联合出版公司，2017：176-183[6]《 魅影缝匠》：如何在没有摄影指导的情况下拍出一部精致电影 \ A Film With No Cinematographer_Phantom Thread https://www.bilibili.com/video/BV1Sv411a7K6?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[7]@DramaMatters：一针一线缝就的哥特式浪漫[8]播客 Overinvested -Episode 75: Phantom Thread相关资源推荐：[1]播客 Filmography Club -Paul Thomas Anderson: PhantomThread[2]表演分析：《魅影缝匠》里的大师级水准Acting Analysis | Phantom Thread is a masterclass in acting https://www.bilibili.com/video/BV1aB4y1x7J8?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[3]【PTA】Phantom Thread 中镜头的运动与构图https://www.bilibili.com/video/BV19x41197cY?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]【中字Q&A】魅影缝匠/PTA&囧尼绿木&丹尼尔戴刘易斯&LesleyManvillehttps://www.bilibili.com/video/BV1QW411u7g3?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[5]【霓裳魅影/删减片段】For the Hungry Boy【phantom thread】https://www.bilibili.com/video/BV16W411T7AF?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[6]PTA的专访https://lwlies.com/interviews/paul-thomas-anderson-phantom-thread/

“My weakness…is architecture. I think of my work as ephemeral architecture, dedicated to the beauty of the female body.” Christian Dior受到去年年底上映的时装巨制Phantom Thread 魅影缝匠的启发，今天这篇推送将带领大家领略一下上世纪50年代的时装文化。

这部由美国名导演Paul Thomas Anderson导演的电影，同样也是影帝Daniel Lewis的息影之作。

Lewis在片中饰演一位名叫Reynolds Woodcock的上世纪中叶的伦敦时装设计师。

完美主义者Lewis为了演好这个角色，特意提前向纽约的一名戏服总监拜师学艺一年，后来还真是自己独立完美复制了Balenciaga的一款50年代日装裙给妻子。

这样专业的态度，以及教科书般的演技，让Lewis 在影片中，仅凭一个表情，一个眼神，一个姿势就将上世纪中叶的时装设计师形象深深的刻画在观众心里。

不同于现在的大批量生产的工厂，Woodcock有一幢被称为The House of Woodcock的房子，他在里面生活起居， 设计工作，并雇佣女工来完成一些手工缝纫和刺绣的工作。

The House 既是秀场也是战场，那个时代最尊贵的各国公主王妃，以及腰缠万贯的社会名流，都聚集过来量身定制和参与每个季度的秀场派对。

可以说，能够拥有以自己姓氏冠名的fashion house对所有当时的时装设计师来讲都是最高的荣誉和梦想。

譬如，Christian Dior 在1947年建立了 The House of Dior.

Pierre Balmain 1945年在战后的法国建立了The House of Balmain, 现在同时也成为法国著名的历史景点。

50’s Top 5 时装设计师 Christian Dior.

在战争结束后，Christian Dior 可能比其他任何人更多地，用他的Bell Suit和Tiny Waist来重新定义女性的风尚。

当时摩纳哥王妃Grace Kelly便是这种风格的忠实粉丝。

Dior 先生于1947年以其首次亮相的“New Look”开始了他的职业生涯。

他非常认真地想让女人们回到以前轻松的心情和诱惑的艺术。

他在第二次世界大战期间，观察到那些看着巴黎杂志的女性，和她们看到可爱衣服时抑制不住的兴奋之情，恨不得在合上杂志后立刻拿到。

这里看到的Bar Suit 是Dior最具代表性的设计之一。

在他的处女首秀中，它展现了“New Look ”的所有元素：利用紧身马甲，塑造黄蜂般腰线，臀部使用软垫，而伴随的裙子又圆又宽。

他New Look 中“回到都市愉悦”的理念引领了那个时代的设计风格，扫去人们心中对战争的阴霾，让他在随后短短十年里成为了世界上最著名的法国人。

Cristóbal Balenciaga.

这位西班牙设计师是奢华魅力的狂热粉丝，他的时装轮廓风格与Dior相反，他并不注重腰部, 但他的长袍礼服为Chanel的衬裙铺平了道路。

“国王死了”，当1972年“女装日报”刊登这一标题时，时装界的任何人都不会对它提及的人有任何怀疑。

只有一位时装之王，Christian Dior称之为“我们所有人中的大师”，而Coco Chanel评价他是“真正意义上的服装设计师......其他人只是时装设计师。

”

自 Balenciaga创建他的French House那一刻起，他的衣服就有了简洁的印迹，有时有着华丽的仪态，而有时则有一种图形的优雅。

他在20世纪50年代重塑了女性的轮廓，他的剪裁是种传奇，没有什么比Balenciaga的西装更能轻易地契合身体。

一旦女性穿了他的衣服，她们便不愿穿别的任何品牌了。

Jacques Fath.

Fath 是名法国设计师，因其独特的面料选择和形状而闻名。

战后的世界乐于接受一切带有法国味道的事物，富有的美国人偏爱法国时尚多余美国本土设计师。

于是Jacques和他的妻子Geneviéve决定利用自己的名人地位，前往美国进行为期三个月的巡演。

那时，Geneviéve的衣柜包括日间和晚上的35套服装，17顶帽子，16双鞋子，10把手提包，4把雨伞和许多其他配饰。

后来他因为 Moira Shearer穿着红色鞋子的精美礼服而闻名全球。

Fath带着年轻的Parisienne风格，设计中突出的领口和沙漏状的款式不断涌现。

Fath将Dior 的New Look带给了年轻一辈的消费者。

他总能构思出非常具有诱惑性的服装给穿高跟的女性来展现一种活泼的性感。

在他的职业生涯中，Jacques Fath聘请过几位年轻的新设计师作为助理和学徒，这些人后来多数组建了他们自己的时装屋，包括Hubert de Givenchy，Guy Laroche 和Valentino Garavan。

Pierre Balmain.

这位巴黎设计师也属于那些在二战后将荣耀带回法国时尚的人。

他纯粹的法国风格的优雅是所有设计师所羡慕的。

Peter Sarstedt的歌曲“Where do you go to my lovely”中提到过他，他的知名度的确到了令人难以置信的地步。

他的“朱莉夫人 JolieMadame”风格展现了保守和优雅兼具的服装风格。

Balmain的贵族客户喜欢他奢华的舞会礼服和奢华的婚纱。

他作品中的奢华气息也吸引了当时的好莱坞的女星们。

而且，我们现在可看到不少披肩，便是从他推广的女士晚礼服披肩演变的。

有不少其他成功的设计师为Pierre Balmain工作，其中包括：Gerard Pipart，Baptiste Caumont， John Cavanagh以及老佛爷Karl Lagerfield

Coco Chanel.

Coco Chanel在战后几年仍保持低调，专注于高级时装。

她在战争期间的表现并不令人满意，然而，Chanel仍是于1954年以她的名声回归了百花齐放的时装界。

虽然当时许多人都欣赏Dior对女性气质的强调，Coco Chanel却不是Dior花哨连衣裙的忠实粉丝，她认为他设计的大圆裙子和细窄的腰部让人觉得既不现代，也不适合那些在战争中幸存下来的女性。

她想要不仅在时尚界还有整个社会中扮演积极的角色，正如她在第一次世界大战之后那样，去着手拯救和重振女性的时尚。

在1954年， Coco Chanel推出这套服装作为对“New Look”的一种回应。

Coco Chanel在她的夹克上使用黑白色作为对比，在外套中部使用四个口袋和四个小按钮，并将所有边缘运用黑色修饰。

她的这种Boxy Suit定义了1960年代后期更时尚的外观。

她很灵活地调整衬裙，是普通女性特别喜欢的，既舒适又不失女人味。

她真的是一个天才。

时尚Muse每一位设计师都有自己的灵感谬斯。

《魅影缝匠》里Woodcock先生的灵感女神是平凡的餐厅女服务生Alma，也是本片女主角。

Woodcock 很快将Alma带到House of Woodcock , 以她为模特制作服装样板。

单纯的Alma忐忑不安，Woodcock 的姐姐却安慰说Woodcock 就喜欢她这种有点小腹的身材。

在被业内誉为巅峰时期的50年代，年轻的设计师们如春笋般涌现，那么他们的muse又是谁呢？

这其中包括了许多我们年轻一辈都熟知的女神：格雷丝凯莉，奥黛丽赫本，伊丽莎白泰勒，玛莉莲梦露，和年轻时的英女皇伊丽莎白二世等。

Givenchy 的Muse , Bettina Graziani

50年代走红的性感影星Marilyn Monroe, 梦露的着装风格体现了当时人们对性逐渐开放的态度。

怎么能少了“天使在人间”的天使本尊Audrey Hepburn 奥黛丽赫本。

赫本一生经历了几段婚姻，然而陪在她身边40余载的竟是设计师Givenchy。

她电影中那些流传至今的经典服装造型都是经由纪梵希之手。

而纪凡希在1958年时推出的第一款纪梵希香水“禁忌”，便是以奥黛莉赫本为灵感设计。

还有超长待机的英女皇伊丽莎白二世，那时还是青葱的少女呢。

没有人的衣橱比她的更难操作。

她的每一套服装都经过精心校对，适合在公共场合佩戴以表示感谢或尊重，既要展示权利感又要体现亲和力。

扮演过埃及艳后的意大利女演员 Sophia Lauren 有着成熟丰满的身躯，是设计师Emilio Schubert的宠儿。

优雅纤细的Suzy Parker几乎代言过所有的大设计师的作品，包括Dior,Balenciaga, Givenchy 和Coco Chanel.

致敬50’s

每一年时装界的流行趋势常常会借用过往不同年代的流行元素。

譬如，2018流行趋势之一的套装look, Chriselle Lim 这套绿色Suit, 收腰Belt , 百褶下摆，是不是也有点儿50年代的服装感觉呢。

只不过，不同于以往那种极致的沙漏形服装轮廓，当代设计师倾向于用更少的布料塑造更现代的线条，以符合逐渐独立强大起来的女性群体。

华裔时尚博主Hallie Dailly特别善于在搭配中运用些许复古元素，打造出精致时尚，特别适合亚洲女性的装扮。

波点，荷叶边，黑白配色，珍珠，大蝴蝶结，粗腰带，还有大圆裙都是可以运用得到的元素。

富有魅力的时装轮廓，丰富多彩的印花图案，有点夸张的裙子和细窄的腰身，回顾20世纪50年代的风尚,感觉像是身处于一个明媚的夏日，热情并充满了希望！

阅读原文与大家分享一点点服装史，希望你喜欢。

Based in Chicago,“ 热爱让生活更美好的一切 ”,如果你愿意和我们一起，请关注我们的公众号“WildJasmineAndMint"。

本文系作者原创，如需转载，请联系后台。

一个很无奈的事实是，笔者至今都没能找到一个真正适合“Phantom Thread”的中文译名，“霓裳魅影”或许听起来很优雅，但多少有些自说自话，而“魅影缝匠”则是一个在文法和意境方面都相当拙劣的选择。

之所以谈到译名，是因为英文片名“Phantom Thread”在某种程度上可以在真正意义上反映本片的主题。

因为虽然看起来，本片可能是导演保罗托马斯安德森（以下简称PTA）职业生涯中最通俗易懂的作品，他既放弃了自己擅长的繁琐的叙事线索（如《不羁夜》、《木兰花》、《性本恶》），亦将中后期作品中晦涩隐忍的终极归宿讨论束之高阁（如《大师》、《血色将至》），连小格局作品中的反类型桥段都被放弃（如《赌场纵横》、《恋爱失调》），但看完全片，《Phantom Thread》其实仍是一部典型的PTA电影。

一个有意思的现实是，《Phantom Thread》很像是《大师》的一个变体：被偶然发掘信徒（从属者、佣人）在自我觉醒的过程中开始用自己强势的一面来颠覆原有的人物关系，只不过《大师》中弗雷迪的觉醒更加彻底，但在《Phantom Thread》中，阿尔玛却渐渐爱上了控制别人的感觉，或者可以说在本片中，伍德科克和阿尔玛一同发现了自己生活的新可能，而这种新可能，最终被证明是要相互依靠对方才能够实现的。

因此，“Thread”可能指的是让两人的生活交织在一起的那种纤细的联系，而“Phantom”则是本片不断被强化的“诅咒”、“幽灵”的一种主题印证，在伍德科克第一次中毒之后，他率先看了母亲的幻影，他也第一次显露出自己的脆弱、犹疑的源头。

根据之前的叙述，这源头给了他无穷的创作欲望，却也时常让他陷入苦闷，而当强势的阿尔玛开始通过自己的手腕实现对伍德科克的掌控之际，母亲的“Phantom”从此退出了故事，换言之，阿尔玛已经成为了伍德科克的新“Phantom”。

在新年夜，伍德科克发现了这种蜕变，他惊讶、不安、愤怒，可是无能为力，但在影片结尾，伍德科克最终淡然接受。

在这个角度看，《Phantom Thread》的确为观众给出了一个封闭性结局，而在PTA以往的作品中，他习惯将问题留给观众，就像我们不敢确信《大师》中的弗雷迪是否被治愈，《血色将至》中的利用上帝的一干人等最终是否会得到宽恕。

于此，阿尔玛在电影结尾处的那段“胜利宣言”像极了《不羁夜》结尾处沃尔伯格的自我激励，而从《不羁夜》到《Phantom Thread》，PTA似乎终于放弃了对于终极真相的偏执追求，习惯了在十拿九稳的匠人语境中完成一个封闭主题的单线故事。

这点在电影中最直接的表现就是，《Phantom Thread》中的一切都被处理的传统、妥当、低调。

《木兰花》、《性本恶》中野心勃勃的旁白和《大师》、《血色将至》中激情澎湃的枭雄式表演都被摒弃。

戏份吃重的两位主演尽力让自己的表演被整体摄影效果所收纳，盖因奥斯卡式锋芒毕露的独角戏表演不是本片所需要的。

因为毕竟在更多时候，《Phantom Thread》的优秀在于一种氛围表现，伍德科克的自负、脆弱，阿尔玛被挖掘时的兴奋，掌控大局之后的自信都被出色的展示，不过PTA无意对人物动机和结局做出评价，他更多关心的是这种展现如何被观众更好的接受，比起《木兰花》时期的直抒胸臆和《性本恶》中的讳莫如深，这其实是一位导演成熟和自信的表现。

因为在掌控优势资源之后，成熟的导演会努力将资源调配到最佳，而非不加节制的展示，在《性本恶》中，或许是出于对于原著作者托马斯品钦的崇拜，PTA在一些场景中过分的强调情节和原著的契合，让电影显得有些散漫。

也许在一些影迷看来，这种“风格化”的散漫是PTA的另一种优势，但在《Phantom Thread》中，这种略显过度的表现已经被彻底放弃，PTA没有武断向观众抛出任何问题或定论，也没有试图用大量的信息式情节提醒观众电影的主题走向。

于是电影的浪漫和震撼都是在水到渠成之后自然生成的，所以，其实本片的“不晦涩”很大程度上来自于PTA对于电影语言自信平稳的掌控，因为当情感被有效传达的之后，再严苛观众也不会在乎这种移情背后是否拥有所谓的固有逻辑，相反，这种对“动机可信程度”、“剧情因果逻辑”过度的依赖恰恰是多数好莱坞商业电影千篇一律的源头。

以这个角度看，《Phantom Thread》或许可以和《大师》、《血色将至》一起成为PTA迄今为止在导演技法上最成功的作品之一。

尽管对于热爱《不羁夜》、《木兰花》、《性本恶》的影迷来说，《Phantom Thread》可能是一部略显匠气的电影，毕竟它既没有天才式的大开大合，也没有质问天地的狂傲不羁，但本片的优点也恰恰正是来源于此，在这样一部有关亲密关系的电影中，作为编剧和导演的PTA，有可能为观众奉献出了其职业生涯中最个人化的一部电影：伍德科克勇敢的吞噬了毒药，这一刻他的无畏与怯懦被刘易斯在波澜不惊中奇迹般的粘合在了一起，而薇姬克里普斯则如同电影中的角色一样，娴熟的让人物褪去的乡下女孩的外表，将人物的强大表现的魅力四射且极具说服力，堪称本片的点睛之笔。

此外，暴戾的性格冲突和戏剧张力只有在人物看似不经意的细节中才能稍稍溢出，平稳的镜头视角和剪辑努力减少一切喧宾夺主的表现方式，阿尔玛杂糅在暗黄色烛光中的旁白自信的隐藏着自己作为胜利者的强大与欣喜若狂，如同站在镜头后面的PTA，小心翼翼的践行着自己的狂风骤雨，将致命的浪漫强压在雍容华贵的节奏之中。