在云端

最感伤的台词莫如结尾之处，男人在飞机上的独白：“今晚，很多人都会回家。

家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他们的配偶会问他们一天过得怎样，然后睡觉。

星星会从白天隐身的地方转出来，有些星光会比其他的稍微亮一些，那就是我飞过的痕迹。

”他在云端之上俯瞰世俗人间，万水千山飞快掠过，灯火满城但没有一盏是为他亮着。

其实，《在云端》并非一部感伤电影，毋宁说，这又是一个关于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一个伦理困境：轻与重的两种价值观不断相互否定，相互消解，彼此质疑，并在越来越接近世俗幸福和光明尾巴的时候来了个大反转将答案彻底悬置。

一辈子轻装上阵的男人，背叛自己价值观后，再被爱人所背叛。

而那个看似亲密战友的女人，此时正站在一扇门后，有光，有腾腾热气，有小孩嬉笑着跑上楼梯，有男人呼唤她“亲爱的”。

她站在她的整个王国前面，面露尴尬和些微怜悯，低头看着这个敲开城门的试图闯入者。

两人看似同质的同盟关系瞬间土崩瓦解。

谁此时孤独，就将永远孤独。

而在此前，这个男人曾数次耸肩对身边人断言道：我们注定孤独终老。

孤独有问题吗？

孤独没有问题。

孤独也许会带来深重的伦理困扰，但它毕竟是个体生命所能选择的最高形式之身心自由。

然而，说起来，即使是孤独那样的东西，也须得有一根细线将其牵引着，朝向地心的方向拉扯着，才不至于让生命彻底失重，成为断线风筝。

那么男人的细线是什么？

飞行里程卡。

多少次，他像盼望心爱玩具的大男孩一样两眼发光的说起那个惊人的里程数目，正如同他跟旅途中的艳遇对象聊天内容不外乎租车公司、酒店服务和各种VIP卡。

他熟悉候机大厅超过熟悉自家客厅，热爱快餐式艳遇超过热爱家庭生活，这家伙且大言不惭的声称：这一年中，我有324天在出差，这意味着，我有41天不得不住在家里。

——看似是工作改变了他的生活，其实是他注定选择这份工作：解雇专员。

只有缺失痛感的人才能精准的下刀子；只有从未体验过稳定关系的人，才能无动于衷的面对那些悲痛欲绝的脸，毫不留情的把人们从固定的轨道上一脚踢出去。

他且兼职做职场讲演：“如果你将这些东西全塞进背包你会怎样？

你会寸步难行！

”男人用他的背包哲学信誓旦旦的恐吓着他的听众。

所以我们根本不需要那些，来吧把你的照片烧掉，把你的背包清空，让我们轻装上阵。

他正是一辈子轻装上阵。

所以，直到电影进行大半，这个男人依旧显得扁平，除了职业姓名我们无法知道得更多。

他跟他的生活都锋利冰凉得像把手术刀，利落切割掉自我与世界的粘着面，像一个人切除自己的影子。

然而人之所以为人，总还是逃不过重重关系网，总归还是有些意料之外的负担挤进他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的纸板照片，初生牛犊一样的年轻同事，聪明性感的情人，一场家族婚礼……当他带着情人参加完妹妹的婚礼，还要偷入昔日学堂，找到学生时代的老照片并将自己指给她看时，我们便知道，这个男人完了。

他沦陷了。

他开始变成一个拥有了老照片、旧时光和关系网并试图跟别人分享的家伙了。

像扯线团一样，他背后的记忆和线索，正在被慢慢拉扯出来。

所以，当他面对另一个跟他一样企图逃跑的男人——他的准妹夫时，诋毁完万恶的婚姻关系后，他深吸了一口气：“人人都需要一个副机长。

”说到底，归属感不外乎便是一个人身上所背负的这些重量：老相册，旧情书，爱人，姐妹，邻居，狗，小孩，你老母亲煮的面。

关于轻与重，昆德拉是这么解释的：“也许最沉重的负担也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

”由此，生命中无法承受的其实不是背囊之重，而是轻。

绝对自由只有存在于彼岸才显得诱人，一旦降临生活，就会抽空自我存在感，把个体生命变做一场无目的游荡。

加缪写《异乡人》，自我放逐的刻骨凉薄背后是生之荒诞。

现代社会里的异乡人则连自我放逐都是虚妄的，无所依附的，他们从在路上进化到在云端，逃离掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下轻薄如纸的肉身漂浮于半空中，上不着天，下不着地。

正如电影最后，男人梦想实现：他终于累积够一千万英里的飞行里程，晋身白金会员。

老机长坐到这位尊贵乘客的身边，热情问候他：“你来自哪儿？

”他大大的怔了怔，面上说不清是怅惘还是茫然，他说：“这儿。

”一架飞机就是一个会移动的孤独星球。

上头运载的全是无处还乡的异乡客。

以上的话我跟L争吵时几乎都曾原样掷过给他。

这部电影也正是他让我去看的。

“我跟他很像。

”他略带疲倦感的告诉我。

——我见过他足足五本的旧护照（没有一本是私人护照），上头密密麻麻全敲满了出入境章。

看完电影的那晚，我问他：“你怕孤独终老吗？

”“不怕。

我连死都不怕。

”不不不，我想，并非死亡，岁月的最大敌手并非死亡，也非孤独，而是虚妄。

茫茫人生，好似荒野，发现爱，建立关系，确认目标，并在漫长岁月里像巩固堡垒深挖战壕一样不断的加固它，捍卫它，大抵便是对抗虚妄的唯一途径。

万水千山，也须得此中有人。

须得缚紧彼此间相互牵引的那根细线，扯着拽着，虽千万人吾与君同往矣。

《在云端》：生活的真谛严重剧透，小心啊！

看电影的过程中，一个明显的感觉就是，这部电影简直就是乔治·克鲁尼，这个好莱坞最著名的砖石王老五，自己前半生的真实写照，真的很想知道他本人演完这个角色后心理有何感想？

内心有没有什么变化？

《在云端》讲述的是一个关于“应该如何生活”的故事。

乔治·克鲁尼饰演的是一名叫Ryan的公司裁员专家，他每天的工作就是在天上飞来飞去，为公司去解决麻烦，裁掉公司不想用的人。

他的人生目标就是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为终身超白金尊享会员。

他不相信爱情，不相信婚姻，每年在飞机上的时间是270天，整天就是Fire somebody、与在他路上遇到的女人们眉来眼去，他不想被束缚，不想承担生活的责任，没有家，认为每个人最终的结果都是Die alone，所以他也不担心自己的将来也会这样。

就是这样的一个快乐单身汉，还有他自己的一套关于生活的“背包理论”：你的生活有多重？

假设生活就是你肩上的背包，朋友、同事、兄弟姐妹、叔叔阿姨、父母、妻子、丈夫、男朋友、女朋友每天都会给你一定的期望与托付，感受一下这个背包，想像一下肩上的背包嵌入你双肩之中，你和他们的约定、争辩、秘密、承诺，这些都是你需要承担的重量，需要你忍受的痛苦。

再作个比喻，看看你背包里都有些什么？

从小的开始，牙膏、牙刷、衣服、台灯、毛巾、枕头；一直到大的，电视机、沙发、床、餐桌、汽车，甚至是你的房子，而且重量还在不断的增加，你背着这样一个沉重的背包走在人生的路上，感觉累吧？

那么像我一样，放下背包，把里面的东西都拿出来，烧掉，背起那个空着的背包继续上路，你的感觉会非常好！

多年的裁员工作使Ryan对被他裁掉的员工没有任何感情，麻木不仁，根本无法体会他们没有工作后内心的感受，而且他还经常用一些阴险的小手段使他的工作完成得更加“漂亮”，比如用一句“我们之间的谈话还没完，我还会联系你的”脱身，实际上他再也不会联系那个人了。

但是自从他被迫与新来的Natalie，一个意志坚定，渴望一份真挚的爱情（她理想中的男友就是一个身高一米八，棕色的头发，迷人的眼睛，大学毕业的白领，有一个简单的名字，喜欢小狗，喜欢看有趣的电影，喜欢户外运动，可以开车带她兜风，爱他，还要有一个甜美的笑容，就这么简单），向往正常生活，为了让Ryan“下岗”的同事一起工作后，他的内心开始逐渐改变。

由于Natalie裁员的经验不多，经常被要被辞退的员工的真情流露搞得精神崩溃，渐渐的，在旁边感同身受的Ryan，内心也开始转变，开始可以理解每天在他面前情绪激动的员工的内心世界。

当他参加完她妹妹的婚礼，并与他未来的妹夫经过一次真正的男人之间的心灵沟通后，他决心尝试一段真正的感情，但其结果却很意外，本来以为自己可以为她真信付出的女人，原来是个有夫之妇，他只不过是她作为一个生活调剂的猎物，一个插曲而已。

而被他Fire的员工又是些什么样的人呢？

他们是你，他们是我，他们是每天都能见到的普通人，他们不知道每天早上起来除了去公司工作，还可以去干点什么。

他们有房贷，他们有小孩，小孩要上学，家人要吃饭，他们需要工作来维持生计，失去工作后他们无法安睡，无法和他们的家人交代，无法给生病的女儿买药治病，失去工作他们没准还会去自杀。

也就是这样一群被自己沉重背包压得移动缓慢的人，构成了我们这个社会最为庞大的主流群体。

之后的一天，Ryan完成了1000万英里目标，成为了终身超白金尊享会员，他是全美国完成这个目标的第7个人，也是目前为止最年轻的人，可以在云端更舒服的继续飞来飞去，他却一点也不激动，这时的他觉得这样的一切对他来说都毫无意义。

他开始明白生活的意义。

其实那个背包就是生活的意义，虽然你肩上是一个沉重的背包，里面有很多东西，但是你知道里面最重要的是什么吗？

不是房子，不是汽车，而是照片，是你这一路走来，在每个不经意时间拍摄下来的照片，它们记载了你这一路的懵懂与感知，快乐与悲伤，成功与失败，疑虑与释然…在这段漫长的道路上，每个时期你看这些照片的时候感受是不一样的，但是当你真正走到这条路的终点，当你真正经历了这条路的坎坷种种之后，最后剩下的感受只有一种——“美好”。

他们是你和朋友举杯共盏的兄弟情义，是你和妻子生活的点点滴滴，更是和你父母、孩子相濡以沫的时时刻刻…当你每天早上醒来时，第一眼看到的是妻子躺在你在身边，第一件事情就是给你的家人做早餐，听到孩子第一个声音是叫“爸爸”，这就是生活。

家人与朋友给予你的以及你给他们的“爱”就是生活的源泉，就是你生活的真谛！

我一直觉得人生如果没有一次刻骨铭心的爱情，才是最大的遗憾；性？

好像属于锦上添花的东西（当然前提是你有一定的哲学修养——比如至少知道斯多葛学派或者色即是空之类——坚定意志和高尚情操，这也决定了你对爱情的质量的预期和判断），有当然不错，没有也只是遗憾一点点；至于婚姻，如果你能把性、爱、婚姻三者区分对待并且恰当安排好前两者，婚姻还重要吗？

这并非强调独身主义的姿态，而是说它是最不需要刻意去考虑的东西，顺其自然就好。

我实在想不通爱情和婚姻是如何跳跃了好几个理论环节还显得如此自然地联系在一起的，如果福柯写完了《性经验史》或许可以给我们答案——多可惜！

而我特别欣赏Ryan，不是因为他的背包哲学，而是他的爱情。

他把三种东西分得明明白白，并且懂得爱。

或许这种理解有过度阐释和拔高之嫌，也许我太喜欢这个角色了吧。

一般说来，这部电影是典型的瑞特曼式的叨逼叨反讽(不好意思讲粗口,但这是<看电影>说的)：一个完全不相信爱情并且毫无责任感的浪荡子，喋喋不休地卖弄着自己的人生哲学，直到“爱情”戳破了他长久以来苦心经营的自我欺骗亦是自我保护的伪装，到头来却发现天外有天，自己被另一位此中高手耍了。

按照这样的理解，你可以说这种反讽留下了一个没有明显肯定或否定哪种价值观的开放空间；或者可以批评它是彻头彻尾的虚无主义——连主流价值和浪荡子不彻底的“虚无主义”都一并否定掉了；甚至，有人觉得它还是回到了主流价值的立场。

难道这是一部劝说单身贵族们结婚的教育片么？

我觉得背包哲学一点都没有错，上帝都填不满的孤独，可以靠爱人来拯救吗？

拉一个人来陪伴，真的解决了孤独？

还是拉他下水，看两个人一起受难，心理也就平衡了？

孤独是每个人的宿命，die alone是注定了的结局。

就算有人可以陪在你身边，也没有人可以陪到你心里。

Ryan看到了孤独的无解，所以他的爱情不仅不是琐碎的家庭，不是刺激的性爱，甚至不需要片刻的身体与情感的温暖。

对于这样的人你不能问他是否相信爱情。

说不信似乎不准确，他只是过于苛刻地排除了一切物质与精神上不纯粹的相互需要；说相信，然而他站定了孤独者立场，显然又不会去饥不择食地寻求什么。

相信与否是无法回答的问题，只能等待爱情是否出现，在此之前一切假设都没有意义，爱情，是他所不知道的东西。

只不过他所认定的这份真爱出现得有点晚了，以至于他不得不以单身贵族的姿态晃荡了许多年。

在否定了性爱，否定了家庭，否定了幼稚的情感需要，否定了主流意识形态对爱情婚姻的种种美好虚构之后，这样得来的爱情不是显得更加纯粹一点点么（尽管不可能是绝对纯粹的）？

何况Ryan并不是一个彻底的玩世不恭的虚无主义者，因为他还有爱的意愿和能力。

相比之下，Ryan的对立面不是他的姐妹们，不是Natalie，不是那些婚姻家庭等主流价值观的拥护者和践行者，而是Alex。

她的生活方式是对主流价值和背包哲学的双重嘲讽，尤其是对Ryan。

他终于意识到有人比他还洒脱，人家才真是道不离伦常日用，出乎其外，入乎其内，应物而不累；相比之下他的飘逸都成了一种刻意。

然而，Ryan姐妹们和Alex的生活，难道不就是Ryan结婚后极有可能进入的两种状态么？

要么循规蹈矩，鸡毛蒜皮；要么分身有术，各自精彩。

所以，我简直佩服死Alex这一角色的设置以及由此导致的结局：不仅这个角色本身代表了一种生活态度，而且这种态度戏剧性地导致了全剧最重要的突转和发现，最后以这一反讽暂时了结了钻石王老五的短命爱情，也打开了一个开放空间让我们对Ryan的未来充满想象和期待。

至于Ryan如果真的用心经营这段关系会发生什么，是走向婚姻、走向那两种结局，还是像他与众不同的人生哲学一样，创造出一种与众不同的感情生活方式，没有人能够回答；但可以肯定的是，电影停在这里，刚刚好。

问世间情为何物，我从这部电影里得到的答案是：爱情是本质上孤独无助的个人想要打破这种状态的最认真而又最绝望的尝试，结果则是更加确认这份不可抹去的孤独，并且越发看清主体间相互理解和交流的能力和界限。

不能忍受孤独、并且在孤独的驱动下去爱的人是值得怀疑的；反之，从来没有爱过的人谈论孤独，或许也不可能切身体验到沟通之失败的最后底线在哪里。

爱的对象是富有神秘主义色彩的、注定的“这一个”，并且正因为对象的难得，正因为这种尝试的认真和绝望，所以次数不唯一却也不可能太多。

（这算是我对史铁生在《务虚笔记》和《我的丁一之旅》中的爱情观的简单回应，从他的“爱愿”出发是无法解决“这一个”和“多P何以不可能”之类的问题的。

）或许有一种方法可以测试爱情的纯粹性。

对于有的人来说，就像李宗盛歌里唱的：爱上你，只是因为寂寞。

而对于Ryan，一个从来不怕寂寞并且享受寂寞的人来说，当他的爱情到来时，他会说：爱上你，所以难耐寂寞。

PS：我觉得乔治克鲁尼收拾行李上飞机的一段视频应该剪辑出来，作为登机示范在各个机场循环放映，有助于提高机场值机和安检效率

在《UP IN THE AIR》接近结尾的部分，故事讲到Geogle Clooney饰演的男主人公Ryan坐在飞机上，刚刚达到了飞行里程1000万英里，胡子花白的机长坐到他的旁边向他祝贺。

那一幕我一直意淫着这么一个对话。

Captain: Congratulation,man! You just hit 10 million miles!Ryan: Yeah,that's true.Captain: You know what,the most cheerful part is,you didn't die in an accident.我的印象中，影片一直有着以航程来喻指人生的倾向，那么，达到1000万里程时，讨论是孤身一人还是有伴侣，未免过于奢侈。

讨论人生意义的人，从来都得先解决了你的生死和温饱问题。

因而，主人公飞行了1000万英里，应该借着在飞机上这离上帝更近一点的地方虔诚地感谢上帝，没让他遇上重大空难。

作为一名“专业裁员工作者”，中年男子Ryan飞往全国各地，在各种公司进行解雇之后的安抚工作，以电影里面的语言来说，就是在被解雇者遭遇巨大转变、经历人生中最低谷的一天，用言语让他们不那么难过，并且能够从新走下去。

从这里开始，影片探讨“转变”的主题便初见端倪。

从影片开始不久，便来回展现这么一个场景：Ryan穿上一丝不苟的西装，快速而有条理地收拾行李，拉着小行李箱快步走在机场，刷会员卡快捷取票，熟练地通过安检，从那时起，主人公便是一幅风流倜傥，闯荡江湖却不染尘世的架势，中年男人头发渐白但愈发有魅力，未曾结婚没有伴侣还为他的“孤独气质”增色不少。

他从来推崇一直“无责任”的价值观，建立起此价值理论后，他还四处开讲座宣讲他这样的“背包理论”——砍掉物质和感情的羁绊，轻装上阵。

讲座更像是他平时真实生活习惯的一个延伸，因而他在演讲时谈吐自如，随便抖一个笑话便能引起满堂笑声。

谁都未曾想过，这么一个自信满满的男人，会在一次讲座上因情绪压抑而不能把演讲完成。

他匆忙地在跑出演讲会场，紧接着买票登机，下意识去寻找他飞行途中遇到过的一个与他一样飞往全国各地的女人Alex。

这个女人曾经和他喝酒，跳舞，交谈，说笑，约定时间在各地见面，在各地的客房翻云覆雨，Ryan甚至把她作为女伴带到自己妹妹的婚礼上。

转变便是这样发生——从前在讲座上胸有成竹的Ryan敌不过内心的困窘；从前一个曾经无拘无束，了无牵挂，乐于在飞机上往返各地的男人，竟然动了真情。

若是一部以青少年为主角的电影，男主人公如此浪漫，如此义无反顾，总得收获一场轰轰烈烈的爱情，然而对中年男人Ryan来说，找到Alex的住址之后等待他的是残酷真相——Alex早已成家，连孩子都已有几个。

共赴Ryan妹妹的婚礼，Ryan把Alex带到他从前的学校，甚至和Alex在他以前念书时跟女朋友亲热的老地方亲吻，Ryan可谓掏心掏肺付出真心。

接下来婚礼即将开始，妹妹的丈夫Jim却突然在结婚前临时怯场，Ryan被他姐姐Kara找来说服Jim重新面对即将到来的婚礼。

原本就没有结婚打算的Ryan百般不情愿，Kara对他说，你不就是靠嘴巴吃饭的吗，如果你不讲，这个家庭不承认你的存在。

人们常说，说服别人容易，说服自己最难。

Ryan在说服Jim接受婚姻的时候，却在说服自己寻找一种情感寄托。

之后便出现了在演讲会场中途离场直接去找Alex的情节。

可惜一片真心没有好结果，Ryan只能落寞地坐在返回机场的汽车上。

Alex来电，说Ryan一直都搞不清楚双方感情的关系，她从来只把他当做婚姻里的一段插曲。

Ryan接不上话，只能黯然挂线。

之前的好几场裁员的戏都直接烘托Ryan的善于言辞，而姐姐Kara更是直言他是靠嘴巴吃饭，而此刻，Ryan面对电话那头的Alex，口中竟吐不出半个单词，此间内心里强烈的孤独和悲伤也只能留给他默默承受。

Ryan便是在这样的心情下迎接1000万英里的里程。

从前他把这个里程数当做他的远大目标，甚至不轻易告诉别人，如今目标达到他却怅然若失，本该兴奋的心情遇上心头一直未解的郁结，想来也确实煎熬。

回到公司之后，他致电航空公司，有意向把里程数换作妹妹和他新婚丈夫环游世界的机票。

此时，Ryan的心态可谓转变甚大，经历过失去随手可及的心上人的痛楚，所谓里程数再多也只是空洞的数字。

在影片的最后，Ryan面对花花绿绿的满屏航班序列心生茫然。

飞行无论多自由，也总是有目的地的航班，在各条线路来回辗转，其实是对生活的一种麻木，对自己内心的一种逃避。

Ryan将再次开始他驰骋云端的职务旅途，像是被庞大而不可预知的人生裹挟在半空。

《Up in The Air》(中译：在云端)，是关于生活和思考的电影，一个裁员顾问，如果在一个简单的个人生活和工作中，去理解生活的真谛。

电影探索最简单的定义：什么是爱？

什么是生活的意义？

当我们从出生开始，便是一个人，我们哭泣着来到这个世界，我们长大，学习，我们结婚，我们生育下一代，然后他们长大，他们学习结婚，我退休老去，头发都掉光了，然后我们都die。

电影里jim说：“昨天晚上我就那么躺在床上一想到婚礼，我就睡不着了那些仪式，还有我们要买的房子搬到一起住有了小孩一个又一个圣诞节，感恩节足球比赛，然后转眼孩子就长大了，出了学校，找了工作结了婚我变成祖父然后我退休了，开始掉头发，身体发胖最后就是，我死了”是的，他恐惧结婚，但是别人告诉他：我们就好像钟表一样没法减速，没法暂停大家最后去的地方不过都是一样一个人在那个巨大的蜜月套房里有点孤独，是不是？

是啊，很孤独生命需要陪伴每个人都需要个副驾驶我们都会孤单，我们终究会老去，虽然每个人经历的结果都是死亡，只是如何更精彩。

应该去爱，去生活，虽然我们也许会失业，会经历很多痛苦，那些失业的人说：“我不知道我该说点什么,说点令我感到骄傲的？

我为我的孩子们骄傲,我会说,没有我的朋友和家人,我不会回到正轨,我需要多一些时间，找到新的目标,我的孩子就是我的信念,还有我的家庭”“当我早上起来的时候,我回头看到我的老婆,这就是我生活的意义”“这并不完全是钱的问题，钱能买到温暖,付供暖费,买条毛毯,但是永远没有在我丈夫怀抱里那样温暖”是的，没有什么比你最亲爱的人的怀抱更温暖的，不是吗？

虽然我们男主角没有跟他喜爱的人在一起，因为你玩弄生活的时候，生活也会玩弄你，你也许会孤独，其实最终所有人的结果都是孤独，哪怕我们的坟墓在一起，我也是孤零零的呆在我的墓碑里而已。

来的时候孤独，离开的时候也是孤独。

男主角最后自言自语：今天大多数人都将回到自己温暖的小家迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡星星从白天隐藏的角落慢慢地爬升出来而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过是的，什么是爱，什么是生活的意义？

每个人的答案都不同，最主要的是，你是否找到你生活的意义。

男人们都是天生的彼得潘，游离，任性，害怕承诺，拒绝成长，永远游戏人生。

可容易的是一时，难的是一世，时间与死亡就黑夜小巷站你身后的怨灵，看不见摸不着，可往往在不知不觉间溶入你的骨骼侵蚀你的容颜吞噬你的梦想，而那轮叫做“现实”的太阳会用炙热的光芒燃烧你用蜂蜜做成的翅膀，让你从天空中狠狠坠落，再也无法飞翔。

可终究还是有人成功逃脱了岁月的魔掌。

这个叫瑞恩的男孩或男人，他逃离地面，把自己包裹在空中，不停的转换城市转换季节来躲避时间女神的的搜捕。

而飞机是他的永无岛，他用积累飞行里程的方式妄图换取把名字铭刻在机身上这样的永恒。

恰好我们生活在一个轻化量的卡器时代，满汉全席变成浓缩胶囊，皮具变成保暖内衣，电脑变成笔记本，胶卷卡片机变成数码傻瓜机，连虚幻的网络都将变成能随身携带的第六感科技。

金钱，身份，地位甚至都化成了薄薄的一张张卡片。

东西越来越小，背包能装下的越来越多，人的欲望反而越来越大，房子、汽车、IPOD、工作、健康、爱、小三、基友，什么都想要，什么都不想舍弃，所以反而负重越来越沉，走的越来越慢，死亡也就来的越来越快。

躲在云层之上的瑞恩俯看着这些自我束缚的人们，笑这些凡人的庸碌，他把自己的背包一倒而空，居所、家族、伴侣什么的都可以抛弃。

只不过当身体越来越轻盈，灵魂漂浮的越来越高，在那云层之上的彼端，空气渐渐微薄，呼吸开始有一点困难。

他是普通人中的怪物，是成人中的孩子，是失业人中的裁员者，是人流中的逆行者，是住在空中的地禽，是迷失在美国的美国人。

可是孤独吗？

需要陪伴吗？

想要真心的交流吗？

不，这样高速的生活哪有时间去忧伤，孤独只不过是日常中的调味剂，永久的是变换的旅程，而路过的每一个陌生人都可以聊天，何况他想他已经找到了永恒的玩伴，这样一个和他一样迷恋飞行风景的女人才配的上他，毕竟只有同样是雄鹰才能比翼双飞。

但他终究还是错了，她其实是一只风筝，脚下有那根线牢牢的栓住自己，才敢放心大胆的迎风飞舞，因为她知道，终究有回的去的地方。

而他是只无脚鸟， 没有停歇，没有终点，只有选择不停的飞翔，当他落地的时候，就是死亡。

于是到最后，和所有彼得潘们的故事一样，他的温蒂们都离开了他，只剩一个人站在自己的孤岛上，可他知道，正如1900踏上了陆地，体会过了把站在地面上的塌实与安稳以后，他就已经不能再是带着翅膀的小飞侠了。

那对平凡生活的倚赖和向往，正如同希腊神话中的巨人安泰，只有当他把双脚接触到地面的时候，才能清楚的感觉到自己最真实的呼吸，正是因为明白了有死亡的隐影方能知晓活着的伟大。

你看，永恒的东西其实是虚无吧。

“我以前想过无数次这个时刻了，想象我们坐在这里的对话。

”“你想说什么？

”“我都忘记了。

”“没关系，人人都有那么一天，记不住事情。

”只要重新踏上旅途，总会有那么一天的吧，忘了亚历克斯和娜塔莉，忘了出嫁的妹妹和分居的姐姐，忘了从桥上跳下去的姑娘，忘了温蒂，忘了自己的名字，忘了飞行的理由，忘了什么是痛苦，其实也就是忘了什么是快乐。

其实就算堕入凡尘又如何，背包里塞满了过多的物件，行旅蹒跚，死亡距离的越来越近。

但是只要有人陪伴，我想，失去羽翼的彼得潘这一路也不会孤单吧。

郁闷难过，现在不需要请森系男子舟车劳顿来帮你算一卦，旁人也会学着豁达的语气送你一句：“放下执念”。

人生本来没有那么多痛苦，你执着于一个具体的事物或者飘渺的情绪，才会痛苦。

有人执著于自尊，他需要一份体面的工作来支付自己体面的生活，当失去工作，生活也没有意义，加上生活中别的琐屑冲击，自杀的大有人在；有人执著于于一份感情，生命中最重要的那个人出现了，带来了最美好的一切，有一天，他又带着这些离去，为情自杀的也不是新闻了。

连电视媒体都会劝解你，放下执念，工作没有那么重要、体面的生活没有那么重要，没有工作才能去感受生活本来的意义、降低生活水准才能更诚实的面对自己。

自尊没有那么重要、爱情没有那么重要，没有自尊依旧可以过活，那么多人没有自尊也活下来了；爱情没有那么重要，解决性欲可以靠手或ONS，没有人可以让你在感情上依附一辈子，哪怕是父母。

对啊，生活中所有的一切都不重要，车子房子票子妹子都不重要。

当你抛掉这一切的时候，你才是你自己，你才真正的卸掉了所有武装诚实的面对了自己。

对啊，现在连电视里都这么说。

你要学会洒脱，洒脱的面对工作中的失败、感情上的失利。

因为他们都没有那么重要。

你要学会和ONS的对象温柔的道一句早安，学会撩拨与被撩拨，学会真诚的面对别人（哪怕是陌生人），却也要过不被打扰的生活。

你是游走的森林的独居动物，你需要感情、温暖、尊严，不过他们都不重要，即使失去了也不会难过。

对啊，社会就是这么教导的。

你学会去挣得温暖感情尊严，给予温暖感情尊严。

同时和自己说，这些不重要，你是你，你不是温暖+感情+尊严。

你没有这些也能好好的活着。

活着活着你就变成了Ryan，一个自由洒脱的人。

一个什么都有，也随时准备好失去所有的人。

也许你爱过一个人，那个人走了，你安慰自己不过是床伴而已。

往后退半步，依旧可以说笑。

也许你爱你的工作，工作没了，你安慰自己，不过是一份养家糊口的事情，你要去追求别的更伟大的东西去了。

你变成了一个阿Q版的Ryan。

不管你信不信，这世界没有放之四海而皆准的人生观。

背包理论、挎包理论、钱包理论都是建立在某些东西的基础上，然而那些东西不可能是永远的100%正确的。

放弃吧，那些看似能让生活简单点的理论，把你变成了模具里的人。

你不是你，你要拥有这个社会认同的喜怒哀乐。

喜欢优秀的人=羡慕，喜欢弱势的人=怜悯，讨厌优秀的人=嫉妒，讨厌弱势的人=没有同情心。

我是有执念的，不开心也好，痛苦的坚持也好，其实那些执念才是我坚持把人生走下去的最大动力。

对啊，你就是你，你披金挂银穿衣服后，你还是你。

你不好，不完美还是会有人爱你。

你拿着尺子丈量好和别人的距离，可以得到身体上的温度，可是得不到温情。

多希望你不是那个平安夜迷路的人。

避免这种情况出现有两种方法：不在平安夜寻路、成为一个有家可归的人。

以下文字包含重度剧透，但只谈细节。

男主角叫Ryan，两位女主角分别叫Alex和Natalie。

片尾字幕和imdb名单上Alex都排在Natalie之前。

其实两人戏份相当，如果要定个标准分出主配的话，我觉得是——谁改变了Ryan，谁就是女主角。

Ryan有很多特点，最突出的是偏执（自称stereotype），有时像个顽皮孩子试图否定反抗他的一切。

接近开头的一幕，在机舱中，他一再把“can sir”听成“cancer”，看似闲笔，其实就是在说这个特点。

他有着单身汉典型的婚姻观：无所谓爱情，不相信婚姻的稳定，不担心没人可以交谈，也不怕孤零零地死去。

Alex颠覆了他的婚姻观。

她是个潇洒镇定豁达的grown-up（自称）。

所以在他头疼脑热之后，她还能说出“我本以为我们要的东西相同呢”。

如果Natalie没有出现，这个“以为”可以一直正确下去。

Natalie很不成熟，但从不矫饰，而选择把一切反应写在脸上。

所以她积极向前，也带动身边的一切充满了激情（Ryan的形容是zeal）。

也是因此她毫不顾忌地说出自己的观点，即使那是她对Alex的误读。

对于Natalie的话，Ryan有所触动，但还不至于深入灵魂。

偏这时候起了阵风，将模板吹跑，于是他不得不跳入水中。

因此Natalie的话深入了灵魂（吊桥效应）。

所以谁改变了Ryan这个问题，答案是那阵恼人的风。

离结果退一步，只能在Alex和Natalie之间选择的话——Alex始终没变，所以以为Ryan也不会变。

Natalie始终在变，也期望Ryan有所改变。

图示一下这个整体稳定的三人系统：Ryan 成熟 ⇒ 不成熟Alex 成熟 ⇒ 成熟Natalie 不成熟 ⇒ 成熟所以我觉得是Natalie。

没有鼓励Natalie逆天的意思，只是在欣赏影片时，可以把看Natalie的视点抬高一些。

假如在你生命中最重要的时刻，最欢跃最困难的时刻，你都是孤独一人走过。

这一切 将有多可悲。

没有人能够牵起你的手拥你入怀中，没有人能够帮你擦干眼角的泪给一点点的支持与安慰，没有人，仅仅是因为你需要而为你留下身边的空位。

即使是你遇见再多的人，也没有一个人的未来里会有你的存在。

是你只有在别人需要的时候寂寞的时候才被想起吗。

不用为你等待不用为你忧虑也不必放你于真心。

你只是别人的消遣与生活调剂。

是你最初也不过如此相待。

只是若当一日你察觉到疲惫了呢，察觉到你的生命在一点点萎缩却仍是身无所依，那始终不是你的家。

可是你说你能停留在哪里?哪一个地方是完全属于你的。

你有选择可以做有未来可以去给予吗。

情人的脸转眼就变了模样，可否是游戏而规则不变，自然消遣也只能是消遣，谁愿意为一次刺激丢掉自己的生活。

谁愿意为你丢掉自己的生活，感情算什么，对你的感情又算什么。

闭上眼的时候我想起过迷失东京，也许这才更残忍。

我知道那种一直在路上的感觉。

天黑天亮只有窗外的风景像是永远不会有尽头。

没有安心落脚的地方，来回来回环绕再多的人也不过刹那而无法停留。

到达之前便要开始重新思考下一个目的地。

是这样的吧，也曾多享受这样的路程，以途经过的风景为骄傲以忙碌的影子为需要，自以为这样的生活就是找求的自由。

以为这样才是更好才能放下背包里的一切。

可是呢，大抵是非要到孤独渴望停留的时候，才发现已经失去了，或者从来不曾拥有过那一处平地。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

”会有谁愿意变成那一只鸟吗而那个独自拖着红色旅行箱 缩在椅子边角动也不动望向窗外的人是谁她为什么流泪

我边看着电影边跟女友说快去看这个电影那个跟乔治克鲁尼搞ONSs 的女人完全就是我们要学习的对象：她说我们二十多岁的时候通常都会想着要有个伴要想同人结婚，想有孩子，同孩子一起玩，希望对方挣的比自己多，但是，相信我，以后会有那么一天，其实也是后患无穷而当我还以这个30多岁的女飞人为榜样目标暗暗用力给自己打气的时候，克鲁尼找到她家却发现她原来早就是别人的honey 及两个娃的妈妈。

我的梦想顿时像玻璃碎了花朵蔫了一样。

当我以为乔治克鲁尼永远会be himself 这样在云端飞来飞去不厌倦的时候，他却厌倦了，他可以坐在办公室里对着电脑架上耳机耳麦接受新人开发的原地裁人的视频程序。

电影画面里他的家开始给人感觉寂寥空荡，他的冰箱开始越来越满，这一切预示着他渐渐远离他原来的生活方向。

这一切的原因，只是因为他恋爱了……而30多岁的女飞人电话给他还责怪他怎么可以一声不响就跑到她的家她的私人领地她的“正常生活”中去，注意，“正常生活”。

原来克鲁尼一直都是他的调剂，用他们的话讲，是“插曲”。

原来要玩的时候，女人有时候可以比男人更强势。

我觉得难过不仅因为好好的飞人克鲁尼被人插曲了一回，而是因为我再一次证实了某个事实。

我又想起那个男人曾经同我的一段对话。

我问他：你不孤单吗？

他说：不孤单。

我从来不知道孤单是什么。

就算把我关到棺材里，抬到深山里扔我一个人在那里，我也不觉孤单。

为什么？

克鲁尼在没有遇到亚历克斯之前也是这样的吧，当娜塔莉给他上人生教育课想要改变他的那些奇怪逻辑时候，面对那些你有没有想过婚姻想过孩子的问题，他一口一个准的“no no no ”。

而他在妹妹结婚后的那段日子确实觉得孤单了吧，以至于他终于完成他的终极目标实现那些飞行里程数，终于有机会同机长坐在一起的时候，他的激动全没了，他就像人老了一样，“忘记很多东西”。

所以，我想，我的那个他，之前对我说过那些话，于我而言，只是在对我说明他的一个态度，说明一个问题。

He's just not that into me .