幸福的拉扎罗

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345） 《幸福的拉扎罗》的开头俨然一副自然主义的19世纪意大利乡村风情画，仿若从泥土中掬捧出来的农民人物群像、一场风笛民歌鼓舞下的求婚仪式、高大茂盛而烟叶层叠掩映的田地、粗糙简朴的农舍间乱窜奔走的牲畜，仿佛直接脱胎自埃曼诺·奥尔米田园诗般的影像《木屐树》。

然而这样平实古朴的生活画卷，很快就出现与历史拼接的裂痕。

随着求婚而展开的一场关于前往城市的讨论，则开始揭开这个村庄与众不同之处：现代日用品、汽车卡车和初代手机铃声与前现代的服饰和农耕劳作方式一起不合时宜地出现；订婚后想要离开农村的一对情人，并不像《木屐树》中的新婚夫妇那样受到祝福前往米兰，而是遭到牧师和家人的百般阻挠；农户们的债务和他们的主人侯爵夫人给这个村庄留下了更多谜团——封建制度早该在共和国建立之初就被废止。

侯爵夫人携带儿子Tancredi的度假出场，则牵扯出这个蹊跷村庄的荒诞真相——事实上伯爵夫人长期欺骗着与世隔绝的村民们，从未告知佃户制度早已被废除，而让他们在毫无收入的情况下为她的烟草工厂提供原料，并用越滚越大的债务将他们牢牢禁锢在这片土地为她卖命。

”要让他们沉浸在苦难中。

现在他们忍受着痛苦，但是不知道真相。

我剥削他们，而他们剥削更弱小的。

“她如是阐释自己的封建主哲学。

对母亲深恶痛绝的Tancredi以拙劣手法伪造自己的绑架案，想要骗取母亲的钱财回到城市。

出于好奇或是游戏的心理，他相中了拉扎罗来充当玩伴。

这个被侯爵夫人称为“剥削食物链“底端的少年，因为单纯善良而被所有人呼来喝去，真心实意地相信他与Tancredi之间兄弟之约。

被庇佑的圣徒拉扎罗如果不是拉扎罗的角色，那么电影所讲述的只是一则匪夷所思的奇闻轶事，是侯爵夫人如何奴役欺骗、罪大恶极，而无知佃户又是如何被现代社会所解放改造。

拉扎罗之所以幸福是因为心灵纯粹、不谙世事，虽然没有身份地位和财富，也没有堪破世态的聪明才智，但正因如此，他的智识似乎从不能理解似乎从未意识到他人的戏弄和欺负，也无法明白压在所有村民肩头之上封建主的课税和盘剥，更不能体会想要离开此地的年轻人的受挫心情，他就像基督教颂扬的传说中那些执着于信仰和拯救的圣徒一般，坚守自己的信念和承诺、从不动摇。

和导演阿莉切·罗尔瓦赫尔前两部作品《圣体》和《奇迹》中的主角，带有自传性人生经验的少女角色不同，拉扎罗更像是一个“非人”的主角，一个将过去生活和当代现实纠缠在一起的神秘结点。

《圣体》中偏倚于成长的女性视角在《奇迹》中已经不仅仅局限于细腻的心灵书写，跟随着少女的探索踪迹时而出现如梦似真的幻境。

到了《幸福的拉扎罗》，镜头虽然以诸多特写切近少年天真无邪的脸庞，却从未揭示过这个少年除了悲喜之外更多的内心活动，在叙事中，他甚至不提供任何的主角视点，他的表现和行为并不影响和推动剧情的发展、他也不承担重塑事件发生的旁观者视角，他让观众从主流的叙事视点中抽身出来，沉湎于遥远的遐想和追寻，在穷尽未知的探索中而最终无所錾获。

为了寻找Tancredi而跌落悬崖后，拉扎罗奇迹般的重生了，仿佛圣经中死而复生的圣徒。

这并不是导演第一次呈现生与死幻象交替的神秘现象。

《圣体》的片尾，游过水塘的Marta捧住一条仍在活跃跳动的尾巴，它可能来自于被残忍摔死的幼猫。

《奇迹》中，养蜂少女游向遍布墓地的孤岛，想要找到生死未卜、踪迹不明的男孩马丁，在洞穴的幻象中她与男孩跳跃打闹、相拥而眠。

在这里，水成为一种可见、可触的客观世界与不可见、不可触只能凭知觉感受的自然世界互渗的介质。

倾倒而下将呆立于屋外的拉扎罗淋个湿透彻底的雷雨，就如桥下漆黑的水塘，包围着孤岛的碧蓝海水一般，是虚邈神秘、不可解释的自然神性，悄无声息地俯身融进拉扎罗。

当画外音里Antonia向年幼的儿子娓娓讲述圣人和狼的故事时，狼俯身嗅闻坠落悬崖拉扎罗的身体。

“一个好人的气味阻止了狼想要吃掉圣人的欲望。

”Antonia如是说。

与此同时，拉扎罗睁开双眼，迎着神圣的阳光的洗礼重又回到世界。

曾经他所以为的世界的一切——村庄Inviolata已成为被外界所废弃遗忘的角落，而曾经共同生活劳作的村民已经历了二十多年沧海桑田的变化。

在拉扎罗身上，时间的物理性静止了。

始终如一的纯善心灵和不曾改变的外貌，被包裹在神秘而不可解释的神性光环之下。

封建制的瓦解并不意味着剥削的结束因绑架案而被惊动的宪兵队驾驶着直升飞机出现村庄上空，掀起的呼啸风浪让土地上的村民以为看到了传说中的怪物。

镜头俯视着被凝滞在前现代时空里的古老村庄，被谎言所筑建起来阻隔历史发展的谜墙顷刻之间化为乌有。

侯爵夫人剥削压迫的佃户被迫迁离他们的村庄进入城市，他们所面对的似乎是一个光明的未来：教育、平等、工资、私有制和市民权力。

二十世纪八十年代被谎言和群山所隔绝成的中世纪式乡村生活，由拉扎罗的神秘回归为衔接，进入到了现代化、城市化和工业化的二十一世纪。

影像散逸出神秘怪诞的气息之外，更是有着对现实社会的理性批判。

罗尔瓦赫尔始终关注着以农业和家庭手工业相结合的自然经济与适应现代化生活的商品经济之间的对立，正如《奇迹》中以原始方式生产蜂蜜的一家人和他们所拒绝的现代化的生产标准和商业化的经营模式。

《幸福的拉扎罗》中前半段由原始的农耕种植方式、口口相传的传说故事所组成简朴生活，与后半段物质丰富、科学技术发达、理性经验渗透的现代生活形成对立。

从佃户到市民身份的变化，却依然没有改变来自Inviolata的农民生活在社会低层的现实。

罗尔瓦赫尔的镜头，也常常会驻留在被遗弃在时代角落里的失意空间，如幽灵般凝视《圣体》中被掏走仿若心脏一般存在的耶稣圣像的废弃教堂，《奇迹》中凭空消失的养蜂人一家徒留下的一座空荡荡的家宅，以及《幸福的拉扎罗》里失落的村庄，镜头的目光柔软地抚触着回忆的墙壁，前往呼吸和话音震荡回响的家宅卧室，而在幻想中栖居着迷失的回忆。

苏醒后的拉扎罗为了寻找好友Tancredi离开家乡一路长途跋涉，目之所及都是比Inviolata这样落后闭塞的封建农庄更残酷严峻的现实：难民和失业者排队等待只有几欧报酬的零工，银行通过债务抵押掠夺走家庭财富；Antonia一家好几口人聚居在废弃的水塔箱中，离开了赖以生存的土地，只好通过偷窃、抢劫和诈骗维持生计；曾经的侯爵少爷Tancredi，虽然仍住在体面的大房子里，因为破产而失去所有，终日在酒精中醉生梦死，颠倒现实。

即使离开了禁锢他们的封建制度，他们却依然是被主流社会所拒斥的边缘群体，在现代工业文明的冲击之下毫无还手之力，在城市化进程的吞噬之下苟苟营营勉强度日。

从黑暗无知中被解放的村民，似乎又落入另一重盘根错节的社会剥削。

甚至神圣慈悲的宗教都没有他们的容身之所，修女将这群想听音乐的人驱赶出教堂。

此时再次出现了神性的一刻：晚祷时刻的神圣管风琴声仿佛有了灵性和意识一般，跟随着拉扎罗一行人离开，从教堂偷跑出来，穿过门廊，顺着和煦晚风，徘徊在他们身边。

独坐在树下的拉扎罗默然流泪，而决心为失去一切的好友Tancredi讨回公道。

电影的结尾，拉扎罗睁大双眼倒在血泊里，未知生死。

此时，曾经俯身降临、呼唤他苏醒、召唤音乐的神圣灵性并没有护佑他不受伤害，一直凝视着他的狼忽然离开，穿过车水马龙向镜头奔跑而来。

电影并没有过多纠缠于多愁善感的同情与和感伤，而更以民间传说般的讲述方式结束了这则寓言。

它拆解现代社会中所有确定、透彻的价值体系，并将泾渭分明、标刻为模板的现代生活其淹没于幽微而不可捉摸的神秘光晕中。

在虚幻与现实中游离，跨越在古代和现代的交界，罗尔瓦赫尔所展现的不仅仅是一个传奇，一个虚幻的梦，也是当代意大利的真实写照，抹开尘土飞扬的Inviolata村庄古老幻象，是镜面般清晰的当代欧洲社会的演变：挣扎在生存线上的难民和移民，被迫失业的工人、流离失所的破产者，电影站在过去和现在的迷惘之上，被困裹在未知的谜团和化约为一的真理之间，目光投向的更多是对于未来的现实焦虑。

观看《幸福的拉扎罗》的时候，我想起了几年前看的《星际迷航2》。

电影开头，一群土著出现了，从他们的穿着和武器可以看出他们的文明还处于非常落后的阶段。

本以为这是远古时期，然而紧接着一架宇宙飞船浮出海面，土著们一脸茫然，随后又在地上画出宇宙飞船的样子，对着它顶礼膜拜，宛如看见神灵。

宇宙飞船的出现不仅刷新了这群土著的认知，同时也让观众产生了疑问：这到底是古代还是未来？

原来，是主角们驾驶宇宙飞船来到了M级行星尼比卢，科技与原始的碰撞直接颠覆了土著的三观，甚至改变了他们的历史。

这种“文明的碰撞”并非第一次在影视作品中出现，梅尔·吉布森执导的《启示》也有所涉猎，一个惊艳的结局直接将电影提高了好几个档次。

陶渊明的《桃花源记》也是类似的故事，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”一句透露出他们的封闭和落后。

除了电影和文章之外，这种现象同样也出现在现实生活中。

在塔克拉玛干沙漠深处，有一个叫做“达里雅布依”的地方，被称为“最难到达的村落”。

很长一段时间人们都不知道它的存在，直到上世纪50年代才被政府发现。

因为环境、地理位置太过复杂，耗费了政府30年的时间去寻觅他们。

这里的村民与世隔绝，不问世事，俨然是现实版的桃花源。

他们习俗原始，住林间木屋，夜不闭户，路不拾遗，以至于这里的民警34年没办过一起刑事案件，被新闻界称为世界上最清闲的警察。

《幸福的拉扎罗》中，拉扎罗所在的因诺拉塔也是一个类似桃花源的地方。

村民每天农作、玩耍，过着原始而又朴实的生活。

原本你以为这是一部讲述几百年前的故事的电影，但随着汽车、手机的出现，你又渐渐开始对电影的年代背景产生疑问。

而阿方斯娜侯爵夫人就是类似“武陵人”的存在，只不过她就没有武陵人那么单纯了，她利用村民的无知和单纯，隐瞒了社会上所有的变革事件，让村民免费为她干活。

村民不但没有收入，反而经常负债累累，越工作反而越穷。

偶然之下，警察找到了这个无人问津的地方，解救了这群终日生活在谎言之中的村民。

他们从来没有去过城市，甚至都不敢迈过小溪，将自己囚禁在一口水井之中，沦为井底之蛙。

正如《天堂电影院》的台词： 如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。

侯爵夫人因非法奴役54名农民而被逮捕并没收了财产，村民也融入了现代城市的生活。

可是，村民的生活并没有变得更好。

从前他们被侯爵夫人压迫，现在仍然被侯爵夫人当初的管家尼古拉压迫。

从前他们一群人住在一间屋子里，现在仍然是一群人住在一间屋子里。

从前他们虽然没有收入，但至少自给自足，衣食无忧；现在却因生活困难，走上了偷窃和欺诈的道路。

说好的侯爵夫人要对他们作出赔偿，最后也不了了之。

说好的把他们转移到安全而舒适的地方，实际上是一群人蜗居在一个废弃的地方。

他们虽然来到了城市，但并没有比以前过得更好，反而想要回到村子，这样的结果给人一种深深的无力感。

他们究竟是在因诺拉塔过平静安宁的生活，对外界一无所知更好（假如没有侯爵夫人奴役他们）；还是进入城市，只有偷拐抢骗才能维持生计更好，这个问题很难回答。

他们的转变相当于从一个臭水沟来到了另一个臭水沟，没有太大的区别。

这让我想起上周上映的《雪怪大冒险》，一群雪怪生活在喜马拉雅山顶，村长为了防止雪怪下山而遭到人类射杀，骗大家说山下是一片虚无，去了就回不来了。

一边是用谎言保护大家，另一边是告诉大家真相，但是大家可能因此受到伤害，该如何选择？

《幸福的拉扎罗》中，警察告诉村民佃农制度已经废除很多年，现在有合同，有条约，有工资，他虽然说了实话，让村民面对现实，但同时也打破了他们的美梦，改变了村民原来的生活秩序。

当然，如果警察无所作为，村民可能仍然被蒙在鼓里，仍然是侯爵夫人的奴隶。

前有虎后有狼，好像两边都是绝路。

这个看似无解的难题，对拉扎罗来说却不是什么问题，因为他是唯一没有受到影响的人。

拉扎罗是一个圣人般的存在，他好像从来都不会生气。

侯爵夫人压迫村民，村民还去压迫拉扎罗，所有脏活累活都让他干。

和拉扎罗相比起来，村民就过得不是特别惨了。

在村子里，他任劳任怨，毫无怨言，干再多活也不抱怨，帮大家煮了咖啡结果被放了鸽子也不生气。

在城市里，大家都觉得他是多余的，想要把他赶走，但他并没有放在心上。

大家一直为吃饭发愁，他却发现路边的野菜可以吃。

他总是那个可以克服一切困难的人。

他是不幸的，因为他处处受到压迫和不公，几乎处于食物链的底端；但同时他也是幸福的，因为知足者常乐。

但是这个社会太现实了，容不下这么纯洁善良的人，好人不见得就会有好报。

侯爵夫人奴役村民结果腰缠万贯，富甲一方。

村民勤勤恳恳干活，没有收入不说还倒欠侯爵夫人钱。

拉扎罗更是任劳任怨，最后却遭到人们的毒打。

杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸，自古以来都是如此。

昨天被一则新闻刷屏了，成都某高校学生因忘带饭卡，就微信转账给食堂阿姨，事后转身就把阿姨举报了，最后阿姨被罚款2万元，而学生得到了2千元奖励。

虽然学校明文规定不允许用饭卡之外的支付方式，但是你求别人帮忙，最后还告她，这不是当了婊子还立牌坊吗？

这样的新闻还有很多，比如小伙扶老太太结果被讹诈，比如女生帮助迷路小孩回家结果被拐卖，比如小护士胡依萱扶孕妇结果被先奸后杀……你善良，罪犯就会利用你的善良来实施恶行。

偶尔冷漠，警觉，怀着一颗防人之心，才能保护自己。

但如果程度太过了，就会进入另一个极端，成为心机、狡猾，如侯爵夫人一般欺骗村民，谋取不义之财。

相对于拉扎罗的极端善良、侯爵夫人的极端坏蛋，村里的姑娘安托是一个折中的角色。

她知道演戏、博取同情心、偷梁换柱等一系列手段来骗钱，但她同时也会守住自己的底线，她决定以后行骗不带上拉扎罗，因为她不愿让拉扎罗纯洁的心灵受到污染。

当年在村子里人人都对拉扎罗指手画脚，只有安托愿意和他做朋友，还带他去看侯爵夫人家的餐具。

如今在城市里所有人嫌弃拉扎罗，觉得他是多余的，只有安托愿意收留她。

尽管特蕾莎（的家人）曾经压迫了村民，尽管唐克雷迪承诺请他们吃饭却毁约了，安托也仍然把昂贵的蛋糕送给他们。

安托是聪明的，成熟的，所以她不会像拉扎罗那样遭受太多的委屈，但她同样也没有像侯爵夫人那样利用村民的无知来欺骗他们。

知世故而不世故，是最善良的成熟。

我们可能做不到像拉扎罗那样单纯善良，正直无私，但我们可以对他们给予鼓励和支持，而不是把他们的没有心机当做是愚蠢无知，把他们的助人为乐当成是没有头脑，把他们的乐善好施当成是智商欠费。

我不知道善良是不是一定是对的，但我知道作恶一定是错的。

我们不一定要成为拉扎罗，但我们可以选择不成为侯爵夫人。

观看《幸福的拉扎罗》的过程，无异于铺展一块意大利电影的索引图示，它轻而易举地唤醒了我们对意大利黄金时代电影的久远回忆。

那是德西卡、维斯康蒂、罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼和帕索里尼等巨星云集的时期，意大利电影为世界描摹出了一幕幕无可比拟的辉煌图景。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的电影具有一种真正的魔力，轻灵、优雅，将现实与超现实完美熔铸于一体。

这似乎让我们想起电影史上最为杰出的魔术师费里尼的成长路径，最开始作为“新现实主义”的一员力将，到后来成为一代“超现实主义”大师，同样有着将现实与超现实共铸一体的魔法。

在《大路》这部被认为是“新现实主义”代表作之一的电影中，已经出现了好几幕具有浓郁“超现实主义”氛围的运动镜头。

尤其表现在杰索米娜逗留农妇家到楼上看望生病男孩的那一组镜头中，镜头跟随她的脚步，并通过光影变化，实则与《八部半》中的镜头创造出的梦幻之感相似。

阿莉切·罗尔瓦赫尔当然不是费里尼的学徒（库斯图里卡才是），但我们却不能不想到她的电影与那位伟大的同胞之间隐秘的关系。

首先是片名，“幸福的拉扎罗”意大利原文是Lazzaro felice， felice放在后面形容Lazzaro，表示幸福。

但看过全片的观众都知道，拉扎罗一点都不幸福。

因此这个词具有一种反讽的用意。

这不难让我们联想到费里尼的杰作《甜蜜的生活》，这个片名意大利原文是La Dolce Vita。

按照意大利语语法，用来形容名词vita的dolce应该放在末尾才是，对此费里尼有自己的用意，他说他这样表达其实是想说生活的甜蜜，而不是甜蜜的生活。

无论何种情况，dolce在这里与Lazzaro felice中的felice具有相同的用意，因为《甜蜜的生活》中讲的生活也一点都不甜蜜。

我想这是我们能为阿莉切·罗尔瓦赫尔的《幸福的拉扎罗》找到的其中一处与费里尼有联系的地方。

其次自然是拉扎罗这个角色与《大路》中的杰索米娜具有的相似性：他们的单纯、善良与正义，是这个糟粕世界中再难寻见的圣洁象征，而且在这两位人物身上我们都能显见一种宗教元素的影响 。

《幸福的拉扎罗》中载着拉扎罗前往大城市的车与《大路》中藏巴诺载着杰索米娜离开乡村的车如出一辙，车厢都挂着一块绘有图案的布，只要看图就清楚了。

大路

《幸福的拉扎罗》《幸福的拉扎罗》中出现的超现实场景——除去那些显示神迹的地方：拉扎罗死而复生，圣音从教堂飘出，狼的出现…仅仅指在日常生活之中突然出现的神秘——也与《大路》中出现的一样：其中一处是拉扎罗顺着喊他的声音进入烟叶林，镜头向前逡巡移动，这与《大路》中杰索米娜上楼寻找孩子的场景如出一辙。

也就不必提将环境音消去、放大风声的手法，早在费里尼的电影中就有了；村民的口哨声瞬间让观众跌入神秘也是同一个道理。

《大路》中的两处超现实

可能是因为层次不够，市井小民挣扎于社会养成了斤斤计较的敏感，对于这一类宗教电影，一向非常抵触。

尤其是这个片，只是单纯树立圣人楷模，根本不讲道理，类似酒桌上豪饮的侠客，两人一碰杯，他就干了一坛子，留给人要么喝死要么赖皮的尴尬。

如果把片比做人，这种片的情商并不高，直接抵触我的世界观，貌似满满的正能量，让人看开，向善，实则是丑陋的众生相，感慨圣人已逝。

毕竟要想让人沉浸用完带入角色，这个片让人带入谁？

起初会感觉我们善良如拉扎罗，就像《终将无法成为野兽的我们》一样带入的是社畜。

却发现自己既没有那样的心胸，也没有悬壶济世的站位。

所以我抵触宗教电影，里面的情节在我的世界观里没有因果，只是一心劝人向善。

男主角拉扎罗是一个耶稣式的人物，这样一种定型使整个电影在一定程度上处于客观的态度，从人类历史变迁中取出一段特殊又普遍的时期，一个“阶级更替”的时期—— 拉扎罗首先使我想到的是《卡拉马佐夫兄弟》里的黎萨维塔·斯乜尔加夏娅，还有其他一些脱俗的人。

一开始看起来似乎一切正常，在自然朴素的田野中，农民干着农活，姑娘小伙子谈着恋爱，侯爵夫人统治着这一小镇。

但渐渐你会发现许多破绽，比如拉扎罗在一次劳动中得到的那袋作为报酬的咖啡，它的包装看起来并没有那么复古。

若不是导演没学好历史，就是这电影不是我们以为的那种传统电影，我只好继续看下去。

而直到年轻贵族坦克雷迪拿着无线电话出场时，你也就对此无所谓了。

坦克雷迪是侯爵夫人的儿子，相貌英俊，衣着潮流，一副玩世不恭的模样；但同时又面色苍白，形销骨瘦，一咳嗽就得抽一支烟。

这般虚弱的体质就已象征着贵族的没落，奇装异服则显示出一种反叛精神。

由于坦克雷迪抽烟时习惯喝咖啡，而拉扎罗正好有一包咖啡，两个年轻人就此走到一起，成为了朋友。

“噢，仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同，听见那卑鄙者发出的刺耳声音，为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗，众志成城，毫无疑问，我们将胜利。

”这个浪漫的年轻贵族讲出这些时便初次展示出他内心的理想主义思想，身为贵族却想要打击贵族，站在受剥削人民的一边，而拉扎罗与他的友谊，甚至在后来互相称为兄弟，这种意象契合了耶稣人和神的双重性。

当然贵族不是被他们打败了，其实贵族在此时早已败下阵来。

当拉扎罗坠落悬崖后，整个电影就开始凸显出它的魔幻现实主义色彩了。

在拉扎罗昏迷的这段时间，电影以狼与圣人的故事的讲述作为旁白。

在这期间，小镇居民了解到他们处于侯爵夫人的欺骗之中，而之前那些疑惑的答案也不言而喻了，这早已是一个没有佃农制度的时代，随后居民们跟随警察离开了这与世隔绝的小镇。

我们的拉扎罗坠落悬崖又重生，其间一只饥饿的狼跑去嗅他，并没有伤害他就离开了，就像狼与圣人的故事所讲的那般。

这只狼象征了落魄贵族、受难的群体，它在电影里出现了两次，第一次即这次坠崖后，第二次在电影最后拉扎罗被一群人殴打之时，打得十分严重，拉扎罗生死未卜，狼仍跑开了，跑到马路的车流之中，那是一条单行路，狼逆着车流，躲闪着车辆，忍受着刺耳的鸣笛声，显得与周围格格不入，电影结束在此刻狼逆向奔跑于马路的画面之中。

拉扎罗是在去找坦克雷迪的路上坠落悬崖的，所以在他重生后，他仍想着去找坦克雷迪，实际上他越过了时间的缝隙，而其他人则绕了很大一圈，出现的情况是，其他人已经衰老步入中年，小孩子也已长大成人，而他却是毫无变化，依然是坠崖时的年龄，他到了现代化的城市，见到了几个当时一起在小镇生活的居民，有的人把他当魔鬼，有的人把他当圣人，最后终于找到坦克雷迪，他还把拉扎罗当作朋友，称他为骑士。

这些走出佃农制度的人们现又如何呢？

似乎仍一如往常贫穷受苦，只是在新的制度下换了新的剥削形式而已。

而他的朋友坦克雷迪的苦难，他也看在眼里，在新的时代，新的体制下，贵族早已没落。

拉扎罗对此感到心痛，决定为他的朋友要回属于他们的东西，使坦克雷迪摆脱困境。

拉扎罗虽对任何人毫无恶意，但他的笨拙和率真并未给他带来什么好处，人们将他误认为强盗，在发现他的武器只不过是弹弓之后，惊恐转变为愤怒，将他活活打死。

这期间有一个对拉扎罗优雅侧脸的特写镜头，眼皮下垂，看着低处的什么，镜头转换，噢，是那只狼，狼也看着他，他感到有些讶异，在人们殴打他时，同样的特写镜头又出现了一次，他脸上没有了惊讶，优雅的面庞，纯净的眼神，我想那眼神中充满了怜悯与慈爱，他看着狼，狼也看着他，最后他倒下了，没有起来。

电影结尾这一段除了让人感受到一种悲剧美之外，还有那背景音乐也值得一提，那是一首有着庄重旋律神圣气息的音乐，加上黑白色调的室内场景和人群的野蛮残暴，形成一种矛盾的戏剧化效果。

这首音乐在拉扎罗来到此地的前夜便出现过。

一双好看的手，以最适当的优雅姿势弹奏管风琴。

在此画面出现之前是另一个场景——古老破旧的楼道。

拉扎罗与他的小镇居民朋友们受邀去已落魄的坦克雷迪家做客，他们见到了坦克雷迪的妻子，在曾经的小城镇中，她也属于奴隶的对立面——奴隶主，她此刻没有得体的装扮，也并不清楚聚餐之事，她要求居民们离开，坦克雷迪无须露面，当我们在屋外听到他对她的询问回之以咆哮时，便知道他们的境遇实为糟糕。

当居民们悻悻然将要离开，她却有失尊严地让他们留下那盒作为见面礼的昂贵甜点，但被问及如何至此时，在两个曾经不同阶级的人中，那一直不去触碰的冲突不可避免地显现出来，但这却是一个早已过时的问题，大家身处另一个新的谎言之中—— 手、管风琴、音乐，这音乐把拉扎罗迷住了，他们闻声来到了教堂，教堂的修女要将他们赶出去，琴师也停止了弹奏，当拉扎罗和居民们无奈离开后，现在只有手、管风琴，却没有了音乐，音乐飘走了，音乐跟随着拉扎罗他们，被音乐跟随的夜晚，就如同美丽的童话，最后这音乐在电影结尾处作为背景音乐再次奏响，随着这神圣的乐章，我想拉扎罗仍会再次重生，继续看着这时代的变迁，关怀着人类的苦难。

如果说一个人完全不带恶意和贪念，只是纯真的活着，ta究竟会度过怎样的一生。

影片中的拉扎罗仿佛和他周围的环境以及人之间有一道结界，他没有刻意修行，却已然是浑然天成的超然物外。

他无私，被人欺负和使唤，却没有像普通人一样愤怒和报复。

他的善和朴，被认为是傻。

无疑在社群中沦为了食物链的底端。

看到后来会发现，他的灵性根本不属于这个混沌的世界。

每一次他站在空地上发呆，其实都是在消化对这个世界的失望。

他承担了周围人的课题，在替他们“生病”。

拉扎罗生活的农庄，是一个烟草资本家的谎言。

拉扎罗不清楚自己的身世，不知父母是谁，只是做着自己的工作。

他让所有人穿过自己的生命，他只是感受。

有利用他看羊，自己回家休息的男人。

有帮助他拍出口腔异物的女人。

有精于算计的会计。

不把他放在眼里的女孩们。

烟草公司老板。

烟草公司老板的儿子。

还有一些大大小小的角色。

拉扎罗有一次经历了意外。

他死而复生，醒来已经是几十年后。

一起工作的人早已经被警察带去了城镇。

他独自走上了去城镇的路。

他又遇到了相似的、奴役人的场所——工厂。

遇到了曾经一起工作、生活的人。

甚至遇到了已经苍老的玩伴——烟草公司老板的儿子。

他们沿着铁轨走回“家”。

这次依然是由拉扎罗抱着狗，而狗主人跟在后面。

就像几十年前他们一起在沟渠玩耍的的日子，仿佛走在月亮上。

拉扎罗醒来依旧是赤子之心，真诚善良，仿佛岁月没有在他身上留下任何痕迹。

其他人则都多多少少留下了生活和经历留下的印记。

正是这种纯真，与周遭的环境形成鲜明对比。

他就像一个照妖镜，照出了妖魔鬼怪的丑陋。

很难说这究竟是上天给他的赠礼，还是要他体会这种与众不同带来的痛苦。

来到镇上以后，他就像一个迷茫的孩童，从不解释，从不反抗。

就像失去土地的树木盆栽，他感觉自己被困住了。

实际上他此刻替所有人感受到了，生活在城镇的心灵困境。

他的与众不同，正是源于他没有人生课题。

其他人都有需要修的科目，唯独他，是一个完全闭合、初始的存在。

他的发呆、悲哭，都不是为了他自己，而是由于感受到了世人的不幸，以及对这个世界的失望。

到最后，拉扎罗去银行，哪怕他不知道银行是做什么的地方，他请求银行职员把烟草商儿子的钱还给他。

他相信他曾经的玩伴，他希望玩伴能够幸福，所以去做了一件让人匪夷所思的事情。

而他的行动被误解为抢劫。

随后的误会升级，他被众人暴力攻击致死。

死后他化身为狼。

这一次他不想在人类社群生活，只想做一匹在自然中悠然自得的狼。

它离开了人类社群。

影片中数次暗示了拉扎罗与耶稣基督的对应关系，比如牧羊人的工作、比如无父无母的身份、比如死而复生、比如为了帮助他人而死……烟草商说过：“你压榨他们（工人），他们就会压榨他（拉扎罗）。

”拉扎罗一生没有欺负任何人，总是热情帮助所有人包括动物。

这个电影看完之后，是一种深深的失望。

你也想化为一匹狼，远离人类社群吗？

#MIFF# 2018年墨尔本电影节看到现在最喜欢的一部。

主线为乡下劳役男孩和飞扬跋扈的贵族公子哥之间的友谊，美好却又是短暂且单方的。

胶片的色彩是活泼且温柔的，远景拍摄的小幅度摇晃的画面和颗粒质感增加了一些神秘。

前段大篇幅的乡村故事并不累赘，明快的节奏和黑色幽默都轻描淡写着阶级差异和冲突。

关于选角：男主选角的颜太有说服力了，虽不出众，但他却拥有像是天使石雕般的面孔，纯洁无暇，男孩的脸被叶子遮盖的镜头是全片最美的瞬间；从山崖坠落大难不死，管风琴声随他而去，就连时间也在他身上停滞。

当一“圣人”被人随意差遣，被昔日的友谊背叛，甚至最后被殴打致死。

导演成功诠释了“魔幻现实主义”题材的精髓。

这让我想起另一个故事－－美国科幻作家Urusula K. Le Guin 的短篇著作《从欧梅拉斯走出的人》：一个名为欧梅拉斯的“乌托邦”小镇，一切都是几乎不切实际的美好，人民不分贵贱，没有股票交易，没有广告，更没有武器炸弹；而所有镇民都深知他们的所有幸福生活，全部建立在一人的痛苦上。

在某栋高档美丽的建筑地下，在一个上锁的地窖中，有一个营养不良无人照护的低能儿。

若善待这个孩子，给予温饱，并让他重见天日，欧梅拉斯的一些美好将瞬间化为乌有。

显然Lazzaro没有像这个孩子的特异能力，但与这个孩子一样，Lazzaro的不幸似乎与众人的利益是对等的，他人的幸福建立在Lazzaro个人，换言之，Lazzaro的幸福也是建立在他人的幸福之上的。

作为一个牺牲者，他似乎始终深信着最多数人的最大幸福。

Lazzaro作为一个异类，是无私的，渴望被需要的，也是孤独的。

Lazzaro之所以幸福，是因为他从未感受到过自己身上不幸。

影片最后Lazzaro灵魂出窍，化作狼不知去向。

他热爱着这个抛弃他的世界，但是他终究是个异类。

Happy as Lazzaro.（更新于9月20日）

每个坚持创作文艺电影的导演，必然有着莫种觉悟，如果要天马行空，创造出属于自己的独特世界。

必然知道自己的作品，是不能被广大观众普遍接受的。

必然是票房无法达到理想状态的，必然是无法获得类似成功的娱乐片的普遍受欢迎程度的。

但创作热情，和独特思想的理想表达之欲望，使其坚持始终。

因此很多伟大的艺术创作者的作品，在逝世之后很多年才被认可。

但这并不影响他们的创作的激情和情感。

《幸福的拉扎罗》不单是文艺片，更是直接的宗教电影。

而且还是全世界宗教最纯正之一的发源地，意大利的宗教片。

因此上一自然段中的种种必然，程度更甚。

而在遥远的中国，宗教普及程度如此低和观影习惯普遍偏向娱乐性和电影情节的国度。

要普遍欣赏这样一部概念化如此重的电影，是不可能的事。

这是一部几乎一边要抱着圣经故事对照一边看电影才能理解个80%到90%的电影。

并不代表她一定有多高深，而是她和很多宗教片一样，并不想表达得很直白。

看这部电影的感受，几乎可以说：就是你是一个不信教的人，有一个信教的朋友或同事，她坐在你对面，给你绘声绘色讲了一个10分钟的圣经故事，也许她讲故事的水平还算不错。

但仅此而已。

站在一个非教徒的角度，我并不觉得我这么说有多主观。

这部电影本身的风格也就是如此，如果电影自身并不想用华丽的电影语言来取悦你，不想用动人的音乐来触动你，不想用澎湃的人物情感来打动你。

只是想平平淡淡蜻蜓点水地来讲一个圣人的故事，你却和我说你感动得痛哭流涕？

或者是被雷劈中般的震撼无比？

你在逗我不说，你首先是在侮辱这部电影本身。

那么对于观众来说，你也许和我一样，并不信教，也并没有被电影打动到浑身颤抖，看电影的过程中一直在想这部电影8.6分的高分，6万多的评分数，肯定是好看的，这个想法，变成了信念，让你一直看下去，中间也确实有几处觉得饶有兴致，开始理解电影用极低的感官期待作为起点开头，一边缓慢爬升，最后将将达到了一个不小的高潮结束，确实在某种程度上取得了期待感上的成功。

最终支撑着你看完了这个2小时的电影。

而事实上你看完，只知道这是一个讲圣人的电影，但是这个圣人故事到底给你了哪些情感上或思想上的冲击？

你并没有多少深切体会和触动，很多地方懵懵懂懂，不明觉厉。

然后你去看豆瓣，哦哦哦，原来圣经故事是这样的啊，原来这个片段是这指的是这个宗教故事啊，讲的是圣人啊，那么多隐喻啊...妙啊！！！

真的妙吗？

如果你看完电影，还要去补习其他的资料，还要去看豆瓣影评，查阅导演的访谈，还要去知道这部电影得了多少大奖，才能知道为什么这部电影高分，才能理解电影的好。

那么这部电影对你来说:根本就不算好！

如果一部电影对你来说是优秀的，你不需要任何的一丝一毫的电影之外的东西来告诉你。

更不需要豆瓣上的历史评分来告诉你。

电影本身就足够了。

你的感受就足够了。

艺术的观感是主观的无法统一的，《蒙娜丽莎》真迹放在你家墙上，你会对之流泪吗？

也许对你来说，只是证明自己成功和品位的一个道具。

文艺电影也是如此，因人而异，不可能让每个人满意。

宗教也是主观的和无法统一解读的，所以宗教故事不会和经典文学小说一样，告诉里面的人物在想什么，这件事那件事到底的意义和道理在哪里，其意义和真理影藏在你自我独特的人生体验和主观感受之中。

所以一部宗教文艺电影，豆瓣6万多人评分，8.6，从因人而异的角度来讲，本身就是对文艺宗教电影的嘲讽。

如此整体化一的一致好评，不得不让人以为豆瓣的观众是仅限在梵蒂冈。

作为99%以上非教徒的国内，作为一个绝大部分只欣赏电影剧情和感官刺激的群体（世界范围也大体如此）来说，这样的评分和数量，我怎么能不认为这是一个经不起推敲的，跟风并否定自我观影体验的，因为电影主题高度就下手5星的结果。

意大利才女阿莉切·罗尔瓦赫尔再次震惊了世界影坛！

她自编自导的新片《幸福的拉扎罗》（Lazzaro felic）虽然没有拿到戛纳电影节最佳影片，但成功把最佳编剧奖收入囊中。

侵染于意大利古典文学，神话历史，宗教文本的阿莉切·罗尔瓦赫总是会以饱满丰富的人物形象和故事潜文本打动人心。

从《圣体》中无法融入社区教会的移民少女玛塔；

《奇迹》中面对打破乡村宁静生活的真人秀摄制组的养蜂女杰尔索米娜；

到这次《幸福的拉扎罗》里纯良奇异的少男拉扎罗。

这些不谙世事的年轻人都在世界难以辨认的形象中、在意识形态的粗劣交锋中品尝到了疑惑与伤痛。

阿莉切·罗尔瓦赫尔的作品，常常借助成长型的人物弧光和魔幻乡村叙事来探讨个体在不同价值冲击下的质问与蜕变，宗教文化常理与现代资本主义并行于画面和文本中，在人物的迁徙中，从肉体到意识的转换下，探索自由个体于规范社会中主体——位置的关系。

阿莉切·罗尔瓦赫尔喜欢把青春期的少年作为隐喻抛入社会，通过他们去感知外部世界。

可人物们细微真实的感受却得得不到对位的回应，遭人忽视的隐秘情感，仿若轻羽又如利剑，刺破了成人世界的欲望与谎言。

微小的神迹在魔幻中轰然而来，仿佛一切就在他们的毛孔之中。

《幸福的拉扎罗》是导演阿莉切·罗尔瓦赫尔又一次的“造神与弑神”。

毫不夸张，《幸福的拉扎罗》是2018年的一部“神”作！

豆瓣上8.6的超高分，IMBD7.5分，烂番茄95%的新鲜度，都证明了该片不容忽视的地位和优良的整体成色。

《幸福的拉扎罗》是一部对大多数观众不太友好的魔幻古典现实主义电影。

在舒缓的节奏，奇特的画框，复古感强烈的16mm镜头里，出现了这样一个奇幻的故事。

少男拉扎罗生活在一个叫做Inviolata（不可触碰、不受侵犯）的小村庄里。

这里的人无论老少，男女，统统群聚于一栋房屋中。

他们白天劳作，晚上席地而睡，没有自己的生活和资产。

照亮夜晚的仅靠一颗需要到处轮转使用的灯泡。

这里的人，包括拉扎罗在内都是女爵夫人的“财产”。

辛苦劳作，却始终“欠收，贵族——奴隶的封建体系深入人心，牢牢控制住这个小村中的所有人。

一对年轻男女想要离开，到城市中寻找新的“幸福”生活，却遭到拒绝。

对于女伯爵来说，他们都是动物，只有劳苦的耕作才能消磨他的野心，让他们甘心被囚禁于这片土地之上。

他们不是人，只是以烟草为收入的女伯爵的劳动力而已。

直到有一天，女伯爵的儿子坦克雷迪的出现，才搅乱了一切，让他们“翻了身”。

坦克雷迪和拉扎罗成为了朋友，“兄弟”，在拉扎罗的帮助下，一封本来准备敲诈女伯爵的假求救信招来了警察。

前面一个小时漫不经心的故事一下子加速，令人陷入眩晕。

影片不厌其烦的呈现了农民劳作的场景，让观众一开始误解了故事的背景时间。

是中世界的意大利吗？

但奴隶主骑着模特车出现时，观众开始对背景时间产生了模糊的质疑。

但汽车，随身听，移动电话相继出现在影片中后，观众更是对故事的时间线摸不着头脑。

警察驾驶着直升飞机降临到小村中，带着这群被伯爵欺骗囚禁的农民们，踏过了“红海”，走出了村庄Inviolata。

而就在故事即将翻篇之时，生病的拉扎罗不小心坠下了悬崖。

我们以为他死了，可后来他却活了。

他回到了村庄，发现物是人非，陈旧的伯爵宅邸预示着时光飞逝。

拉扎罗走出了Inviolata，去到了现代的意大利城市，再度和老去的村庄故人们相遇，与“兄弟”坦克雷迪重逢。

故事，这才开始发力，走向了神迹。

《幸福的拉扎罗》讲述的核心是牺牲和救赎。

影片明确的用了村庄与城市，农耕社会与资本社会，进行了对比。

拉扎罗行走其中，经历了世间巨变，以中立、无辜的视角给我们展现了社会的变与不变。

时代变了，可从村庄到城市的人们却没有变。

奴隶主换了地方，换了手法，继续施行着压榨劳动力的行当。

穷苦的村民们依旧生活在城市边缘的废弃小屋里。

出走给了他们自由，却也恶化了他们的心灵，他们靠着偷蒙拐骗苟且度日，善良消失了踪影，愤怒仇恨填满了灵魂。

所以，时代前进的巨轮并没有改变阶层的分化，劳动力的雇佣压榨，只是显得更为隐蔽，披上了文明的外衣。

女伯爵和农田消失了，可银行与工厂出现了。

从Inviolata出来的人们，继续生活在底层，甚至被逼迫走上了犯罪的道路。

《幸福的拉扎罗》用前后两段的对比，清晰的让我们看到了罪恶的延续。

这种对比，不过是要让恶意显形，撕破伪装的面具。

《幸福的拉扎罗》最令人惊叹的地方在于，它用委婉艺术的方式讲述了这样一个容易被拍成泄愤的故事。

它不是来控诉的，它是来祈祷的。

影片有着非常明显的宗教文本贯穿其中。

拉扎罗其实是现代耶稣的化身。

无论在村庄中，还是城市里，他都心甘情愿承受着刁难和困苦。

他脸上保持着迷人微笑，听从一切安排的拉扎罗以牺牲自我，救赎大众的形象出现。

最明显的改变和阴影来自几段充满神寓的场景。

对比来到城市生活已久的村民们前后的行为改变，就可以看出拉扎罗对他们的洗礼和净化。

从自私埋怨到甘愿付出劳动，从满脸的哀怨到生机勃勃的笑容，拉扎罗的“回归”给他们的生活带来了转机。

第三幕，发生于教堂前后的一段戏，可谓大师手笔。

把蛋糕送给了落魄的贵族后，一行人来到了教堂，教堂人员以“私人领地”驱赶了他们，当拉扎罗要离开时，神圣的音乐也离开了教堂，一直伴随他们来到了寂冷的街道上，盘旋于众人的头顶。

一行人没有抱怨老旧的机车无法行驶，在欢声笑语中一起推车回家，憧憬着回到村庄自力更生。

这时，拉扎罗又来到了那棵树前，若有所思，留下了眼泪。

神感动了，神哀伤了。

第二天，发生于银行的暴力事件，把情绪拉入谷底。

神，走了。

《幸福的拉扎罗》用了非常多的符号隐喻暗示它的《圣经》原型和潜文本。

比如拉扎罗没有父母，只有一位奶奶；比如影片中多次出现的，代表圣灵原型的“狼”；信奉又背叛过神的信徒的贵族子弟坦克雷迪；几次出现的月亮和树木，都体现了《幸福的拉扎罗》对于《圣经》，在文本和原型上的借鉴与互文关系。

其借由救赎母题引发了人们心灵的震动。

令人深思的是，影片并没有停留在救赎完成的一刻，反而用“离开的狼”进一步延伸了主题。

拉扎罗的牺牲救赎了村民和落魄的贵族，可城市里冷漠的人们，银行里暴虐的市民值得他去救赎吗？

那匹格格不入，转身离去的狼，行走在城市的马路中，似乎没有安身之地。

拉扎罗替罪羊的，耶稣身份的升华似乎不能再适用于此时的社会，反而令人发出诘问：神，抛弃我们了吗？

导演阿莉切·罗尔瓦赫尔承认影片的宗教隐喻，但她更强调电影的意识形态功能：电影是一种操作性很强的创作，可以根据我们过去的想象进行改编，可以融入很多史实的引用。

我很想就我们所生活的时代拍一部关于意大利当代社会的电影。

就像很多西方国家一样，意大利也面临着很多移民问题，我们每天都会读到很多耸人听闻的关于外来移民的新闻，移民是一个非常有争议的事情。

人们对于移民存在着深深的恐惧，这种恐惧不只源于外来的移民，同时也有来自意大利国内的居民在城市间的移动，在我的戏里，有警察去问村庄内部的居民为什么不试着穿过河，他们说，他们充满了恐惧，他们不敢过河，这和报纸里报道的故事非常相近。

电影包罗万象，其中也包括强大的政治功能。

拉扎罗和村民们的形象设计，《幸福的拉扎罗》的故事架构都可对应现在困扰整个欧洲的移民问题。

神话和现实并行的《幸福的拉扎罗》惊醒着现代人们的行为和思维，透过拉扎罗的清澈的双眼让我们见证社会的污秽和不公。

神哪有抛弃我们，只是我们抛弃了他而已。

（抛砖引玉、未完不待续的神棍文，涉及前三分之二的部分剧透）戛纳电影节上，《幸福的拉扎罗》获得了主竞赛单元最佳编剧奖，以及金棕榈奖提名。

这部电影也幸福地成为口耳相传的佳作，在豆瓣上，目前仍有8.6的高分。

来自意大利的导演阿莉切·罗尔瓦赫尔是个80后。

7年前的《圣体》（2011）是她的剧情长片处女作，才在戛纳导演双周单元亮相，就收获了许多赞誉。

第二部电影《奇迹》（2014），则让她首次尝到了戛纳金棕榈奖提名的成就。

这一回，她与曾出演《完美陌生人》（2016）的姐姐阿尔巴·罗尔瓦赫尔再度联手，打造了《幸福的拉扎罗》。

左为导演，右为姐姐阿尔巴电影的主角拉扎罗（阿德里亚诺·塔尔迪奥洛 饰）是个心地善良、任劳任怨的年轻农民，大家心照不宣地利用他的劳力。

直到某一天，年轻贵族坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）与他相识，并奇妙地结为朋友。

面对从来没有过的平视眼光，拉扎罗珍而重之。

而整部电影就顺着这份奇特的缘分攀援发展。

它现实，又魔幻。

它远古，又现代。

它甜美，又残忍。

它纯洁，又复杂……在这个矛盾而奇妙的故事里，有许多可供解读与畅想的出发点。

从第一个画面开始，故事就粘到心里去了。

再往下看，就仿佛在拆解一份淡雅却精致的礼物。

送的人是这般善良与用心，收的人，就有百般滋味渐渐翻涌。

电影一开始，就展现了两个阶级——贵族与平民，或者说奴隶与奴隶主。

几十个农民群居在狭窄的空间里，从老到少，每日只是勤勉地工作，而那些农活，是永远干不完的。

可即便如此，每次等到尼古拉（纳塔利诺·巴拉索 饰）前来算账时，他们的债台只会越来越高。

尼古拉是侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基 饰）的手下，鞍前马后地连接着两个世界。

有一天，侯爵夫人带着儿子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼 饰）来到这片偏僻的土地上静养。

两个阶级的房子挨得很近，电影经常呈现的角度，就是贵族对平民的俯视，以及奴隶对奴隶主的仰视。

奇特的地方在于，这并不是一个远古的故事。

能把外界消息封锁得如此密不透风，这个不知佃农制度早已废弃多时的世外之地就格外荒诞了。

侯爵夫人说，“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力。

”

她对阶级性看得很透，知道即便是在奴隶群体里，也会在被剥削的同时，对更弱小的进行剥削。

那个对象，正是拉扎罗。

可她能够狠心地让这些不明真相的人继续沉浸在苦难之中，儿子坦克雷迪却心有不忍。

继奴隶阶级内部的自觉分化后，奴隶主阶级内部，则产生了某种不自觉的分化。

痞帅的坦克雷迪有很前卫的一面，也有很古典的一面。

他希望破除两个阶级不平等的现状，幻想自己是一名骑士，与同伴并肩作战，共襄盛举。

于是，这个身处次高位的贵族少爷不仅能与最底层的农民拉扎罗结为朋友，还愿意称对方为“兄弟”。

即便当下社会已是人人平等，即便这个称谓起初带有调侃意味，对拉扎罗而言，这打破阶级坚冰的举动，还是格外珍贵。

因此这份真挚的感情，哪怕天荒地老，也会被他认真地呵护与守卫。

渐渐地，这个至纯至圣的人物，在故事中显得愈发奇妙。

他的肉身可以留在蛮荒的制度里，但他的精神却飘到了超前的国度里。

这就有点像是宗教或神话中在凡间受难却终究超凡脱俗的人物。

等到旧的阶级冲突消失，在那看似进步、平和的新阶级关系中，他也只会是另一种格格不入的存在。

因为格格不入，神性被保存得很完整。

又因为格格不入，稀缺的神性与丰饶的人性也构成了一种新的对立阶级。

可以看到，矛盾的天平始终会在电影中转动，高贵与低贱，纯良与阴损，此消彼长得引人深思。

《幸福的拉扎罗》藏着的，不只是不断变动的阶级性，还有不断变动的时代性。

在最初，诗般的摄影呈现出一种田园牧歌的境况，日出而作，日落而息。

他们捉襟见肘地生活，却少不了质朴到极致的欢乐。

可镜头一转，随着侯爵夫人的大驾光临，手机、T恤等现代化符号的强势扎入，打破了那种原始的幻象。

一刹那，两个时空并行在电影当中，碰撞出相当荒谬的时代性。

古老的与时新的，消亡的与蓬勃的，局限的与放射的，虚妄的与真实的全都扭在一起。

再童话，也会沉重。

更何况农民们生活的年代，是人为制造的牢狱。

相对应的贵族其实是以恶魔的身份，行了神的旨意。

愚民后的安宁生活，全都是残酷的谎言。

可等到这种阶级性消失，时代性又露出自身的残忍。

因为无论在什么时代，善良与谦恭都不被公平善待。

而当我们看到虚假的时代反倒更能容忍拉扎罗，就显得更为讽刺。

他就像是一个恒量，丈量了以坦克雷迪等为首的人群被时代翻卷的几十年。

无论是什么时代，都有着难以忽视的弊病。

生活在里面的人们，除了拉扎罗，全都染着各种通病。

电影用病征来影射时代，以及并无二致的复杂人心。

无论把拉扎罗放到哪个时代，都是一种伤害。

无论让“神话”降生在哪个时代，都是一场砥砺。

若拉扎罗随着时代变化，是人性先溃散了。

若他不会随着时代变化，那便是时代早就崩溃了。

那么，电影的走向是神的重生，还是神的消弭？

是人的洗涤，还是人的堕落？

怎样的结局才能配得起这个好故事？

先留一个悬疑。

本月的平遥国际电影节和欧盟影展，都会放映这部佳作，饰演拉扎罗的演员更会莅临北京。

有机会的话，到大银幕前看看《幸福的拉扎罗》，感受下那种光芒吧。

（原载于“万达电影生活”公众号）