灿烂的风和海

刷完前三集的最大感受：小麦好忙。

第一集第一个镜头，就给小麦好忙埋伏笔。

场记板上的日期：11月1日。

紧接着，小麦手机上显示时间11月2日。

通宵工作，打工人的噩梦。

然而，通宵工作的终点站不是结束，而是新工作的开始。

小麦接到新任务：去澳门，和星濠公关部经理Casey碰面，争取拿下星濠项目。

在去星濠酒店的途中，我们不停看到小麦的手机特写：5：49、7：12、9：36、10：36。

而星濠酒店约好的会议时间是在11点。

这么多时间特写，不出意外的话，要出意外了。

果然小麦迟到，会议被取消。

这个开场好在，它拍出了打工人最常见的困境：我们日夜兼程996，快马加鞭007，却依旧感到时间稀缺。

《灿烂的风和海》是如何表现时间稀缺的呢？

用语速。

小麦的语速，是剧中很容易被忽视的精彩细节。

我特意随机找了三段小麦大段台词的段落，惊叹陈昊宇会用不同语速展现角色不同心境（限于篇幅，第二、三段没放全部文字版）。

第一段，小麦向Casey推荐新的思路，21S说了124个字 约5.90字/秒。

一样，就是因为他们把每一座城市的气质与元素都融合在了他们自己的宣传片里。

咱们星濠这次的宣传片是不是也可以不再把重点放在介绍酒店本身，而是把澳门这座城市跟星濠酒店做一个强绑定，就是说这座城市最后给人留下什么样的印象，星濠酒店就会给人留下什么样的印象。

第二段，小麦吃完美食后吐槽自己忙碌的生活。

其中一段用38秒说了226字，约5.95字/秒。

像这样的东西，我昨晚，我昨晚到了之后，莫名其妙的就是案子被否了，也没有见到人，心情很糟糕。

我那一刻我就是觉得我应该要见到像这样一桌吃的，我就是应该要吃到像这样的食物......这顿饭，我就是怎么都吃不上了

第三段在第三集，小麦向星濠酒店的高管接受她的新提案。

69S说了306字，约4.43 字/秒。

毋庸置疑，星濠酒店是世界顶级的酒店品牌。

但这些年，随着澳门旅游业的蓬勃发展，其实在顶级酒店之中也出现了一些竞相角逐的情况.....我们的目标是让星濠酒店跟澳门文旅做一个强绑定，让观众感受到大湾区的独特魅力，观众就会想要来澳门旅游。

那当他们来澳门旅游的时候，星濠酒店就会成为他们的不二之选。

科普一个小知识，《新闻联播》中主播们的语速目前达到300字/分钟，5 字/秒是正常语速上限。

这是保持风度前提下的最大值了。

小麦最快语速接近6字/秒。

第二段语速超过第一段，原因是第二段的小麦感到委屈，情绪激动，语速更快合乎人的正常反应。

在第三段中，小麦的语速在5字/秒以内，比以前慢一些，因为此时的小麦，相信这份提案的价值，内心笃定自信，于是语速就慢下来了。

同样的角色形象，在不同场合有不一样的语速，这是精彩的处理。

我用大段篇幅聊语速，因为小麦的快语速是时间稀缺的必然。

你们有没有发现，语速缓慢，会有一种笃定自信掌控全局的气质，而人一旦落下风，语速就会明显加快。

在影视剧中，厉害角色的语速总是慢的。

语速快的话，通常给人一种毛躁不稳重的感觉，例如《西游记》的孙悟空语速快，唐僧语速慢，如来佛的更慢。

例如《甄嬛传》的端妃语速慢，像夏冬春、余莺儿、瓜尔佳氏她们语速都较快。

语速快慢展现人物心境、性格、甚至阶层。

常言道，贵人语迟，是一种价值判断。

在《甄嬛传》里出场的张廷玉在《清文献通考》就提到“出言谨慎，缓而不乱”。

工业时代强调时间就是金钱，效率第一。

打工人的语速快，既是工作要求，也是谋生技能。

在现代职场中，语速快会被视为做事利落脑子灵活的象征，有精英气质。

《灿烂的风和海》中，除了小麦，做策展的陈嘉慧，公关Casey，她们的语速都较快。

说到底，职场精英依旧属于用时间换工资的工薪族，Ta们面临同样的是同样的时间稀缺困境，行为举止无法慢条斯理，很难慢悠悠地说话。

即便如此，很多打工人依旧会出现小麦的情况，有时候会忙得没空吃饭睡觉。

剧集拍的是澳门，澳门作为旅游城市，也有叙事意义。

原因是旅游是有钱有闲的象征之一。

然而，在这座旅游城市中，总有很多忙碌的打工人，无法看风景。

这好像是对现代打工人生存状态的一种隐喻，我们工作太忙了，忙得没时间生活。

《灿烂的风和海》拍出澳门的美丽风景，也拍打工人的真实生活。

有些细节处理，值得一提。

例如给小麦派活的直属上司玛吉，她也不是富贵闲人。

第一集开头，玛吉给小麦打电话时，听筒处传来婴儿的哭声。

养娃工作两不误，有一种可能是，她一旦放下工作，就有掉队风险。

看到这里，你也会想到，玛吉安排小麦的工作，玛吉也会被地位更高的领导安排。

再例如，小麦有三天时间拿出提案，才有机会拿下星濠酒店的合作。

陈嘉慧要花两个星期了解马莲娜的作品，才能获得马莲娜的信任。

韩俊豪有十多天的集训赛，希望打败堂本斗真，证明自己老当益壮。

每个人都有自己的deadline，时间是他们工作必需的生产资料。

在剧中，没有被工作绑架，而能自由安排时间的，恐怕只有徐君乐。

小麦要找地陪，他说：反正我没什么事干，我可以陪你到处走走。

小麦喜欢澳门美食，他说：以后只要你在澳门，我每天都可以带你去吃好吃的。

小麦问他不用上班吗？

他说不用。

徐君乐能如此潇洒，因为他有个家大业大的原生家庭。

这个有人出生牛马，有人出生罗马的设定，很俏皮，也很现实。

《灿烂的风和海》拍出我们一定工作要快存在的问题，也拍出慢的美感。

徐君乐带小麦看大海，小麦依旧在想工作，未必注意到徐君乐的小心思——看这里，有爱心。

小麦静静站在树下看大海，然后有一个主观视角的推镜头。

这个镜头很美，暗示小麦已经被大海深深吸引了。

结合小麦说从小在海边长大的信息，这一刻，她也会想起陪她一起长大的奶奶\外婆吧。

我不敢肯定，但我可以肯定，这一刻小麦仿佛回到了小时候，那个不需要熬夜加班赶时间，慢悠悠的闲暇岁月。

这一幕隐藏着小麦改变的契机。

11月4日，夜幕降临时，徐君乐告诉小麦“你走得比白天慢”。

这个慢，真好。

它，让人看到澳门的魅力。

一坠入澳门仿佛就会立马chill的城市气质，给了小麦一次难得的精神gap的机会。

从认知心理学看，新环境能给人提供了不同的刺激和经验，这会促进个体重新评估和调整已有的生活。

于是，在澳门的小麦，在吹到风，看到海后，她看到了另外一种生活，也开始长出寻找另一个自己的种子。

自从《去有风的地方》热播之后，观众就对这种慢生活式的电视剧产生了浓厚的兴趣。

剧中的主人公从自己呆腻了的地方逃离，逃离城市的喧嚣和内卷的疲惫，去别人呆腻了的地方为自己的心灵放个假，邂逅美景、美食和有趣的人，从中找到生活的意义和继续向前的动力——这是每个在大都市打拼的打工人的终极梦想，就算现实中的自己还无法拥有一场这样说走就走的旅行，但起码我们可以先看看剧望梅止渴一番。

由钟楚曦、孙阳、陈昊宇和韩东君主演的电视剧《灿烂的风和海》也是这样的一部剧，观众可以跟随陈昊宇饰演的广告公司经理麦又歌的第一视角，从繁忙的让人喘不过气的极限行程里，落地澳门，从一顿好吃的饭，一帧帧美景，到充满烟火气的市井生活，去感受慢下脚步，心灵慢慢被疗愈的过程。

本片导演是此前执导过《我在他乡挺好的》《三悦有了新工作》和《装腔启示录》的青年导演李漠，这次在《灿烂的风和海》里，他不仅贡献出了依旧水准在线的职场戏和都市成年男女势均力敌的爱情，还展现了自己捕捉美的能力也是一流的。

在追这部剧的时候，我总是忍不住一次次暂停截图，李漠导演镜头里的澳门实在是太美了，既有那些熟悉的地标式的建筑：

霓虹闪烁的迷人夜晚：

也有澳门的寻常巷陌：

更有让人垂涎欲滴的澳门特色美食：

麦又歌为了争取到澳门星濠酒店的宣传片这一项目的合作机会，在澳门采风的过程，美得像澳门的旅游宣传片，更重要的是她在提案时浮现在脑海里的是澳门的烟火气和人情味，可以坐下来好好吃一餐饭，有相熟的邻里街坊，冰室下午五点就关门，饭店下午六点才开门，人们好像都不着急赚钱的。

△目前出现了很多港星客串的小彩蛋，方中信、李若彤、汤镇业，每个人出现都是怀旧的回忆杀在节奏没那么快的生活里，人们才有时间稍微慢下脚步，去思考自己应该选择过什么样的人生。

记得之前看豆友银谷写过一句话：「当代青年无法自洽，焦虑的关键是明知道自己要慢下来了却始终跟随时代的浪潮停不下脚步，慢不下来。

」我深以为然。

麦又歌和韩东君饰演的赛车手韩俊豪，都是这种被时代的浪潮裹挟着停不下来的人，忙得没时间吃饭、压力大到彻夜失眠，生活半径狭小到认识个新朋友都要靠相亲。

父母们有时无法理解这种心灵上的疲惫，不但不能共情、纾解孩子们的压力，还要成为另一种甩不掉的压力源。

麦又歌深夜加班的时候还不得不应付来自妈妈的催婚，妈妈说找个人照顾她，在她忙的时候还能给她递杯水——我简直想在屏幕这头翻白眼，妈！

她一旦结了婚，到底是谁照顾谁啊？

起码现在的她还能心无旁骛地工作好吗！

在《灿烂的风和海》里，职场戏不是谈情说爱的背景板，因为如果你无法拍出现实中职场生活的压迫感和焦虑感，也就无法更好展现澳门的人间烟火对职场打工人来说究竟意味着什么。

感谢李漠导演，在这样一部偏慢生活的电视剧中，依然拍出了极具真实感、毫不悬浮的职场戏，尤其是李施嬅等香港演员的加入，更让职场部分有了TVB职场戏的氛围。

李施嬅出场短短两三分钟安排工作的镜头已经尽显她饰演的酒店公关部经理Casey的专业，接下来一场男下属未提前请假与之发生冲突的戏码，更将工作与人情发生冲突孰是孰非这件事讲的明明白白。

男下属说想中午请假两个小时去庆贺阿公的八十大寿，Casey并不是毫无人情味的领导，她批评下属的点在于，你想要请假应该提前和领导说明，因为阿公八十大寿不是突发事件，是早就有的安排，如果提前不说，当天才说，领导不给假就有被道德绑架的嫌疑。

更何况没有提前请假，就意味着在大家都很忙的时候，需要有其他同事来帮你完成工作。

而男下属的恼羞成怒在我看来也很现实，发现自己不占理之后，男下属开始用个人隐私攻击Casey，说她是被贬之后极力想升职所以就压榨他们下属之类的云云。

这个场景格外典，因为我以前也带过团队，团队里的男下属总是有这种不忿、不服管的气质，你告诉他工作上有做错的地方，他就觉得你不给他面子，动不动就跟你拍桌子对峙。

Casey和麦又歌所面对的职场环境，应该会让每个职场女性都心有戚戚焉，她们必须要付出更多的努力，才能竭力追上一点点性别差异导致的职场隐性歧视。

也正因于此，麦又歌在听到孙阳饰演的澳门青年徐君乐对她说赚钱没那么重要，不值得丢掉自己的生活时才会有些应激，她说：“我不像你这么幸运，你根本不了解我，不知道我经历了什么，为什么要这么努力的工作。

”

这种来自成年人的观念上的交锋也是《灿烂的风和海》的一大看点，四位俊男靓女当然是要在浪漫的澳门邂逅恋爱的，但是工业糖精、小学鸡的过家家式爱情在这里是不会出现的，李漠导演将《装腔启示录》里充满了暧昧拉扯、你来我往、势均力敌的都市男女爱情模式也延续到了《灿烂的风和海》中，贡献出了两个风味意趣截然不同的爱情故事。

两对CP的调性一对偏肉食系，钟楚曦扮演的旅居澳门的策展人陈嘉慧和赛车手韩俊豪明显是天雷勾动地火型，两人一对视就满屏的荷尔蒙，但两人之间的感情不是肉欲主宰，相反更像是两只狡猾的狐狸在互相试探，好像谁表现出认真就谁先输了一样。

韩俊豪在澳门街头为钟楚曦划亮火柴许愿的氛围，令人幻视《花样年华》。

而麦又歌和徐君乐这对CP则偏纯爱的草食系，徐君乐这个本地人为疲惫的小麦，制造了很多惊喜和难忘的记忆，带她去了本地人才知道而游客很少涉足的地方，请她喝亚婆井水做的柠檬茶，让她对澳门这座城市有了更深刻的了解，也在潜移默化地影响着她忙到停不下来的心态。

他们在不大的澳门citywalk，去不起眼的街头小餐馆大快朵颐，在浪漫美丽的黄昏日落里喁喁私语，上演了一出澳门版的《爱在日落黄昏时》。

相比于其他“恋爱大过天”的现偶作品，《灿烂的风和海》里的角色们都是更为现实的成年人，各方面都天差地别的他们在面对爱情的萌动时展现出的犹疑和自我保护都十分真实，因为他们都不是把爱情放在人生第一位的人。

有趣的是陈嘉慧和麦又歌相对于两位男士反而是更有事业心更抗拒恋爱脑的人，这也体现出在当下的女性面对生存压力时有更强的紧迫感，并不将解决问题的途径寄托在结婚生子之上。

剧情接下来的亮点，就是要看两对CP如何在这个耻于谈爱的时代，在这个充满人情味的澳门，放下自己的心防，勇敢地相信爱情，拥抱爱情。

毕竟，人有三样东西是无法隐瞒的，那便是咳嗽、贫穷和爱。

事实证明，李漠导演还是很有几把刷子的。

很喜欢《灿烂的风和海》剧中麦徐CP的相处，简直就是给故事加足了浪漫值和惊喜感！

更是不同价值观、人生观的激烈碰撞与完美融合人设立的很好啊，国产剧中有血有肉、丰厚独立的职场女性形象再添一员！

陈昊宇饰演的麦又歌初登场，出色的外貌与干练的职场形象令人眼前一亮。

西装搭配眼镜和耳环，将都市女强人的形象刻画得淋漓尽致。

可惜打工人的命运总是多舛，从深圳到澳门的旅程中，货拉拉、轮船、出租车等交通工具的轮番上阵，路程颠簸辛苦，甲方乙方家庭三重压榨，种种遭遇，种种不顺。。

剧组在还原职场生活方面不遗余力啊。。。

被狠狠共情！

看美食吃播解除饥饿、被催赶工、自费花几百块打印方案、上千元打车费......剧中那些真实又细腻的“照镜子”小情节，简直就是给麦又歌的困境加了个放大镜:愈是困窘，愈是突出她独自面对种种困境时的那份坚韧与智慧看着麦又歌面对未来生活的不确定性和突然的工作安排，焦虑、迷茫、不安、劳累，甚至接二连三的磕磕绊绊让人绝望。

让人心疼...但好在，她在澳门这座浪漫又松弛的城市里，遇到了徐君乐这个超级大帅哥！

与她紧张的无休工作截然相反，帅哥徐君乐，一位随性潇洒、无拘无束、不用上班的主儿也许\斜\杠\青年的生活态度让她会看到不一样的人生风景吧！！

从前三集的节奏来看，这部剧在人物塑造、情感表达和细节处理上，下足了功夫，特别是闪回的人物背景、OST的插曲都相当有灵性，堪称一部集浪漫情怀与美食美景于一体的佳作。

年度治愈的浪漫爱情轻喜剧一枚，入股不亏啊家人们。

在剧情设置上，紧凑而富有张力，超级下饭，同时超级治愈饱览澳门风情，跟随特种兵麦又歌极限旅游！

每一处漂亮的镜头都展现了当下澳门都市生活的不同切面。

金碧辉煌的城市夜景、美丽的自然风光，既真实又梦幻。

港珠澳大桥的壮观，还有澳门大街小巷那独有的繁华与接地气，镜头切换间，让人心旷神怡、心神向往，把城市的氛围和多元样貌展现得淋漓尽致。

澳门的独特风貌和人文景观，简直就是为这个故事量身定制的灵感源泉嘛！

特别想要一份麦又歌的清单，小本子里的特种兵行程，想get同款年度极限时间管理大师麦又歌告诉我们，悲催打工人就算再累，也可提醒自己重拾对生活的热爱，和面对困难时应有的勇气，与麦共勉。

自从《有风》开创了治愈剧品类，这个赛道总不缺好作品。

音乐也舒缓，拍的也自然，故事也不矫情，忘年交甚至让我好感动，哪怕是不得不承认方中信都老成这样了，尽管还是帅，好在两位妈妈大美女还是美出天际，也不妨碍这部剧传递温暖。

澳门的剧真是头一回见，是有多少啊，港剧就多了去了。

以后可以多来点，好歹也是有赛车和赌场的地方。

钟楚曦太美了，明明没有多奇特，就是长在我审美点上。

几位女主的颜值都可以，男主方面唯独耿乐的鸡窝头可以吐槽一下。

孙阳虽然颜值一般，有点低配版的许广汉，倒也是顺眼。

没啥好批评的剧，连氛围都把握的刚刚好，需要减压的时候看看会很不错。

对这部剧开始还是非常期待的，因为有点类似有风和装腔的结合，又落在澳门这座很特别的城市，还是作为献礼的重头剧，但不得不说的是麦又歌的戏份有点尴，作为打工人看来…（纯客观评价，粉丝勿喷！

第一个是表现在，想要演绎出打工人的疲惫和紧绷，但大部分都在依靠一大段一大段的台词输出（就是有种背诵了网络上对打工人日常状态的总结概括或者是把一些吐槽表情包改成台词）和浮夸的表情，表演痕迹过重，很不自然。

第二个是这对cp的感情戏，从神情和状态等都看不太出来麦方面的情感变化，也没有表现出跟对手有情感的互动交流，只是单向在输出台词，看起来更多是依靠男主自己去做情感的递进。

以上个人感觉这部剧里比较让人出戏的点，其他的部分无功无过，城市景色拍得很美，导演审美很好保持了装腔的水准，钟楚曦那边的故事线也还算自然。

《灿烂的风和海》是一部轻松愉快的都市感情剧，故事围绕陈嘉慧、麦又歌和凯西这三位都市女性的情感经历和工作生活展开，而她们共同所在的城市——澳门，这座城市独特的、中葡结合的风土人情和璇旎风光，也同时被呈现在银幕之上，令人印象深刻、心向往之。

跟随她们的旅居视角和恋爱经历，我们也目睹了澳门那多元化、丰富多彩的城市风貌：澳门一直身处全球经济发展的前沿，自带时尚奢华的城市气质，而在另一方面，历史悠久的澳门也呈现出多层次多类型历史文化累累交织、既开放又念旧的文化生态和生活方式。

身为国际现代大都市的澳门，保留了美丽的海滨自然风光、更有中国传统的生活方式和人情社会，就是这种充满生活气息的城市氛围，给忙于工作、生活漂泊不定的麦又歌和凯西，带来了很多精神上的慰藉和温暖。

她们在澳门不仅收获了爱情，也收获了崭新的生活，找到了人生的归宿。

一、温暖的人才是归宿相比在澳门生活了四年的嘉慧，初来乍到的麦又歌和凯西疲于应付工作，精神状态明显紧绷许多。

在最开始那几集，麦又歌为了争取广告合同，几乎日夜不休，连口气都不带喘。

而凯西虽然外表光鲜亮丽，却经常吃方便面充饥、冰箱里的牛奶放到过期……虽然都是优秀职场打工人，但小麦和凯西却并没有属于自己的生活，她们每天为工作奔波，常常感到迷茫和空虚。

无论是她们在澳门遇见的爱人还是朋友，都给了她们温暖的情感慰藉；暂时寄居的澳门，成了她们一生停靠的港湾。

韩俊豪是赛车手，赛车本身就是高度紧张和时刻考验心理素质的运动，而自由随性的嘉慧，正好缓解了韩俊豪孤独紧绷的身心。

麦又歌在工作上是个“拼命三娘”，忙碌常令她身心俱疲，而徐乐君却是一个松弛的人，他带着小麦走过了澳门那些充满烟火气的巷街。

徐乐君家开的著名餐厅“珍强记”，也成为小麦经常光顾的食堂。

一直风餐露宿的小麦，在“珍强记”吃得舒服满足，而徐君乐也从小麦的肯定和欣赏中，找回了自己的自信和事业心。

好的关系都是互相滋养，互相成全。

生活中很多问题，都在爱的互动中得到表达、展现，沟通和化解。

美食美景还有亲密的人，都令人慢慢打开心扉、修复亲情、重塑身心，回归真实自然的生活。

二、爱在一座魅力之城无论是麦又歌跟徐君乐美好纯情的爱情，还是嘉慧与赛车手韩俊豪浪漫恣意的关系、还有凯西和“小少爷”弗兰克之间朋友式的互动，他们相知相恋，足迹也渐渐逛遍了整个澳门。

澳门著名的景点、风景名胜还有各种美食，都成为亲密关系的衬托和催化剂。

《灿烂的风和海》就像一部澳门旅游宣传片，随着主角们感情的不断升温，观众们也逐帧领略到澳门的魅力——大三巴、天后宫、哪吒庙……在澳门，不仅能看到众多葡式西化的建筑，也可以看到中式传统的街巷布局、繁忙的菜市场和知名茶餐厅；不仅有着葡式美味，也有着猪扒包、油炸条配咖啡这样中西结合的早茶、更有糖水冰室、萝卜牛杂、猪脚姜等粤港澳地区的传统美食。

澳门既是国际大都市，又兼具中国传统熟人社会的人际关系模式，充满着生活气息和人情味儿。

跟随主角们的脚步，观众慢慢了解澳门的历史、徜徉于澳门的清晨和日暮、领略它的时尚和传统、享受传统社区里的浓郁人情，尽享海角天涯之处这片灿烂的风海。

澳门是个面积很小的城市，但镜头所呈现出来的，却是它多重多样、变化无尽的面貌，经历了百年殖民和多年漂泊的命运，在时代横流中，澳门一次又一次握住了自己的舵盘；一代又一代勤奋不懈的澳门人，在动荡的风与海中，创造了自己的码头和生活。

这其中，有“珍强记”老板这样勤力而坚韧的人，也有像公关经理凯西那样努力迎合和适应命运的人，他们也曾失落失意失败过，但也因辛勤耕耘而收获、终获自己的一片天地。

在每一片土地上，都有适者生存、生生不息的强者；不论在那里，幸福都要靠自己的双手创造。

澳门是无数人共同奋斗的热土，是城市命运里的奇观；它彻夜通明，黑夜犹如白昼。

时至今日，回归祖国的澳门，依旧拥有着坚韧顽强的生命力、呈现出精彩纷呈的活力，它不仅是船舶停留的港湾，更成为很多很多人的归宿。

（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

如果用一个词来形容《灿烂的风和海》，“暧昧”再合适不过。

灿烂是光彩夺目的绽放，是献出所有的璀璨一刻；“暧昧”是将决未决的迟疑，是太阳将将落山时溢出的光晕。

一口气看完6集，只有一个感觉：《灿烂的风和海》太“暧昧”了。

李漠是极会用暖光的导演，在他的镜头下，一切都让人迷醉。

李漠拍的是澳门，又不是澳门。

是春日宴上多喝的威士忌，是猛灌一场夏夜出走，是秋天夕阳余晖下的晚会，是冬雪激暴时碰撞的玻璃杯。

还记得那个镜头吗？

心烦意乱的韩俊豪（韩东君 饰）骑着机车外出兜风，袭着沿海公路一路骑行，偶遇同样机车出行的陈嘉慧（钟楚曦 饰）。

两人前后脚到达山顶，陈嘉慧摘掉头盔，对着镜头微笑，风吹散了她的头发。

这是一抹打破了第四堵墙的微笑，触动了韩俊豪内心深处最柔软的地方，也透过荧屏，让无数观众跟着陈嘉慧不自觉地露出傻笑。

这一刻，两个人没有相识，也不曾打招呼。

什么都没有发生，但只是一次回眸，已经足够美好。

《灿烂的风和海》不只写暧昧，更写连接。

写都市红男绿女的“暧昧”连接。

近两年社会新闻中，有个老生常谈的话题：年轻人越来越不想结婚了。

长辈在焦虑，专家也在焦虑。

但焦虑解决不了问题。

年轻人不愿意结婚的本质原因，是对爱情的渴望战胜不了对生活的恐惧。

他们不愿意被另外一个“陌生人”闯入自己自洽的舒适区，不愿意与新鲜的关系产生连接。

在这个后工业化时代，“连接”越来越难以实现。

急躁、焦虑、愤怒，快节奏带来的压力，让人步履不停。

但爱情，本就不应该急迫。

爱情要拉扯、要抚慰、要和风细雨、要百转千回。

麦又歌（陈昊宇 饰）和徐君乐（孙阳 饰）的第一次约饭，就拍出了这种连接的暧昧。

这是两个不同状态的人的首次近距离碰撞。

一个匆匆奔波、每天恨不得把时间掰开论分用，一个悠哉游哉，坚信生活比工作重要。

两个不同磁场的人的初印象，注定是互相吸引的。

有的都市剧是“饮鸩止渴”的催化剂，快刀斩乱麻先婚后爱；有的都市剧是“规规矩矩”的劝婚宝典，太祖长拳一板一眼；《灿烂的风和海》另辟蹊径。

它不找解法，也不展示困境。

它只是提供一个不同的角度，展示一种可能。

人是由环境塑造的生物，很多时候，一旦来到了大城市，就意味着自愿驰入了名为“卷”的航道。

麦又歌和徐君乐关于生活和金钱的讨论，道出的实则是近几年返乡剧最喜欢热议的议题：选择事业还是享受生活？

“善”与“善”的对决，怎么选都是对的。

《灿烂的风和海》深谙此理。

它没有“爹味”地规劝，也不轻易下结论，只是娓娓道来讲一个陌生人的故事。

听者自辩分晓。

哪怕前往陌生的城市，哪怕面对陌生的人群，只要你迈出一步，勇敢与他人产生连接，或许就能呼吸到不同以往的新鲜空气。

澳门为这种“暧昧”的连接提供了无限的可能。

这是一座敢于慢下来的城市。

李漠镜头下的澳门，美到恍惚。

麦又歌联系不上地陪，徐君乐主动请缨，领着她逛遍澳门的风景名胜，带着她吃遍澳门的特色风味。

从大三巴牌坊到恋爱巷，从疯堂斜巷到葡式煮蚬，还有最浪漫的——看海。

澳门的海，与内地的不同。

哪怕生长在海边，但麦又歌仍然被那片湛蓝迷住了。

她在树下看海，徐君乐在身后看她。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

”徐君乐对麦又歌说，你晚上走得比白天慢。

真好。

澳门是一座小到恰到好处的城市。

因为小，所以邻里街坊都是熟人。

因为小，所以偶遇总在不经意间发生。

前段时间网上有个段子，说想找一个北京人很容易，只要你知道他在哪上初高中，问四五个人就能知道姓甚名谁。

但在北京找一个人也很难，偌大的三里屯、国贸，拥挤的10号线，尤其到了冬天，扑面而来的黑色羽绒服，谁是谁根本分不清楚。

澳门不是这样。

正是因为小，韩俊豪和陈嘉慧的三次偶遇才显得顺理成章。

巧合是浪漫的开始。

“暧昧”的连接可以提供一种滋养。

只要人活着，内疚和焦虑是不可避免的。

甚至它往往是一个笼罩性、碾压性的状态，在高压的环境中，我们很难有精力去思考自我的感受，总说等我忙过这阵就好了，但忙了一阵又一阵，只剩下疲惫与麻木。

我们需要另外一种情感空间，需要一种跳出常规的自我苏醒。

用“暧昧”的连接，与生活拉开一定的距离，产生一种滋养。

项飙说，你去爱一个人的时候，不是你在给予，而是你获得了力量，在那里看到了自己，放大了自己，或者是看到了你自己没有的。

你所遇到的所有的人，其实都是你自己。

与新鲜关系相接触，发现“新的自己”，有新的精力和能量去面对那些很不容易面对的一切。

《灿烂的风和海》，“暧昧”的风和海。

它拍出了澳门的光影和岁月，也拍出了澳门的舒缓与浪漫。

没有比这更好的澳门宣传片了， 也没有比这更好的大城市焦虑成年人“抚慰曲”了。

好无趣的剧啊，本来是奔着帅哥美女看的。

然后一直在抨击工作，感觉必须谈恋爱才能展现爱生活。

认认真真工作不好吗，有自己热爱的事情，认真工作才是热爱生活的本质，没有钱哪里来的风花雪月。

港澳，或者大湾区的内核一直都是奋斗吧。

如果是作为澳门宣传片看还是不错的，当然还有里面的穿搭，但是太单薄了。

郑希仪出来气场全开，搞事业吧。

但是都是劝女主耍朋友

澳门回归祖国25周年之际，一出丰富多彩的澳门都市生活电视剧《灿烂的风和海》登场，十足惊喜到我了！

本以为是充斥规程或肤浅的爱情与奋斗长跑，没想到是超好磕的小甜剧，无论是满足浪漫幻想还是共情打工人生存现状，都能一键查询当下青年人的生活和精神状态。

追此剧不亏！

这部剧了算是写实了一线城市男女的内心小九九和他们的充沛情感。

《三悦有了新工作》也让我们看到了都市女青年如何自主选择另一番新生活以达自洽。

更有《我在他乡挺好的》高口碑作品。

《灿烂的风和海》作为导演李漠“都市三部曲”的新篇章，同样讲述了不同年龄的青年人、不同职业的都市人，她们和他们在澳门发生的奇遇。

孙阳饰演一个骑着小电驴的澳门小伙，误打误撞地在塞车塞车中接上了前来极限出差的麦又歌（陈昊宇饰），两人之后的压马路、特种兵澳门旅游，原称为年度最甜最暧昧电视剧镜头之一；钟楚曦演的艺术策展人陈嘉慧在公路上苦苦夜骑，邂逅前来澳门参赛的赛车手韩俊豪（《装腔启示录》的金融男摇身一变赛车竞技手，不得不说选角有眼光，韩东君兼具实力与颜值，不油腻直男封榜）。

这些奇遇里有酸甜苦辣，有爱情、有职场、有人生、有追求。

当然，也可以选择不追求，如孙阳扮演的斜杠青年徐君乐，他不上班，身兼数职，但你能说他是躺平颓废吗？

不，他选择了适合自己性格与生活节奏的谋生手段，而这看似散漫的生活状态也不尽然开明，他怀抱着迷茫和焦虑，往前探索。

导演和编剧正是向我们展示了各种各样的都市青年人生，不同于996的人生，不同于写字楼灯光的青春时光。

最喜欢徐君乐这个小灵通角色，一个自由洒脱的澳门斜杠青年，心中怀着难以实现的（哦不，很具有挑战性的）梦想，云淡风轻和潇洒自如确实是他的性格，而有时不过是掩饰焦虑和心愿有所不满的一种方式。

看似无忧无虑，实则不得不应付、思考选择哪一条人生道路。

孙阳演得够好，以其松弛感与烟火气的表演风格，将徐君乐这个角色演绎得恰到好处。

李漠导演的都市情感剧，也一向拿捏了各种微妙情绪变化，暧昧、拉扯太绝。

徐君乐与麦又歌之间的相遇，既有偶然也有必然，两人从陌生到熟悉，情愫在慢慢滋生，美好、真挚、浪漫，编剧也为这段缘分增添不少合理自然的喜剧元素。

不小心径直戴走头盔、不小心手机落水，两个不小心又是能前后呼应的，两次巧合相遇让机缘完成了闭环。

观看这部澳门风景美如童话的电视剧，你就会收获一段沉浸式俊男靓女的浪漫街溜子奇遇。

摄影不但将海风城市拍的唯美浪漫，还记录下孙阳和陈昊宇在大街小巷、景点大厦，溜溜达达的都市爱情风貌。

看就完了。

当然徐君乐和麦又歌不仅告诉我们爱情的舒适可能性，他们强大的劲头，也告诉我们，只要你能有勇气和坚韧找到自我，找到掌握自身生活的方式，便能有望到治愈的可能，收获爱与宁静。

看到 Casas-Museu da Taipa（龙环葡韵）的那一瞬间，马上就回到了过去时常在澳门溜达的快乐时光。

除了几个热门购物点，澳门大部分地方都比较安静，即使已经是一个非常成熟的旅游城市，澳门仍然难得地保持住（或者说创造）了与香港形成强烈对比的某种安逸（主要是澳门本地人活得很松弛），龙环葡韵就是这样一个非常典型的、安静得能够直达人心的地方，我以前就常常来这边发呆。

这样的地方在澳门比比皆是，陈嘉慧、韩俊豪、徐君乐、麦又歌他们俩俩漫步走过的那些角落和地方，路环码头、十月初五马路（还记得初哥哥和祝君好的故事不！

）、疯堂斜巷、澳门图书馆/博物馆、亚婆井前地、圣方济各圣堂、主教山小堂、竹湾沙滩等等，都特别的巴适和安逸，尤其是黄昏夜晚时分，在清凉海风的吹拂下，海洋性副热带季风气候独特的温暖湿润的空气，让浪漫有了一种具象的切肤质感。

但很难说，当时同样漫步在龙环葡韵的徐君乐和麦又歌，他们的心境完全一样，乐所看到的和感受的，我相信在当下的歌是丝毫感受不到。

一个被 deadline 和 timetable 追着跑的人，感官就很容易会单一化为对微信信息/邮件的回应。

我喜欢陈昊宇在这里的演绎，完全把广告公司客户经理的真实状态形神俱备地重现出来：全身绷紧、肩膀不由自主地微微耸起、整个躯干收拢、眉头紧皱、回复信息时的牙关咬紧、步速极快、除了手机之外对其他信息自动半自动忽略，100% 还原 24 小时疯狂连轴转加班的社畜状态，这种工作/生活状态还真不是简单通过打几个哈欠、画几个黑眼圈就能够表达出来的。

她演的就是当代打工人残破不堪的灵魂，尤其在澳门如此一个超级安逸的城市中，更是显得格格不入。

身处周围都是无差别地卷的环境中，我们很难察觉自身有什么问题，毕竟路上都是高速违规奔驰的骑手、公司都是通宵达旦加班的同事、咖啡馆都是电脑不离身的消费者、大部分人甚至还要操心孩子的学校排名，大家都平等地在自己的人生赛道上疯狂奔跑，你不跑就会落于人后，这是一个相对运动的游戏，不是你按兵不动就能够按下暂停键的。

麦又歌的相亲对象所说的就大部分人的写照，“我们每天努力工作，不就是为了换来更体面的生活吗？

喜欢又怎样，不喜欢又怎样，难道不喜欢就不用继续工作了吗？

”

体面生活，这是一个很有意思的概念。

什么才算是体面？

基本温饱、有瓦遮头算不算体面？

还是得买奢侈用品才算体面？

或者是有车有房才算体面？

20 万的车算不算体面，还是得 50 万甚至 100 万的车才算？

房子呢？

100 平算不算，还是得 200 平？

说到底，体面这个概念，自身就带有比较的性质。

当开始追逐比较，我们就越过了生活的本质。

但幸福和自由恰恰就存在于生活本身当中。

一个人在比较中是找不到幸福的，你可以找到虚荣心的满足和肾上腺素的快感，但不知不觉，你也会被困在这个系统里无法抽身，你甚至都想象不到抽身是一种可能。

正如徐君乐和韩俊豪聊天所说到的，“虽然我现在的生活好像很普通，但起码我想做什么就做什么，不想做什么就可以不做什么，我决定我的生活”。

这种对生活的自我裁决权，才是真正的自由，它是一种相对的概念，不取决于财富和物质水平的绝对值，而在于所需与所得之间的相对空间。

只有在自由的状态下，真正的幸福才会降临，重点在于，你是否甘于平凡和普通。

这就是这个剧有趣的地方，通过转换城市和环境，让主角团，更重要的是，让观众得到一个重新看待自己的城市和生活的机会。

一个看待事情的全新角度，一个新的幸福坐标框架。

因为工作的原因，几乎是空降澳门的天选打工人麦又歌和为了车队荣誉备受压力的韩俊豪，与从香港提前退休回到澳门的徐家乐和画廊策展人陈嘉慧的相遇相识，从陌生人到朋友到恋人的过程，也是他们不同人生观价值观不断碰撞的过程，看似是在讲述浪漫的爱情故事，但背后所折射的其实是不同城市不同人群之间对生活的态度。

我特别喜欢第 4 集麦又歌和徐君乐在澳门重遇后的那段对话，在初识的拘谨消退之后，他们之间有了更深入、也更真实的交流，这也是他们之间第一次正面冲突。

在某种程度上，麦又歌是认可早前相亲对象对生活的看法的，“每个人都是这样生活的”。

“是的，但是我们没有在探讨其他人的生活，我说的是你”。

面对乐的质疑，歌会反驳说，“但我每天还是会完成很多很复杂的任务的”。

“但那些都是别人赋予你的任务”。

对啊，我们自己的人生任务呢？

我们有没有试过静下心来好好想一下这个问题，还是说这个问题实在太残酷，我们根本连去思考它的勇气都没有？

现在风头正盛的“松弛感”概念，就是一个掩耳盗铃的噱头，我们不敢深问自己的人生任务，而选择去追逐一种浮于表面的松弛感，更是粗暴地将松弛感等同于摆烂，不工作不干活不创造。

但不是这样的，人生的松弛在于不比较，在于寻求一种平衡，在生活与工作/创造/干活之间找到自己真正的舒适区，而不是走向极端，要不是疯狂工作，要不就完全摆烂。

即使是看似无所事事的阿乐，其实也是有着自己的人生主线的，他选择继续父亲的餐馆，选择去学习烹饪，而这和他享受人生的心态是适配的，不冲突的。

很难说，究竟是城市氛围影响一个人对生活的态度，还是居住其中的人在塑造着一个城市的节奏，不同人可能有着不一样的看法，有人会为了改变生活而选择去一个新的城市，也会有人在当下的城市中创造新的生活。

如果说徐君乐/麦又歌这一对让观众看到了打工魂的价值观被疯狂冲击，略显现实和痛苦，那么韩俊豪/陈嘉慧这对就完全是为了提高观众内啡肽水平而存在，纯纯是犒赏大众。

真的，谁能顶得住韩东君和钟楚曦组 CP 啊，他们走过的每一个街景，都因为他们的存在而更加赏心悦目了，看的时候一直在疯狂截图。

尤其是电影院那一段的疯狂来回拉扯，眼神都拉丝了，韩俊豪有意无意地把身体倾斜过去这个小动作，哪个男生没有做过你说哈哈哈哈，而嘉慧轻轻地转过身去喝饮料又是不是每个女生都懂得的小技巧！

只能说，编剧真的很懂谈恋爱就是了！

最后友情提醒一下，看粤语版！

看粤语版！

看粤语版！

重要的事情说三遍，粤语版才能完全把澳门那种独特的安逸、慵懒和松弛传达出来，中国人不骗中国人。