赵氏孤儿

1.赵氏孤儿是个好题材。

那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。

可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。

导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。

作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。

程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。

这是很好的。

程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。

电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。

这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。

要真这样，就大大的矫情了。

观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。

但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。

这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。

确实挺毒的，看得人心振奋。

谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。

接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。

b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。

程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。

这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。

c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。

这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。

d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。

这是个喜剧，是所有人都喜剧。

……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？

在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。

这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。

渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。

不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。

暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！

”。

在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！

”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！

”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。

程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！

所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。

现在，又有了《赵氏孤儿》。

程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。

原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？

想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。

这不是陈凯歌又是谁呢？

一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。

他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。

没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。

整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。

我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。

这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。

他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。

屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。

他是幸福的，他只感受得到幸福。

其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。

他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。

那些和他的个体生命无关。

所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。

非常好。

这就是程勃。

看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。

我以为他已经洞察到了人性。

可后面又发生了什么？

原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！

直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。

没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。

这算什么？

十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？

阳光青草地上父子情浓算什么？

难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？

这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解什么是大爱？

什么是人性的美？

谅解：了解并原谅。

不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。

无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。

整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。

”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。

这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。

程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。

既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。

赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。

他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。

这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！

这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

一部在剧情上不再有悬念的电影，好比看脱衣舞，观众既然不关心结局和流程，那重点就在于谁来脱、脱的过程是否热辣，是否能让人耐得住性子从酥胸半露看到罗裙尽褪。

如此香艳的事，让葛大爷来做，实在难为他老人家。

他跟整部戏是那样格格不入，在华丽的背景和一堆俊男美女中，是那么硌眼；从说话的腔调到“猥琐”的形体动作，都像是在穿越，从《卡拉是条狗》穿越而来。

事实再次证明，只有冯小刚才能还葛大爷以原生态；落到其他导演手里，都相当于毁容，而且作为失败的例子，他很成功。

我喜欢看王学圻，他是这部戏的魂，在气场上把葛大爷压得跟浮云一样。

我喜欢看黄晓明，将军的扮相很养眼，浪人的扮相有杀气。

我甚至喜欢看范冰冰，将雍容华贵的气象，演绎得颇到位，而且在我看烦她之前就自行了断，甚合吾意。

我最不愿意看到的竟是葛大爷——可是，如果没有他，我会去看王学圻、黄晓明吗？

答案是80%不会。

所以葛大爷是“贺岁帝”，所以冯小刚、姜文、陈凯歌找他4P。

与风格一贯生猛的姜文，和叙事九浅1深的冯小刚相比，陈凯歌这几年拍电影，越来越符合他这年龄段男人的性能力：前戏精彩，后继无力。

从《无极》《梅兰芳》到本片，无不如此。

本片的前30分钟，如史诗般壮丽；后90分钟，如死尸般苍白。

前30分钟里，场面之宏大，情节之紧张，阴谋之诡秘，厮杀之惨烈，令人叹为观止。

尤其那使锤力士格外抢眼，先是血战将赵盾救出王城，又以锤链负起失轮的马车，冒箭雨奋力突围，最后慷慨而死……正当观众热血沸腾之时，剧情却急转直下，突然就变成了“两个奶爸一个娃”。

有孩子的观众，不妨把接下来的60分钟当教育伦理片看：对孩子是该圈养呢（支持程爸爸的举手），还是要放养呢（支持屠爸爸的举手）？

是挫折教育好呢（屠爸爸让孩子摔一跤，教会他“谁也不能信”的道理）；还是赏识教育好呢（不捅破程爸爸和疤脸叔叔的奸情，就奖一碗面条）？

说起来，前30分钟的好戏，基本是照着元杂剧《赵氏孤儿大报仇》的剧情来的；而60分钟的教育伦理片，全是编剧（陈导分身）的意淫。

这样一分析，问题在哪里就很明显了。

陈凯歌对这个经典故事的改造，集中在对人性的两处质疑：一个人怎么舍得用自己孩子去换别人孩子一条命？

而一个人，又怎么舍得杀死疼爱他15年的养父？

所以他让程婴的义举，多了几分误打误撞：先是自家的傻女人坏事，接着被老狐狸公孙杵臼算计，献子成了不得已的事，因此抚养赵氏孤儿，就有了给自己妻儿报仇的私心。

至于孤儿程勃（严重笑场），《史记》说程婴是躲在山里把他养大的，所以不存在身份认同的问题。

他拜屠岸贾为义父（取名屠成），是元杂剧设计的情节，后来程婴通过“自制手绘+看图说话”，告诉了他身世。

而片中，陈导大胆地把手绘升级为了动画版，可不知怎的，却没了下文，手绘成了“动漫控”程婴的自娱自乐，让人摸不着头脑。

元杂剧对程勃思想转变的处理，是比较粗糙的；陈导虽然处理得细腻了些，但也没有压倒性的说服力，尤其是在对屠岸贾这个人物浓墨重彩之后。

这个戏台上的大白脸，被诠释成了追求“无敌”境界的枭雄——“真正的无敌，就是不把自己的敌人当作敌人”。

特别是他与程勃的父子情，表现得格外动人。

当他得知程勃乃仇人之子，原想让其死于乱军，但一听爱子喊“义父救我”，就毅然策马回头，只身杀入重围。

到了最后父子刀剑相对，他稳占上风，却不舍下杀手，见爱子受伤，那一脸的痛惜，真真切切……在王学圻的演绎之下，屠岸贾的人格魅力大放异彩，而葛优这“亲爹”，倒像是破坏人家父子关系的第三者了。

这个故事的高潮，在太史公笔下是一场政治密谋，“攻屠岸贾，灭其族”；在纪君祥笔下，则是程勃奉旨擒拿屠岸贾，将他“钉上木驴，细细的剐上三千刀”。

而在陈导的镜头里，没有精心的谋划，没有大场面的厮杀，只是一场父子对决，让身子骨还硬朗的王学圻，耍了几下鹞子翻身，如是而已。

真心希望陈导能重新认识自我，多拍些二三十分钟、动作剧烈、能让观众热血沸腾的短片，进军日本市场。

特给以4颗星，以资鼓励。

【悲情背后的奸情】●据《左传》的记载，庄姬和自己LG的叔叔赵婴有奸情（晋赵婴通于赵庄姬）。

在性开放度极高的春秋战国，这类乱伦事件实在小case。

有趣的是，后来另外两个叔叔，可能也像插一腿，就赶走了婴叔叔，婴叔叔在流亡途中死掉了。

庄姬对婚外情还是很忠诚的，诬告那两个叔叔谋乱，干掉了他们。

●《史记》云“赵朔妻成公姊”，晋成公是晋文公的儿子——他有个很受受的名字叫“黑臀”，这么说来，赵庄姬就是晋文公的女儿。

但《左传》说，赵朔的爷爷赵衰，也娶过晋文公的女儿！

如果真是这样，这一家子真是乱套了，赵朔能管他爷爷叫姐夫，他爸得叫他姨父。

【悲情背后的史实】●“赵氏孤儿”的真实性，一直有争议。

杨伯峻先生就认为，司马迁是把民间传说当成了信史。

考据学神马滴我不在行，就觉得程婴这名字很可疑。

程婴者，呈婴也，这种取名法常见于诸子百家的典故，其中的逻辑，就像偷鸡摸狗的叫张二狗，当街耍流氓的叫王发春。

●《史记》中，程婴换的可不是自己孩子，而是“谋取他人婴儿”。

这人贩子，攒人品一直攒到了元朝，在《赵氏孤儿大报仇》中华丽变身为舍亲取义的义士。

这一神来之笔，才使这故事名垂千古。

●程勃后来承袭父爵，执掌晋国国政，即赵武子。

历史上的韩厥，可不是疤脸叔叔，也是晋国望族，灭屠岸贾，是他设下的计策（元杂剧中，他放走程婴后自刎了）。

后来“三家分晋”中的韩康子、赵简子，就是两人的子孙。

中国电影的死结就是剧本，剧本这一关过不了，再好的戏也出不来。

一《边走边唱》原著：史铁生小说《命若琴弦》编剧署名：陈凯歌变形：强行融入了史诗风格的寓言色彩举例：主角盲歌手所唱的民歌，由乡间俚曲改成了华夏先祖的传说“古时候有英雄，叫夸父，追日头，五百年”“古时候有女子，叫女娲，炼石头，五百年”陈凯歌：“可以把这部电影看做是陈凯歌的精神自传。

”评价：拍得非常沉闷，我光看老艺人说一些词不达意，玄而又玄的话。

（芦苇）二《霸王别姬》原著：李碧华小说《霸王别姬》编剧署名：芦苇、李碧华（未参与创作）变形：剧本完全由芦苇操刀，陈凯歌没有动过一个字芦苇：“我写剧本，你不要当编剧。

”陈凯歌：“我巴不得。

”八卦：徐枫找到陈凯歌的时候，他开始根本没看上这个故事，觉得太通俗，是三流小说。

可是因为除了徐枫没有人给他投钱，最终接招。

三《风月》原著：叶兆言小说《花影》编剧署名：陈凯歌、王安忆、舒琪（未参与创作）变形：陈凯歌和王安忆两人经过了多次的长谈交流王安忆：“他是一个贪婪的人，他要的东西太多了。

我不知道他让电影承担这样重大的负荷对头不对头，但我预感到他将是‘成也萧何，败也萧何’……有时候我甚至觉得，像陈凯歌这样思想和情感太多的人，迷上电影，真是一件不幸的事情。

”陈凯歌：“王安忆是个作家，并不适合写剧本，尤其不适合给我写剧本。

因为我们俩的优势是一样的……王安忆写的东西精神上是很高的，我跟她有点像，所以我们没办法真正写出一个落到地面上、落到人间的故事，因此整个过程很困难。

所以在剧本的阶段就决定了这部电影可能会有问题。

”八卦：叶兆言受邀写了最初两稿，陈凯歌拿走了。

到上映时，电影字幕中并没有提到该片改编自叶兆言的《花影》。

评价：到了拍《风月》的时候，陈凯歌完全听不进去别人的意见和建议，我告诉他前面有老虎会咬人，他不听，非得咬了他才跑回来告诉我：“老板，真的有老虎会咬人。

”（徐枫）我太注重艺术，太注重技巧，那种存在于《霸王别姬》里的非常非常“真”的东西没有了。

……我已忘了简单的力量，《风月》是一个犯错误的阶段。

（陈凯歌）四《荆轲刺秦王》编剧署名：陈凯歌、王培公变形：巩俐对剧本提出了意见，在经过讨论、修改了前三十场戏之后，她方才答应出演赵姬。

八卦：姜文对剧本不满意，并提出了很多想法，他认为，如果他不能理解荆轲这个人物，他就无法去演，最终辞演荆轲。

本片在日本首映的版本是根据剧本剪成的，连陈凯歌自己都认为“文学剧本却有违视像规律”，后来又重新剪了一版，变平铺直叙为板块结构。

“与其这样拉开的散点儿的叙事，还不如把情节集中起来。

”后来在2003年接受白睿文采访时，他又表示“第二个版本是我被迫为欧美市场做的，他们派了一个人到北京来说你应该这样剪、那样剪。

因为这是一部预算很高的电影，我没办法不听，心里很不开心，因为我觉得原来的版本更符合我的原意。

”评价：在剧情与人物的逻辑关系上，如其剧本般的混乱不堪难以理喻，犹如进入了一座无视结构原理的巨无霸式的建筑之中，满目是大而无当华而不实的堆砌，台词声嘶力竭内容却苍白无力。

（芦苇）五《无极》编剧署名：陈凯歌、张炭陈凯歌：“张炭是有贡献的，我觉得他最大的贡献就是陪我一块聊天。

”张炭：“我和陈凯歌导演在5个月的剧本讨论中，唯恐观众不笑，观众能笑，是看到了剧中的荒谬性，《无极》是蕴含着深刻主题的诙谐剧、悲喜剧。

”六《赵氏孤儿》原著：纪君祥杂剧《赵氏孤儿》编剧署名：陈凯歌变形：一是加入屠岸贾弑君情节，二是韩厥放孤后未自杀，三是加入了程妻一角，四是屠岸贾的死法。

高璇：“我们最引以为豪的创作是元杂剧没有的人物——程妻对于情节走向的翻转、推动，贡献最大的情节是程婴把赵孤抱回家，城门四合，兵士逼迫全城交出婴儿，程婴找公孙，回家发现程妻已把赵孤顶包程勃交出，从而把赵孤和100个婴儿捆绑置换为公，程勃为私，懂剧本的人知道：此节盘活上部。

”高璇：“关于上半部，情节都在，意思变了，因此上半部不能说是我们的上半部，同样下半部也并非与我们无关，战争一节：赵孤冒进被围、屠岸贾救之受伤、赵孤再求程婴反救之，包最后一节弑屠，没离开前也都大致有了。

”高璇：“我们的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

”任宝茹：“电影中，‘毒蚊子杀王’和‘两条鱼滑倒韩厥’两处情节并非我们的设计，而是导演的妙笔。

”八卦：在剧本写了一多半、完成“搜孤救孤”结点后，由于接受不了赵孤和屠岸贾情深意笃十五年、听了自己身世就提刀弑父这样的情节，高璇与任宝茹退出创作，而陈凯歌坚持最后结局是“一个快意恩仇的故事”。

什么时候陈凯歌可以放下他那半吊子的哲学思考和抑不住的人文关怀，不再揽编剧的活儿，或许《霸王别姬》还有得超越。

其实，一切悲剧的起点已经安排在了陈凯歌考北大落榜那一年：“人家说我的作文写的就不成，别的科目成绩还可以，他们还纳闷我作文不好，干嘛还考中文系。

其实，当时我自认作文写得是不错的，很有文学性，已经忘了当时的作文题目了……”

（有不关键情节讲解，自认所有剧情透露不会影响观影乐趣，请各位放心。

）1陈凯歌无疑是一个熟谙观众心理的导演，他总会让你看到你想看的，但绝对是在你最想不到时候。

比如说，你绝想不到《赵氏孤儿》是一部靠卖腐和YY的男人撑起来的大戏，那些不够腐或者不敢于YY的角儿们——即使他们是多么大的腕儿——都争先恐后的见了阎王，历史到底是有胆量的人来创造的。

不管电影质量如何，陈导的这个立意已经让我很受用了。

但陈导毕竟是将近六张的人了，玩弄这些新时代元素，他还是欠缺火候。

《赵氏孤儿》绝对够腐，我大胆猜测剧本中那些卖腐的文字，都透出一股三十里外可闻的腐味。

那些台词，就跟老王的表演一样，处处用力过猛，直白的让资深腐女也要脸红，生怕你看不出这是腐，这是在搞基。

过犹不及，台词虽然生猛，毕竟只能过过嘴瘾，又不能真枪实干，非腐观众抓耳挠腮，腐女腐男大呼不过瘾，两头不着岸。

比起《妙警贼探》《神探夏洛克》那种基情若隐若现，似有似无的微妙情调，陈凯歌真是大大落了下乘。

两大主角，都是YY高手。

开场不到一分钟，老王就因嫉妒和野心驱使，凭空做起场面盛大的白日梦，才有之后的弑王杀相之举；葛大爷虽然身份低微，武功近乎没有，也敢凭借一点艺术家的天分在纸上翩翩起舞，大肆YY十五年后的壮举，要没有他那大笔一挥，哪有最后的拔剑相向。

这两次YY，都在影院引起了哄堂大笑，看似显得唐突，但陈凯歌的用意正是如此，如此严肃的杀戮计划都能处理的如此爆笑，那么影片后半段大量的雷人笑点就显得顺理成章了。

2一部影片保持一个统一的风格很重要，但有时候导演的这种职业追求效果适得其反，典型的例子就是笑满全片的《无极》。

而像《赵》这样只让你笑上半段的电影，大有在前半段可圈可点的例子，有两处让我觉得十分惊喜。

一是谋反。

从策划谋反开始，一直是以老王的乱党视角叙事，立刻就呈现出一种强烈的张力，蚊子杀人，这个概念已经很新奇，让观众翘首以盼，甚至不自觉站在乱党一边，希望他们计划成功。

而到了实施当日，蚊子出动，叮咬之际却遭遇一拍，顿时埋下一个刺杀是否成功的伏笔。

这里陈凯歌故意拖延，吊起观众胃口，因而当王顺利倒下时，观众难免会产生一种大功告成的喜悦。

但随后“听遗言”、大批守卫出动，又是之前计划中没有交代的，立刻将影片带入紧凑的搏杀，这个段落既遵守了“告诉你计划，但绝不是全部”这样的叙事原则，又相当合乎现实中的情理——相国自然有武功高强的守卫，必须要大军压阵才能灭口。

之后的情节依然不落俗套，按理要拍这种宫廷血洗戏，制造出一个极其惨烈的杀戮过程，表现一方完全被灭也就过关了，但陈凯歌加入了二次转折，他让相国一方的几名武士拼死相救，还利用屋顶吊饰等物件一度几乎扭转了局面，同时又对武士的誓死护主进行了淋漓尽致的表现，观众的心理天平不自觉的倾向了相国一方，希望他们得以逃脱，这种预期在马车逃亡时完全达到了顶点。

但随后情节就急转直下，车轮断裂，弓箭兵埋伏，陷阱等待——这些安排既是戏剧的高明，也是现实的必然，你想乱党怎么可能连这点思虑都不周全？

整个阴谋实施过程始终紧紧扣住人心，没有丝毫松解或者出戏，相当出色。

我唯独觉得美中不足的是，最后马车坠落，烟尘弥漫之际就该收尾，但影片中还加入了一个表现相国和车夫身中多箭的镜头，显得多余，省略的表现在这里应该更大气。

二是三人争夺刚出生的婴儿。

婴儿到底让不让葛优抱走，形成了一个典型的戏剧矛盾，这个矛盾的解决过程十分巧妙。

先是让三人表明态度，然后陈凯歌用一段长镜头拍摄了三人在走廊间的争夺，这种争夺并不是激烈的，甚至是有点儿戏的，以黄晓明的武功，要杀一个弱女和一个老医生易如反掌，但二人都没有受伤，因此这里已经表达出了他内心的两难，也为之后的转折埋下伏笔。

随后黄晓明夺到婴儿，却因为一个十分奇妙的意外得而复失，婴儿重新回到葛优手里。

在这里矛盾达到了完全不可调和的顶点，黄晓明拔剑相向，表示他心中保命的一面已占了良心的上风。

合理解决一个这样的矛盾，是很考验编剧功力的事，最佳的效果是“观众死活也想不到，但一旦影片交代了，他们又会觉得高妙且合理”。

而本片里这个矛盾的解决恰恰就达到了这个效果，一方面，也许是我愚笨，但我的确想不出更合理的处理方法，另一方面，这样的安排为后续的夺孤和复仇情节完美铺垫，如果没有如此牺牲，之后葛优的行为动机就不再合理，观众也不容易被剧情感染。

好的电影激发观众的思维乐趣，而不是侮辱观众智商，后者的例子数不胜数，但《赵》毕竟还是在前者有所贡献。

不管电影中还有其他多少滥俗的桥段，这两处之妙还是让它整体保持在了水准之上，陈凯歌毕竟还是陈凯歌，虽然不复当年。

3同样是在前半段，还有两处令我颇不满意。

一是老王识别真假赵孤的段落。

一开始他的判断接近于名侦探的水准，唯一没有到场的婴儿父母必有猫腻，这是个极其精准的推理。

直到挖开墙壁之后，面对抱着自己孩子的女人，他说“你为什么抱着别人的孩子”，这又是一处洞察力的体现。

至此，稍有头脑的观众都会被说服，老王已经识破了“假赵孤”的诡计，就看陈凯歌如何圆场了。

可惜陈凯歌并未给我们一个如上述第二点那样的精彩收束，葛优的一个双手奉送，登时让老王信服。

陈凯歌大概也意识到过于牵强，在片尾又做了一番解释，老王说他“一开始都怀疑，只有到了葛优亲自献孤才完全相信”，但是这样的解释反而更是令可信度雪上加霜。

大家试想，如老王般心狠手辣，做大事不拘小节（他曾威胁要杀死一百个婴儿）之人，既然已有怀疑，怎么会不保险起见，“把两个孩子全杀了”？

他后来在养育赵孤时，还特地身体力行的给他上了一堂“不要信任何人”的课，细细想，简直是自打耳光。

二是群众演员实在令人难以忍受。

尤其是众父母跪地一场，寅时是最后通牒，他们深知老王掌握所有孩子生死，应该是极度忐忑不安的，而当老王开门宣布“寅时已到”时，却没有任何人有任何呼天抢地的表示，所有人都是直勾勾的盯着镜头，他们此刻应该以为自己的孩子即将性命不保了呀。

同样的，在之后宣布“你们的孩子得救了”时，也没有出现众人欣喜若狂的情景，虽然陈凯歌迅速把镜头切走了，但还是可以看出所有人始终是一副龙套相。

倒不是说对龙套的演技要求有多高，毕竟他们也只是吃盒饭而已，但陈凯歌既然安排了这个情景，总也该适当表现出一点符合情景的人物行为吧？

而如果他的目的是要表现群众对于强权的恐惧的话，那么一开头的磕头、求喂食又是为了什么呢？

4影片的结尾和《无极》颇有相似之处，杀不杀，谁杀谁，如何杀，这些问题互相交织，变成了一个无比复杂的情境，其迷局比之前的真假孤儿的戏码更让人思维打结，而孤儿的心理和行为转变也显得比较仓促，仿佛了为了匆匆收尾而作。

虽然陈凯歌在现场发布会上给出了比较合理的解答，但由此也可以看出观众其实并不认可影片结尾的逻辑。

《赵氏孤儿》中大部分转折都合格的增加了戏剧性，但当这种转折太多的时候，却反而无法建立起足够的可信性，尤其是当结尾连笑场都少了的时候，让我觉得倍加无趣。

文/方聿南

京劇《趙氏孤兒》中，程嬰和公孫杵臼有一段對話：公孫：這撫孤捨命，何難何易？

程嬰：自然是捨命容易，撫孤難哪。

公孫：著哇！

愚兄已是風燭殘年，倒不如你將捨命之事讓與愚兄了吧。

田沁鑫版話劇《趙氏孤兒》中，韓厥得知程嬰救孤真相后說完下面這句話，然後自刎：韓厥：在這濁亂的世上，得見一真正的信義君子，韓厥無愧在這亂世行走一遭。

每次演到這裡，眼淚都會忍不住流出來。

這是這個故事中幾個角色所表現出來的，古代中國人對友誼、對正義的態度，也是他們把忠義和誠信放在生命之上的高貴精神。

但是陳凱歌完全沒有理解這點。

在他的電影裏面，1、 生性雲淡風輕的草澤醫生程婴被塑造成了猥瑣維諾的市井之徒，救孤的義舉成了被动的行为。

2、 仙風道骨的老人公孫杵臼在陳片中和程嬰年齡相仿，說話比屠岸賈還霸道，卻自不量力。

原本爲了成就大義，自己去送死，被改成了武功不敵，被劍刺穿。

3、 原本程嬰和公孫二人協力策劃救孤被徹底刪除，整個過程變成了二人素不相識，無奈之中，手足無措，不得不將孤兒救下。

4、 無論京劇、話劇中，韓厥都是一個戲極少，但極其光芒四射的動人角色，尤其是田版話劇的大力渲染。

但陳凱歌將此角從死改活，而且莫名其妙地在影片後半段反復出現，擔負搞笑的責任。

原劇中，韓厥寧可死，也要成就程嬰救孤。

而鬧太套版韓厥則說“我不是不想放你走，我放了你，我就活不了”。

二者的精神境界相差是多么的大啊。

5、 原劇中程嬰頂著“出賣”公孫杵臼，害得趙氏孤兒被殺的罪名，生活在世人唾駡之中，爲了趙武能順利成長，不得已投靠屠岸賈。

而陳片中，換嬰之後，程嬰立刻去屠岸家做了門生。

編導對這個決定沒有做任何解釋，顯得非常莫名其妙。

但是，卻反復渲染了莊姬托孤時，叮囑程嬰“將來不要告訴他父母是誰，也不要告訴他仇人是誰，讓他過老百姓的日子”。

那麼，程嬰顯然是沒有遵照莊姬的囑託，讓趙武遠離仇恨，而是選擇了進一步接近仇人，似乎是在策劃一場長遠的復仇。

這個程嬰不僅沒有誠信，他的內心世界時多么可怕。

6、陳凱歌直接從王雁為馬連良寫的劇本中照搬了程嬰用畫記述往事這一橋段。

京劇中趙武是從畫中瞭解的事實真相，但電影中這畫到了後來就忽然消失了，電腦動畫動半天，一點作用都沒起，實在不知道陳凱歌的腦子是怎麼長的。

當然有些失敗並非陳凱歌直接導致，跟演員表演功力、文化水平有限有關，譬如：1、 葛優在片中氣質猥瑣、目光遲滯，加上一如既往刻意放平語調的臺詞，容易讓你想到葛優以往的很多角色，尤其是《夜宴》，但惟獨不像程嬰。

2、 王學圻完全沒有演出屠岸賈的乖戾和陰險，臺詞念得毫無力度，除去服裝和髮套，和他以往的任何一個角色都能連貫起來，怎麼看怎麼像共黨幹部。

3、 鬧太套就不談了，丫本來就是一諧星，在悶劇中負責搞笑。

和程嬰開會時那輕佻曖昧的小眼神，真讓人好奇開完會後，丫是不是直接上了程大夫的床。

4、 范冰冰版莊姬的體質太驚人了，臨盆前還能筆挺挺站在顛簸的木輪馬車上遊行，臨盆後立即行動自如不說，還能奔跑。

這哪裡是羸弱的貴族？

大破天門的穆桂英未必有這個體力。

5、 陳凱歌大概對學舞蹈的小男孩情有獨鍾，上次選了學跳舞的小梅蘭芳，還好那孩子身體條件不好，舞蹈特徵看不太出來。

這次的趙武小腦袋、長脖子，走路八字外開，一看就是扶著把杆長大的，讓人直接懷疑這孩子跟屠岸賈學的根本不是劍術，而是芭蕾。

陳凱歌難道想借此表現屠岸賈的陰毒？

6、 張豐毅完全不會演戲，只會甕聲甕氣使勁裝、裝、裝。

全片的臺詞真他媽比口水還水，毫無文采，毫無氣質，看片時，俺就不停對自己說： “這編劇可以去死了”，那幾次關於敵人和仇人的對白，顯然是想玩點兒深刻，但無奈腦力有限，實際效果只能是又生硬，又雷人。

真不是俺嘴毒咒人，後來看字幕方知編劇是陳凱歌本人，那麼顯然丫死不足惜。

該劇的服裝設計基本上可以去死。

程嬰的服裝顯然是抄襲田沁鑫話劇，其他角色服裝的材質幾乎全部抄襲三宅一生副品牌Pleats Please。

最搞笑的是屠岸賈的某幾套行頭的色彩居然還是五彩漸變，且不去討論春秋戰國時代有沒有這樣的紡織及染色技術，滿身皺褶的五彩衣服從視覺角度來說，也著實缺少些美感。

化妝造型也可以去死了。

十五年過去，葛優的外形從四十多一下子變成了八十多，這個暫且寬容地理解為忍辱負重，容易蒼老，那麼十五年後，鬧太套和王學圻的外形一丁點兒變化都沒有，是不是春秋戰國時代已經有了肉毒桿菌，抑或La Mer？

……美工、攝影啥的都極不講究，俺也懶得挨著罵了。

《趙氏孤兒》應該是非常容易拍的題材，那麼好的故事基礎，還有那麼多個近乎完善的舞台劇版本可以借鑒。

可以說基本上不需要多少大腦都能把這個故事拍得能看。

但陳凱歌還是再一次用實際行動證明了，大腦這種東西跟丫沒什麽關係。

如果我是导演，这个片子还是可以这样拍，但是我会这样剪：一开始就是程勃意气风发准备出征，屠岸贾和程婴来送。

但是两人的态度有些隐晦微妙之处，令程勃觉得疑惑。

一直隐匿在暗处的韩厥有意无意地出现，程勃用智慧追踪到他，迫使韩厥说出自己的身份和来意。

然后在韩厥一点一点地给线索，程勃一点一点的追查之下，从书院到后宫，从程家老宅到当年搜孤事件的父母，一开始先是赵家和庄姬之死的事情被揭露出来；后来慢慢地看似猥琐的程婴如何替子之事被查探出来；但是与此同时，程勃却不停地陷入对于童年时期屠岸贾的教导的回忆，并且依靠屠岸贾所授的技艺打了胜仗，获得荣耀。

而在某次遇险的时候，还被屠岸贾倾力相救。

最后程勃找到程婴完全问明真相知道一切，但是痛苦纠结在屠岸贾的屠戮之仇和救命之恩之间，无法自拔。

此时韩厥射杀屠岸贾报仇，同时自己身死。

程勃找到程婴索药，以此药救屠岸贾报恩，而屠岸贾康复后，程勃再约之决战报仇。

决战中程勃不敌，但是程婴出现，挡下屠岸贾的剑，屠岸贾及时收剑，但是程勃却借机杀掉屠岸贾。

————————————这样拍一定会好看，但是对15岁的小演员的要求就太高了。

现在的那个，像是像赵文卓范冰冰的儿子了，但是演技还是挺糟，应该撑不起来这么大一戏。

PS，范冰冰真是美，演得真是自然。

有出息！！

此外，如果不能按照我说的方法倒叙的话，最起码，后半段在表现伪父子的情和真父子告知身世的高潮大戏的时候也可以不要这么牵强和潦草。

而在上不上学这种问题上的纠结简直就是浪费时间。

要学会藏拙，不会拍就不要拍。

拍拍剧情就好了。

这些导演们一想探讨人性和美学，观众们就发笑。

刚刚看完赵氏孤儿，出来在路上用手机翻了几篇影评，慢慢地也理清了自己的思绪。

我估摸着，总评是3.7星以上，4.2星以下吧。

前半部分（以披头散发的黄晓明出场为界），算得上是相当好的戏。

故事线索交代得很清晰果断，镜头大气舒展，吃穿用度陈设车马皆堂皇壮丽（如果不去纠缠诸如春秋无马镫这样经久不衰的bug），台词考究，众演员都不曾拉低整体水准。

尤其是宫廷政变一段，极有那种一扯线头整匹锦缎轰然解裂的气概，剧力极其紧张，即便是两位神似赵云张飞的护主龙套也十分扣人心弦。

而诸如国君啪一声拍死蚊虻，以人力代车轮，韩厥滑倒在鲫鱼上的机窍关节，也看得人相当舒服。

关于两个孩子身份转换、处位游弋，正反两方关乎此事的推理揣度，都拍得不错，把许多这个古老故事中原本失之合情的地方都巧妙地转折了过去。

王学圻演得好，虽不如当初的十三燕，但幸而这里头他演足了全场，够看；葛优合乎他的气质；范冰冰不过不失，至少台词不曾滑脱；黄晓明在他的角色还是个俊美将军时，也很合适地完成了任务。

==============我是披头散发的黄晓明======================到了托孤完毕，程婴要让程勃（天哪，请问陈凯歌身边没有人告诉他这个名字的笑场度会和赤壁里的萌萌有得一拼么？

\\\话说其实这是元杂剧里的原名呢【文盲补校】！

）和屠岸贾亲如一家的计谋展开的时候，剧力就不可救药地滑脱进二流的层面了。

可以清楚地感受到导演此刻的举棋不定。

他太想把每个角色的多样性完全展示出来，让观众们在结局的玉石俱焚中感受到不可自拔的复杂痛楚。

结果却成了粘滞壅塞，又语焉不详的沉闷长篇。

最后只确立了屠岸贾家父共权臣、慈柔共阴骘于一身的矛盾集合，对程婴的解读只是个半拉子工程，程勃（掩面。。。

什么名字啊这是）只是一柄没有自我面目模糊的复仇之剑。

而黄晓明扮演的韩厥。

啊黄晓明你还是去演时装剧吧！

pleasepleasepleaaaaaase！

本片几乎所有的滑脱出戏荒腔走板都集合在他身上啊。。。

韩厥你这个披头散发还想要介入这个小家庭的后妈！

不要再这样含情看着程婴了，放开这个大叔！

最大的无力集合在结尾。

感觉导演已经虚了，无论是精神上还是气力上。

放弃了更精致编制冲突和人物情绪转变的可能，转而用近乎儿戏的三人同台对骂斗殴最后以两柄参差对向刺出的剑收场。

真是一地颓唐啊。

====================================================于我而言，最触动的镜头，是勃儿十五岁正要初征沙场，斜阳下着一身华美甲胄蹬蹬蹬穿过庭院，站定在义父屠岸贾面前，坦率无忌地笑看。

屠岸贾为这少年神骏光洁的身容而目光恍惚，与为父的柔情一道升腾起的是久违的嗅见敌人的战栗。

“回去，再跑过来一次。

”他这样吩咐勃儿。

少年也兴致勃勃地遵命。

他细细端详，眼神无比浑浊。

我真的一霎时想到《斛珠夫人》里，海市将戎装初改了裙衩，方鉴明叩门而入。

门前正迎着霜平湖内半湖新荷满池月色，好风长入，海市满头青丝不绾不束，直欲飘飞起来。

养父女俩一惊之下，竟无言相对。

一个目光淆暗幽深，一个却清澈无伪，不知道害怕未来。

======================================对于陈大导演而言，这已经是现下他能描绘的天潢贵胄、君子堂堂的幻梦的极限了吧。

或许这是一个没有贵族的时代，这是一个高贵都已消亡的时代。

早上花了6块钱吃了一碗难吃到几乎让我想要四十五度仰望天空的豆花米线，我开始深深怀念几个月前花4块钱就可以吃到舒服早点的时光。

晚上花60块钱看了《赵氏孤儿》，我终于绝望的意识到通胀袭来了，就在三个月前，我用同样的价格看到的却是投资2亿美元、场面够大、思路够新、明星够帅、看完够high的《盗梦空间》。

一直期待着《赵氏孤儿》，一来这是个气势悲壮、感人肺腑的故事，二来虽然陈导总被一贬再贬，而我始终觉得他是中国当代的知名导演里比较有人文情怀的，我想要看到认真严肃的国片，而不是那些笼络一票人气明星糟蹋古代故事的投机产品。

几百年来，这个故事被不断的演绎着，流传着，而我一直以为这个电影版里，我能看到些许惊喜。

只是看完全片，我只能由衷的说，这是一个好故事，却是一部烂电影。

之前看过陈导的访谈，提到电影节奏，说是一张一弛，像呼吸般自然，而在我看来，本片彷佛一个月头拿到生活费的穷学生，前半月天天胡吃海喝，后半月只落得独自馒头咸菜。

电影的前半部分赵氏惨遭灭门，程婴临危相救的部分是不错的，看得到磅礴气势，忠肝义胆，情节紧凑，人物丰满，对弑君的设计以及程婴复仇计划的水墨呈现甚至让人觉得惊喜，可当程婴投奔屠岸贾时，我以为故事真正开始了，殊不知导演是在灭门阶段将投资用完了还是怎样，后面的故事彷佛一个DV爱好者的习作，完全无法和前面的气场对接，叙事思路严重不清，不知道导演要表达的是一个关于原谅还是复仇的故事，场面小，故事乱，所谓打仗，不过是森林里好似一群少年的群架，而本来悲愤宏大的复仇计划苍白无力，完全靠葛优的表演尴尬的撑了下来，而赵氏孤儿无厘头的表演甚至让人觉得这个官二代也太名副其实了，最后的决斗场面囧到让人觉得《十面埋伏》里那段从秋天打到冬天最后沦为笑谈的决斗场面是如此杰出。

本以为会有一个荡气回肠的复仇故事，却发现任何一部讲宫廷争斗的粗糙古装片都比它要精彩得多，胡乱的情节完全糟蹋了流传百年的故事。

烂电影有好演员是万幸，而好的明星并非好的演员，全片下来我最记得的是那只据说能辨忠奸的狗和它非常难读的名字，它出场的时候我甚至在想它是《风声》里那一只吗？

据说上映前剧组上了快乐大本营大肆造势宣传，忽然想起《爱出色》里晃姐的名言“欢乐大本营，多有品位啊，你肯定期期看啊”，在这个时代，娱乐才是王道，想到自己居然在贺岁档期待能看到一部严肃的国片，我笑了，也释然了。

后来知道，影片前后的差异是因为换了编剧，陈导坚持要这个很主流的结局，于是自己操刀写剧本。

想起昨天看到的一则新闻，十四年前一个装满中国制造玩具小鸭子的集装箱坠入大海，经过十数年的漂流，鸭子舰队居然在明年可以抵达英国海岸了，这是多年前的中国制造，好似多年前他们拍出了《霸王别姬》、《大红灯笼高高挂》，而现在的他们只落得为馒头和内衣牌子做广告了，这便是通胀的力量。

在即将到来的贺岁档大战中，我最期待的影片就是陈凯歌导演的《赵氏孤儿》和姜文导演的《让子弹飞》。

在中国电影经历了最近两年毫无底线的试探之后，对任何能守住底线的国产影片我都会觉得算是一份惊喜。

而这两部电影，则可能让我们重温一下什么是“好电影”。

虽然我看的版本还只是特效未完成的内容定剪版，但对于这样一个故事而言，特效环节都只是最后成片的修饰，已经不会影响电影的本质了。

就已经完成呈现的电影本体而言，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》是一部通常意义上的“好电影”。

正如陈凯歌导演的上一部影片《梅兰芳》是2008年最好的国产电影，《赵氏孤儿》仍然会是本年度国产电影中最好的之一。

（我热切地盼望《让子弹飞》会是另一部“最好的之一”。

）（看了《让子弹飞》……很不幸，《赵氏孤儿》的“之一”没了。

因为，《让子弹飞》绝对是本年度最好，没有之一！

哈哈哈哈……）（关于《梅兰芳》，这部电影已经过去两年了，它的好坏现在是可以看得更清楚一些了。

如果有人坚持认为这是一部烂片，那大家对电影的标准就真的差的太远了，也就没了讨论的基础。

）尽管《赵氏孤儿》这部电影可能还会在故事主题和意义方面有着一些争议，但在，它所坚持、尊重并最终在电影中得以呈现出来的那些方面，已经足以让它在这个二流时代里成为一部好电影。

对于陈凯歌的电影来说，讨论其电影技法是没有必要的，因为他的电影在这方面都是国内一流水准的。

而超越了这个层面的东西，才是我们要讨论的。

（“赵氏孤儿”这个故事基本没有“被剧透”的可能，除非你真的对这个故事一无所知。

所以下面对剧情的讨论有点肆无忌惮了。

）从《左传》、《史记》，再到元代纪君祥所作杂剧《冤报冤赵氏孤儿》，“赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。

其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。

但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。

除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。

一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。

如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？

他的牺牲换来的是什么？

如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。

在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。

但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。

对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。

如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。

因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。

只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。

为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。

程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。

“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。

这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。

相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。

这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。

之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！

”电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。

因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。

他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。

因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。

程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。

因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。

这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。

一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。

这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。

正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。

”陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。

面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。

这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

如果说《赵氏孤儿》还不够好，那么它所缺失的这些因素，是导演个人所无法提供的。

什么样的时代拍什么样的电影，如果仅仅只是就当下而言，《赵氏孤儿》是一部好电影；但如果从电影的角度出发，它仍然有所缺憾，只是一部“二流时代里的好电影”。

只是，这已经不仅仅只是电影的问题了。

我无意评说影片的优劣，只把如今的电影版与七百年前的杂剧版做一个对照和比较，籍此来探究不同时代的中国剧作家对这些命题的思考究竟存在着怎样的差异。

因为每一次对于经典的重新诠释，都必然会打上时代的烙印，而通过人物形象以及情节结构的分析，将有助于我们从一个侧面了解当下这个社会的精神面貌。

故事的开端《赵氏孤儿》是一部“列于世界大悲剧之中，亦无愧也”（王国维语）的经典剧目。

这个故事太有名了，有名到连法国的伏尔泰老先生都忍不住手痒，把它改编成了法国版的《中国孤儿》。

所以，我们不难理解有着强烈古典悲剧情怀的陈凯歌导演会对这个题材产生兴趣，一来故事本身曲折动人，二来又涉及到牺牲、复仇、忠义、生死这样一些伟大的命题，这都很对陈导的胃口（只是他常常阴差阳错地将悲剧拍成喜剧，不知道以后他改拍喜剧的话，会不会反而更像悲剧呢？

）。

当然，世界上优秀的悲剧作品很多，但鉴于《雷雨》、《哈姆雷特》、《麦克白》、《李尔王》都已经被张艺谋、冯小刚和黑泽明这些人捷足先登了，《窦娥冤》、《桃花扇》、《美狄亚》这种以女性为主角的戏又不可能引起他的兴趣，那么剩下可供挑选的余地已经不多，所以《赵氏孤儿》对陈凯歌来讲，真可谓不二之选。

在接受媒体采访时，陈凯歌谈过自己对这个戏的一些看法，例如“它集合了复仇类型和悬疑类型的故事，中国戏曲里很少有超出它水准的剧本，我很喜欢”，但同时他又表示，自己完全不接受元代杂剧作家纪君祥创作的那个故事，“完全是样板戏那样的主题先行，人物脸谱化，强调所谓的大忠大义。

……别让那些高调又在我们的日常生活中继续毒害观众”。

所以，这次他决定讲一个全新的故事，要通过电影阐述他自己对生命与大义、平凡与高尚这些主题的理解。

于是，经过深入思考之后，陈导带来了一个全新版本的《赵氏孤儿》。

在此，我无意评说影片的优劣，只把如今的电影版与七百年前的杂剧版做一个对照和比较，籍此来探究不同时代的中国剧作家对这些命题的思考究竟存在着怎样的差异。

因为每一次对于经典的重新诠释，都必然会打上时代的烙印，而通过人物形象以及情节结构的分析，将有助于我们从一个侧面了解当下这个社会的精神面貌。

注：本文仅做故事文本对比，在文艺的范畴内讨论问题，与所涉及的历史史实无关。

为了便于理解，在此先陈述一下元杂剧的剧情：春秋晋灵公时，武臣屠岸贾与文臣赵盾不和，想方设法除掉对手。

他派刺客暗杀不成，又假托自己训练的神獒能辨忠奸，诬陷赵是谗臣，并暗中锯断了赵盾的车轴。

最终，灵公听信了屠的话，将赵氏全家三百余口满门抄斩，仅有其子驸马赵朔与妻子庄姬公主在王府中得以幸免。

后屠岸贾又假传灵公之命，送赵朔药酒、短刀逼他自杀。

公主于囚禁期间生下一子，托付赵家门客程婴放在药箱里带出，然后自缢。

负责看守的韩厥将军同情赵氏，在放走程婴后也自刎身亡。

程婴携婴儿投奔赵盾老友公孙杵臼。

此时屠岸贾欲斩草除根，要将全国半岁以下的婴儿杀绝。

程婴与公孙商议，决定献出自己亲生儿子以保全赵家血脉。

后程婴向屠岸贾告发公孙杵臼私藏赵孤，屠派人搜出婴儿，掷在地上刺了几剑。

公孙杵臼大骂屠氏无良，触阶而死。

屠岸贾心事已了，认定举报者程婴是心腹，收他为门客，将其子程勃收为义子，取名屠成。

二十年后，孤儿长大，程婴决定告诉他真相。

一日他故意在书房遗落自己多年来所绘的手卷，赵孤拾到后十分好奇，程婴便借机告诉他上面所绘的就是他的身世。

赵孤听说真相，悲痛晕厥，决心复仇。

此时灵公已死，悼公在位，赵孤设法将屠岸贾专权横行，残害忠良之事禀明国君，悼公便命他捉拿屠岸贾并处死。

赵家大仇得报，赵孤恢复本姓，被赐名赵武。

无关善恶的争斗在元杂剧中，赵盾父子是忠良之臣，屠岸贾为了专权才设计陷害他们，所谓“人无害虎心，虎有伤人意”。

但电影版刻意淡化了赵氏的正面形象。

影片中的赵氏父子，一个是手握重权的相国，朝堂之上盛气凌人；一个是将军兼驸马，不仅在出征前带着即将临盆的妻子招摇过市，凯旋后还要求国君亲自出城迎接。

他们气焰嚣张，无论对国君还是同僚都蛮横无礼，不分青红皂白就认为定屠岸贾打瞎了赵朔的马眼，逼他吃下石头（这样专横跋扈、又喜欢凌驾于君王之上的大臣，被人灭只是时间的问题）。

再说屠岸贾，他是一个战功赫赫的老臣，却一直被白痴国君和无良相国欺负，不仅蒙受了吃石头的冤屈，更与赵朔有夺妻之恨——影片特意展示了屠岸贾的幻觉，假想自己取代了赵朔而与美貌的庄姬同车共乘。

所以，一石两鸟之计的出台也就顺理成章：他需要把欺负自己的人全都除去，包括晋王与赵家父子。

总结影片中赵氏与屠岸贾的矛盾，一是为了争权夺利，二是为了抢女人（这好像是现在导演都很热衷的一个理由，例如他们认为曹操出兵赤壁也是为了一个女人）。

由此，影片成功将杂剧中忠臣与奸臣的斗争，转化为权贵之间的勾心斗角，这里面没有好坏之分，只有“狗咬狗”。

人们甚至可以推断，赵氏与屠氏其实是一丘之貉，如果逮着机会，说不定赵氏父子也会用同样的方法对付自己的政敌，只不过现在被屠岸贾先发制人了而已。

这样处理的结果，当然是大大削弱了观众对于赵氏的同情。

赵盾之死那一节固然拍得惊心动魄，尤其是副将以身当车的桥段，颇具震撼力，但那充其量只是为了保全性命而做的垂死挣扎，这与看到一个善良好人蒙冤而死的心态是完全不同的。

还记得小时候听评书《岳飞传》，听到岳飞于除夕夜在风波亭遇害，临死前在供状上写下“天日昭昭、天日昭昭”八个大字，那一刻真是人神共愤。

相比之下，电影中赵氏父子的死状虽惨，但委实轻如鸿毛。

小结：对赵盾、赵朔父子的塑造，消解了中国传统戏曲中“忠良与奸佞”的二元对立。

可没有“善”，也就无所谓“坏”，既然没有了对善良者的同情，那么也就不会有对施暴者的憎恨。

没有血性的男儿除了赵氏父子，杂剧与电影对韩厥这个人物的塑造也有很大的不同。

元杂剧中的韩厥是一个很爷们儿的人物，他是屠岸贾的手下，负责看守临产的庄姬公主，但却同情赵氏一家的遭遇，有“忠孝的在市曹中斩首，奸佞的在帅府内安身”这样的唱词。

在剧中，他搜出了程婴药箱中夹带的婴儿，然后主动放了他们。

可程婴不相信他，怕他事后后悔，仍会向屠岸贾禀报。

为了证明自己的忠义和决心，让程婴安心离去，韩厥干脆自刎身亡。

在剧中他有不少慷慨的告白：程婴，我若把这孤儿献将出去，可不是一身富贵？

但我韩厥是一个顶天立地的男儿，怎肯做这般勾当！

你为赵氏存遗胤，我于屠贼有何亲？

……你若肯舍残生我也愿把这头来刎。

能可在我身儿上讨明白，怎肯向贼子行捱推问！

猛拚着撞阶基图个自尽，便留不得香名万古闻，也好伴锄麑共做忠魂。

而电影版中，黄晓明扮演的韩厥是影片中备受争议的一个角色。

电影中的韩厥没有强烈的是非观，至少片中他对于赵氏一族的死没有表现出任何态度；其次，他没有主动放走程婴和孤儿，是庄姬用自己的死保全了他，在这种情况下，他才顺水推舟做了一回好人。

影片中的韩厥是有点良心的，但这种同情心只建立在保全自己利益的前提下，他不会舍己为人，更不会为了要做一个好人而牺牲自己。

至于后来被屠岸贾砍了一剑那纯属意外，可无论如何，毁容总比丢性命要好多了。

不过，离奇的是，这一剑居然构成了韩厥与屠岸贾之间的深仇大恨！

电影中，韩厥之所以要处心积虑地杀掉屠岸贾，就是为了报这一剑之仇（因为你让我破相了、瞎眼了，所以，我恨你！

我要杀掉你！

这种思维逻辑还真像一个怨妇，呵呵），这里面，根本没有赵家什么事。

又或者说，韩厥与屠岸贾之间的纠纷就是一个受到老板不公平对待的员工和老板之间的矛盾，他不是为了替赵家出头，他报复屠岸贾纯粹是出于私人恩怨。

这样一来，杂剧中韩厥高大光辉的形象立刻就低落了很多。

（但屠岸贾的那一剑是必需要砍的，否则屠、韩两人的矛盾哪里来？

韩厥又凭什么要参与程婴的报复计划？

这样电影就没法拍下去了）但更让人郁闷的是，电影中韩厥的报复是那样窝囊：他既没有扮成刺客半夜潜进屠府去偷偷行刺，也没有下战书和屠岸贾来一场轰轰烈烈的公开对决；既没有趁着屠岸贾出行时冷不妨扔个大铁锤把马车砸烂，也没有发动兵变来一次三军夺帅，而是寄希望于程婴偷偷在屠的药里下药，又或者是15年后莫名其妙地混到战场上在屠岸贾后背射冷箭（其实这15年里，他有无数的机会可以这样做）。

片中，韩厥质问程婴说：“你有那么多次机会可以杀了屠岸贾，为什么不做？

”我倒觉得这句话更适合送给他自己。

韩厥啊韩厥，你是个将军，是个年轻力壮的男人，你可以用各种光明的、卑鄙的手段来一场快意恩仇的报复，但现在却要把报仇希望寄托在老弱幼雏身上，这算哪门子事儿啊！

小结：很多评论都说，片中韩厥和程婴之间有断背情愫，这一点我没看出来，但韩厥太娘，却是不争的事实。

别说什么顶天立地的大丈夫，这个角色简直都不能算是个男人（这里仅指电影版中韩厥这个人物，和演员黄晓明没有任何关系）。

没有友谊的暧昧韩厥与程婴的关系是电影对于杂剧的拓展，但很可惜却饱受诟病，什么半夜约会之类的情节，也真亏陈凯歌想得出来（或许是受了《剧院魅影》的启发？

）。

细究之下，程婴投奔屠岸贾后，韩厥这个人物就没有必要存在了，因为他对于赵孤的成长毫无帮助，并且在程婴的复仇计划中实际也没起到什么作用。

也许陈凯歌试图想让他成为一个与程婴并肩作战的战友，但从目前呈现的效果来看，他充其量只是一个陪程婴喝酒、聊天、解闷的人物。

所以韩厥这个人物后期的设置压根儿就是败笔（片中败笔太多，不胜枚举，例如程婴辛辛苦苦画的那些画，后来居然不知去向，压根没有派上用场，真是浪费）。

其实要把韩、程两人的关系描绘得正常一点，不是没有可能。

如果陈凯歌知道在这个世界上，有一种伟大的情感叫做“友谊”的话。

作为一个女性，我虽不情愿但又不得不承认一个事实：历史是由男人缔造的，基本上没有女人什么事。

虽然地球上的男人经常和动物一样互相撕杀，争抢财富与异性，但人类毕竟不同于丛林野兽，其中最大的区别，就是男人们创造出了一种可以超越动物本能的情感——友谊，这种感情可以让世界趋向光明，而不致走向毁灭。

我们甚至可以这样说，男性之间的友谊是推动人类历史向正面前进的重要力量。

古往今来，人们都不遗余力地讴歌男性之间的这种了不起的感情：“士为知己者死”的知遇之恩；“一日为师，终身为父”的师徒情谊；伯牙子斯高山流水的琴瑟合鸣；“岂曰无衣，与子同袍”的战友之谊；“海内存知己，天涯若比邻”的豪情壮志“兄弟如手足、妻子如衣服”的金兰结义；…………在自传《少年凯歌》里，陈凯歌说自己自幼在母亲的教导下熟读中国文学典籍，那么，想来他对上述这些典故都应该相当熟悉。

但鉴于“友谊”这种伟大的情感在当下这个时代已经严重缺乏，人们只能从古老的文学作品中才得以窥见它的风姿，所以在2010年的电影里，陈凯歌已经不知道两个男人之间应该如何相处了。

剧中的韩厥与程婴，他们的关系既非知音又非知己，既非手足也非师徒，更不是什么笔友、棋友，那么剩下的可能大概就只有两种：要么是吃吃喝喝的酒肉朋友，要么就是相亲相爱的恩爱同志。

从这一点看来，网友们的调侃也并非没有道理。

小结：也许陈凯歌想让韩、程结成“受共同利益目标趋动而进行合作的战略同盟伙伴”，但鉴于爷们儿气概的缺失，导致这两人成了一对没事凑在一起互相倾诉生活烦恼的小媳妇。

充满心机的高尚最后要谈的是程婴，影片对这个角色的改动甚至比韩厥更大。

个人以为，杂剧中程婴的壮举有两件：一是牺牲亲生儿子以保全赵氏血脉；二是顶着“告密者”的骂名忍辱偷生，在仇人的身边生活了20年。

剧中，程婴主动向屠岸贾告发公孙杵臼窝藏了赵氏孤儿，但生性多疑的屠岸贾并不相信，他让程婴亲自杖责年迈的公孙杵臼，拷问婴儿下落。

直到公孙破口大骂撞阶而死，屠才确信程婴真是“帮”自己除掉了心头大患，决定善待程婴父子，收他们为门客和义子。

在外人看来，程婴出卖朋友、出卖恩人（赵氏一家对他有恩）、贪图富贵、投靠奸臣，是个彻头彻尾的大混蛋。

此时程婴眼见亲儿惨死，已经极为悲痛，还这样被人误解，真真情何以堪？

但这样一个忠义之士却令陈凯歌十分反感。

这世上竟会有人舍弃自己的亲生儿子去救别人的孩子吗？

整部影片中，陈凯歌反复质疑这一点，他通过韩厥、屠岸贾以及程勃的嘴，一而再，再而三地提出了这个疑问。

陈凯歌对这个命题的关注是如此强烈，甚至忽视了整个故事起因原本是赵氏一族的死。

最典型的表现，是程勃在得知身世真相后冲回老家，发现程婴正收拾包袱准备离开，这时他冲口问出一句：“你怎么证明你有儿子？！

”于是程婴带他去了已被尘封多年的房间，那里悬挂着一个摇篮。

这一段煽情是做足了，但其实极不合常理。

基本上，在这种情况下，人的第一反应通常都是追问自己的身世，例如我的父母是什么人？

他们是怎么死的？

赵氏为什么要被灭门？

在那种的情势下，居然首先冒出“你怎么舍得用自己的儿子替我去死”这种问题，实在太有跳跃性。

赵家上下三百余口的惨死，在影片的后半段被彻底遗忘了，没有人打算为他们复仇，程婴、韩厥各怀目的，他们想除掉屠岸贾都是为了报一已私仇。

程勃幼年第一次对屠岸贾产生不满，是因为听说母亲死在义父士兵的剑下，显然，这里的母亲不是自刎身亡的庄姬。

也就是说，这个赵家的孩子已经彻底成为了程勃的替身，他替死去的程勃活着，也肩负起了替程勃母亲复仇的责任，相反，他自己的亲生父母倒显得十分次要，至于“复兴赵氏”的使命则压根儿没人提起。

影片还假借庄姬的嘴，对“家族复兴、替父报仇”做了完全的否定，说希望儿子将来做个普通人（这是典型的现代人逻辑，古人讲“父仇不共戴天”，否则也不会有《眉间尺》那样的故事了）。

但奇怪的地方又出现了，程婴为什么要违背庄姬的遗愿，处心积虑进入屠府，然后揭出真相，让赵孤去刺杀屠岸贾呢？

一开始我百思不得其解，想了半天，最后得出一个令人胆寒的结论：程婴救这个孩子本来就不是诚心的，他只是一不小心、误打误撞成了一个“好人”，他对于妻儿的死一直耿耿于怀，心有不甘，所以下决心要利用赵孤替自己报仇，这个叫程勃的孩子，说到底只是他的复仇工具。

当然，程婴自己也可以杀了屠岸贾，但他需要从心理上狠狠打击敌人，直接在药里下毒这种太不刺激了。

15年来他小心翼翼地呵护那个孩子，其实并非出于爱，而只是在精心培育一个杀人工具！！

“让他知道这孩子是谁，让他知道我是谁！

”这就是程婴的心理（或者说是陈凯歌的心理），而后一句才是真正的重点，揭出这孩子是赵氏后裔，并不是为了赵家扬眉吐气，而是要证明屠岸贾的失败！

“屠岸贾，你被耍了！

15年前就被我骗过，后来居然还把仇人的孩子养了15年，现在，你将死在自己亲手养大的人的手里！！

”令人不寒而栗的计谋。

一个心机如此歹毒的人，在影片最后居然如英雄一般死去，实在匪夷所思。

而电影的最后三分钟更是惨不忍睹：屠岸贾是久经沙场的大将，被少年刺中后就立刻死去，程婴风烛残年，中剑后居然还能颤颤巍巍漫步于街市，然后在万丈霞光中缓缓仰面倒地，生命力委实顽强！

小结：杂剧中的程婴，是忍辱负重、品德高洁的义士，却蒙受冤屈，被误解为小人；电影中的程婴，只是个贪生怕死的小人，就阴差阳错做了件好事，于是被描绘成高尚的革命烈士。

两厢对照，极富戏剧性。

结局和尾声上周采访了一位国内当红的青年戏剧导演，其中有个问题是请他谈对“剧本原创和改编经典”这两种行为的看法。

他回答：“如果我重排经典剧目，就一定要找出它对当下这个时代的意义。

我们不应该在舞台上简单机械地复制一个过去的故事，而一定要使用今天的语汇和思想去重新塑造经典，这样才有价值。

”这个观点我颇为赞同。

在1933年演出《雷雨》，和在1980年、2010年再次演这出戏，肯定应该有所不同，否则今天的观众凭什么要掏钱来看一个已经烂熟于心的故事？

现在，电影版《赵氏孤儿》就是陈凯歌对经典剧目的一次重新演绎，其中已然蕴含和反映了当下社会的种种风貌。

只是我在想，如果陈版的《赵氏孤儿》能够传世，那么多年之后，后人将如何看待我们身处的这个时代呢？

也许，他们会说，这是一个多么卑微的时代啊！

没有忠义只有倾轧、没有恩情只有煽情、没有顶天立地的男儿只有如花似玉的皮囊、没有舍已为人的英雄只有“被高尚”了的狗熊，甚至连痛快淋漓的报仇血恨也没有，剩下的只是处心积虑的阴谋诡计。

这就是那些没有被“高调毒害”的艺术家为今天这个时代所刻下的塑像，从这个角度讲，我不得不承认陈凯歌是对的，甚至是深刻的，因为他为这个时代做了最恰当的注脚！