手写信

是看完意外喜欢一部！

情感描写很细腻，场景设置也是很多熟悉的日本。

影片背景的高中时期大概是一个考大学的压力和对自我情感爱欲的探索结合的时候，片中也表达了主角们在这个成长期的困顿和搏斗。

电影女主小爱出场几乎是传说中的“冷感美女”，在学校也是很厉害的角色。

为了喜欢的男生西村拼命学习，也做了很多活动和组织工作；只是到高三却发现，那个男生初二就已经有了一直给他写手写信女朋友，美雪。

西村拒绝了小爱的示好，小爱曾经拼命的理由似乎都崩塌了，跳舞也不想跳，古文也不想考。

既然接近不了喜欢的男生，不如曲线救国接近男生喜欢的女生——小爱于是努力接近美雪，用对方的信任和善意骗取了距离，却获得了更大的嫉妒。

小爱和美雪睡与其说是嫉妒美雪，不如说是通过占有美雪的身体，获得美雪的驯服感，来体验西村的感受——心中爱着一个人但是却在和另一个人睡的感觉也非常残忍了。

当选择做一个欺骗者的时候，就会制造信息差；拥有更多信息的人在权力上会形成天然的高高在上。

于是此时的小爱很难说没有通过这种通过友情欺骗美雪，获得一种胜利者的优越感。

欲壑难填，只是货不对板，于是欲壑一直在那里。

小爱似乎有一种超越周围人的成熟和对自己掌控的欲望，西村则更像是通过保持距离获得一种掌控感。

西村和小爱性格不太一样，平时沉默的西村面对小爱的示好，可以敏锐察觉对方的自我和自大的部分。

当小爱趁美雪睡去，用美雪的line跟西村相约夜晚学校，逼着西村抱她的时候，西村选择成全，并指出小爱让自己不舒服的地方。

可能也是西村的父亲平时也是这样把自我强加给西村的吧——看起来很热情的父亲，会给见家长途中遇到的妈妈送上鱼糕，会给来自己家里做客的女孩子们切好鱼糕，却对儿子谈恋爱的不满直接把茶泼到脸上，很难讲是一个真的会尊重人的人。

可能也是西村这样的经历让西村可以对小爱保持警惕，甚至可能是西村的这种警惕和察觉，让小爱喜欢西村。

人们总是喜欢自己没有的东西，小爱可能有所察觉自己的过分自我，但这种自我可能已然成为小爱在学校千篇一律和高考压力、妈妈过分讨好爸爸的环境下保持呼吸的方式，于是一时间难以改变。

习惯于把自我和他人形成对立面，于是即使在情感流动的时候，也不是做对对方好的事情，而是把自己的需求以一种极端的方式表达出来。

美雪几乎是一个和小爱完全不同的风格。

身体有I型糖尿病，学习没有那么出类拔萃，或者是迎合家里人的期待要在城里找一个大学上了，感觉是一种比较温柔随和的性格。

也许也有她的随和，导致性格不同的大多数同学格格不入，导致她没有什么朋友。

不过美雪也有不断觉醒的自我意识：不管是在和西村的关系选择保持距离来保护西村，还是原来在班级上打胰岛素后来对展露自己的身体更加介意会去生物教室一个人打，还是发觉小爱对自己的猛猛靠近之后还是用善意相待。

实在很难不叫人心疼，大概美雪对西村的吸引力也是来自于这种包容，让西村觉得，自己坚持下去，高考逃离自己的家庭之后就会变好。

明明叫小爱，却在行为和眼神中看不到爱。

不过小爱倒是很爱自己，会把自己的需求表达得还不错——不管是拒绝喜欢自己的男生告诉他自己已经有喜欢的人了，甚至是难以启齿的会给他人带来压力的非常疯狂的爱欲也会告诉喜欢的男生。

不过这种一意孤行的性格在面对西村的一意孤行爸爸倒是很有效，果然是以毒攻毒吗。

导演对小爱还是很宽容，知道这种性格一时半会改不了，在小爱的自我伤害了西村和美雪、开始萌生一些可能的“自责”之后，给了小爱一个台阶下——保持自我也不是那么不堪，至少你可以拳打西村的泼茶爸爸。

电影的时间线几乎是交错的，不管是开头“三月出生的怪人”，还是小爱和美雪“重修于好”的反复出现，还是美雪给小爱的手写信中提到的浴室爆发但没有被父母责怪反而是体谅身体的故事以倒叙方式呈现，都给自己一种“本片剧情来自于叙述者小爱在不断闪回”的感觉。

也许通过这种叙事导演也想表达，成长过程中被压抑的自我可能会通过另一种方式无限生长，而这种生长也是会有各种纠结和来自外界的毒打，我们依然可以对这样的人保持信心，也许他们没有他们做的事情那样看起来那么坏，毕竟也有在反思。

啊啊，本来想给5星，但是结尾真的被尬到了。

给美雪一点活路好吗！

不要再活在自己的世界里了啊啊啊啊虽然我知道你们是电影主角！

信心-1星x

木村爱是跳舞的一群女孩中不笑的那一个，碰到了因为糖尿病昏倒的女孩，毫不犹豫嘴对嘴给她喂果汁。

会上课时不听讲去折粉色千纸鹤，也会在喜欢的男生被老师点名念书时开始看课文。

会早上起床后用夹板夹好自己的头发，然后对着镜子作出勉强的假笑。

晚上教室开着的窗户，就像一扇具有诱惑意义门，小爱踏进去，彻底改变了自己青春的轨迹。

潘多拉魔盒被打开，她看到无比温柔又无比残忍的事情，那是美雪送给即若的手写信。

手写信。

片中有两次美雪送信的情节。

按时间顺序，第一次是美雪很礼貌地把信放进课桌，遇到即若也是相视一笑，没有说话。

第二次的信是送给小爱，在影片的开头，美雪把信递进课桌，然后坐在小爱的位置上，似乎是试图感受着小爱的感受。

大概这也象征着美雪感情的转变和最终选择。

美雪是温柔的，正确的，透明的，能够全盘接住小爱的人。

即使小爱插入了美雪和即若的感情，很恶劣地对自己演戏、撒谎 。

包容是很好也很难得的事情，美雪真诚，不会伤害人，对小爱说，男生女生都可以，因为喜欢上别人的感觉我还是明白的。

大概也是这样，小爱才喜欢上了美雪。

这与她对即若的感情不同。

小爱对即若是幻想，是好奇，是占有欲，是青春期无聊的游戏；小爱对美雪，则是身体本能的诚实，是与欲相对的爱，是了解与相处之后无法否认的“肯定”。

虽然在第一次和美雪做后，会洗手，似乎是讨厌这样的事情。

但也会在美雪的床上很放松的睡着，不自觉撒娇般的对话“很困吗？

”“很困。

”“最近晚上都睡不着。

”撒娇是安心感的体现，美雪把很好很好的爱交给了小爱。

性格别扭的小爱很久很久之后才感受到，所以推倒了她与即若的联系——千纸鹤树。

她明白自己真正喜欢的是谁，展开折叠好的粉色千纸鹤，上面没有任何字。

空白是她与即若之间的答案。

小爱什么时候喜欢上美雪的呢，大概在骑车回家时看见自己的朋友与追求过自己的男生一起去酒店开房这个时间点之前。

她调转自行车方向，意气消沉，像无家可归的小狗在美雪家门口等她。

小动物般本能地寻找可以依赖的人，而那个人就是美雪。

一进门就紧紧的抱住美雪，脑袋埋在美雪的肩膀上，蹭她的脸，然后开始亲她。

之后就是第二次做，美雪胳膊环住小爱的脑袋，回应着她的吻，甚至之后还小小地反攻了回去。

问小爱“不愿意吗”，得到肯定的答复后，低头去亲她的胸，主动去够身下女孩的嘴唇。

美雪说过，一起度过快乐时光，不一定非要身体接触。

可身体诚实，主动地靠近，主动地想要亲身边的女孩。

欲和爱其实是分不开的东西。

美雪喜欢过即若，但更多可能是感觉陪伴男主是有用的，会让自己觉得自己是一个有用的人。

而小爱对美雪而言，是平淡生活里有闯入感的人。

想像她一样体验在肚子上打胰岛素的感受，说着很奇妙有趣的话，“这种想打就打，对你来说就像喝水一样稀松平常，对吧”。

在小爱对自己做过分的事情时，喊小爱的名字，而小爱安慰她第一次不要怕。

第一次之后，很温柔地注视小爱，看着她在自己的床上睡着，微笑着摸摸她的头发，内心是自己的独白：为什么想要成为对别人有用的人。

不想为自己而活。

更想为了重要的人而活。

美雪的独白和最后的手写信都给了小爱，而不是即若。

“我出生的季节，我的病痛，都像我手上的掌纹一样。

谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。

你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。

即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。

”小爱对美雪的意义，大概是回应，是闯入，是身体的触碰与抚摸，是电影院里，小爱看着美雪的侧脸，夸她好可爱。

是不隐瞒对自己的感情，是任性而不克制的小孩，是勇敢而不在意任何人的小狗，收到手写信后立刻跑到自己的教室，众目睽睽中蹲下，仰着脑袋，牵住自己的手，眼睛亮晶晶地说，“我们再睡一次吧。

”喜欢这个故事，青春的成长是happy ending，勇敢又真诚的小孩，如果愿意敞开心扉，一定能取得她的爱和她的收获。

看完电影和原著，感觉木村爱会被西村和美雪吸引是因为他们身上都带有痛苦和挣扎的因素让她想要被救赎，西村说也带上木村爱离开的时候，应该让木村爱感受到了稻草吧，而美雪就是那有力的手臂，这两者都正在拉起溺水的她，我只能说美雪真的太美好太温柔了T^T，还有就是小爱对西村说不出爱，却对美雪提出爱和下次再一起睡的要求，我就觉得木村爱应该是和西村以及美雪搭上了精神羁绊，不仅如此还仅对美雪搭上了肉体羁绊，应该也算是彻底拉出水域将小爱救上岸，所以小爱拒绝了他们一同前往东京的要求吧，虽然结局没说美雪到底离没离开小镇，但是电影和文中蛛丝马迹都显示着美雪极有可能是不会离开小镇的，我可以放心大胆的畅想美雪和小爱的幸福生活了∠( ᐛ 」∠)＿

一位百合推荐给我的，之前我不止一次跟她说过近些年这类电影沽名钓誉的多，认真细腻的少，尤其政治正确风气影响下，虽然有天然矛盾以产生戏剧冲突，但真正能拍出同性之细腻之美，很少。

她也说，明明她们之间有很多美好的事，就想和她看个甜甜的电影，看的过程中被甜到忍不住去吻一下她的那种，可很多电影过分聚焦她们的痛苦……本片一反俗套，讲的是女主对男二求而不得，于是把男二女友掰弯，自己却弯了的故事（没用校园欺压套路）。

女主设定强势，独立性高，能力行动力强，为达目的会用手段，思维方式现代，不被老派思想束缚，因此她的思维和行动碾压了同龄人，比如女二就说她可怕，男二说她什么都假，但女主一针见血指出了女二和男二的不切实际的想法和行为，且她打了男二的爸。

两位女性角色的典型形象，全片会明显感觉到现代和传统的碰撞。

剧情和设定都很有趣，但成片质量有较大缺陷，尤其是光，但凡换个摄影指导或者加灯光师，不至于如此，预算绝不是理由。

剧本好好打磨，人物转换自然一点，细节更多点，让主角提高一个年龄段，加预算，换个摄影指导，去国际上拿个奖不成问题。

最喜欢的一句台词：明明已经这个季节了，早上起来却发现墙上有只蚊子，蚊子没有吸我一滴血，我却一巴掌把它拍死了。

颇有太宰治之风。

后来我问她：这故事也不甜吧？

她说：是不甜，但很有趣呀。

我一下意识到她们这样心态放松、享受生活的人，性别什么的无关紧要，到哪里都能以一种舒服的姿态相爱，祝她们幸福。

查了下，原来是改编，小说原著作者绵矢莉莎很厉害，之前《最终幻想女孩》也很有趣，都是小说原著>剧本>导演，看来改行编剧不能操之过急，或许找个合适的导演更好，她的故事，最差也得配陈英雄（《挪威的森林》）滨口龙介（《夜以继日》）或者吉田惠铺（《蓝色》）这样的，可能资历不够，故事又小众吧，我不知道制片人抱着什么心态以揠苗助长的方式来做这部电影，完全可以再等等，再争取一些预算。

这么好的故事，少点报酬，也是有人愿意帮的。

往大了说，这是一个继承了民族文化和心理，加入现代思想的碰撞，一反陈腔滥调并对流行思潮有一定反思的故事。

就这样被拍出来了，非常可惜。

这种情况，制片人应该改变策略，先去联系一个有一定知名度寻求好剧本好角色的演员，说服演员，跟演员共同努力为该电影争取更多资源。

（从《天麻》真人版出来的几个新人女演员，山田杏奈电影感和演技综合起来较高，出演本片女主，脸还是瘦点好，比如她《天麻》中的形象）

不谈女主一近乎是病态的心理过程，或去探讨这三角恋之中感情的 “ 逻辑性 ” ，只是简单记录自己的心得，因为很喜欢这部电影。

一开始到结束都认为美雪对小爱是过分温柔了，她投入的温柔始终在包容着小爱无数次的任性，和她那些可能是虚假的表演。

很奇怪的氛围是，她们之间很自然，像是两条平行线的轨迹被打破后，就将会错乱地交错、自然地产生连结；类似是一种信号发出后，一方会在另一头接收着其信号的频率。

也许她们都不知道，她对她的包容是在每一次交织中无形的安抚。

たとえ 对小爱说：“我总觉得妳在说谎”，然而这也就是她的面目，她虚伪的秘密。

小爱很多表达不是由衷发出的，很多时候都在表演着自己所计划好的，她在面对美雪时也是这样，只是在她们之间，有处不同的地方构画出了这份与他者不同的感情连接，也就是美雪给小爱回覆永远都会是“真诚”，与那份对她这位 “朋友” 的坚定，引导又宽容着她进入下一步。

这种被真诚着坚定的信念，小爱应该是感受到了，于是她也开始细声细语地在她面前变得温和了些；她的包容，容许了她对她的依赖，和渴求。

小爱的面目也许是丑陋的、不真实、不堪的，甚至她这类人也不会被他人所期许，但她一直被美雪接受着。

我很喜欢小爱到美雪家等她的那一个场景，那一幕的拥抱很诚实，是身体上的依赖，也像是找到了一处可以落脚的地方，一个可以包容着她所有缺陷的地方。

美雪写给小爱的手写信摘录：“ 致小爱你好，你曾说3月出生的怪人比较多。

即使不像摇滚明星一样会死于27岁，但大家也都自认为差不多只能活到这个岁数。

在教室里这群对此下意识相信的人当中，我总觉得我会比他们活得更久。

也许这就是常年病痛带给我的预感，也许是3月出生的人独有的特质。

小爱，我是个不讨人喜欢的人。

念初中的时候，回到家里血糖也没有降下，即使又累又饿，但为了降低血糖，我还是先去泡了澡。

然后妈妈打开了浴室的门，“ 这就去洗澡了，血糖没事吗”，妈妈这样问着我。

我很气愤，使劲地敲打浴室的窗户，打碎了玻璃弄得满手都是血。

妈妈把我带到了医院，回来时我以为他们会凶我，可爸爸却一句责备的话语都没有，碎玻璃也已经被打扫干净了。

从那时起，我就明白了我不想为自己而活，更想为了重要的人而活。

迄今为止，我活得太任性了我出生的季节，我的病痛，都像我手上的掌纹一样。

谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。

你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。

即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。

”

首先感谢亿万同人字幕组的翻译🌹熬夜看了两遍这部电影，先说一下自己的喜好，真的很喜欢病娇女陷入纯真爱情的设定，虽然很神经有点hentai但就是莫名喜欢。

以下微剧透，介意慎看。

✨表面高冷的假笑交际花“病娇女主”，从一开始帮晕倒的女二喂饮料的时候就不自觉展现出跟平时很不一样的关心表情，我愿称之为一见倾心（只不过女主本人没发现）。

因为“病娇女”觉得男主很特别就想得到的执念和占有欲，再加上女主本来就不懂如何爱一个人的原因，让她把对男主长达几年的执念都报复到男主女朋友“温柔女二”身上，但是她没想到她那么冷漠那么假惺惺的演技竟然都被“温柔女二”全盘接纳了，慢慢地，“病娇女主”也变得柔软了一些。

但是对于男主占有而不得的执念还在（可参考病娇女的大女主台词：“成为我的人吧”），不撞南墙不回头（谢谢男主够坚定没就范）。

我觉得病娇女的改变是循序渐进的，从第二次在女二家门口紧紧地拥抱就可以看出女主已经开始对女二产生一种莫名的依赖感了（不完全是百分百的占有欲），我觉得“病娇女主”这个拥抱是在“温柔女二”身上寻找存在感和被爱感，因为她知道女二是喜欢她的，愿意接受她的一切过分行为（恃宠而骄）。

“病娇女主”从得不到就想发疯毁掉、讨厌妈妈对爸爸的好，变得开始理解、开始温和，慢慢地不再那么病娇了。

直到结尾收到“温柔女二”的表白信，病娇性格此刻全部崩塌，急迫想看见女二的表情可以看出（如图，眼睛明显放大，也是我最喜欢的片段），承认吧，女主就是爱上女二了，虽然表达方式很奇怪哈哈哈，但挡不住这就是happy ending！

这种爱与救赎，导演真得拍得很好，女导演很细腻，片尾曲也是百合主题曲大户“大森靖子”唱的，这次的词也很符合电影想表达的意思—病娇也值得被人温柔地爱，冰山也能被真爱融化。

最后，女主女二给我锁死🔒，🔑我吞了！

集美们，给我看！

爱酱，你在想些什么呢？

给爸爸的贺卡上只写上「おめでとう」，那时候你心里一定装的是无所谓和不耐烦吧。

你是个十来岁的女高中生，你成绩优异但也充满了叛逆心理；你受男生追捧却只在乎那个沉默寡言又勤奋善良的少年。

但是我觉得你在乎的只有你自己，所有你给出的爱都建立在你无限地爱自己身上。

你爱那个少年，你问他「我就不行吗？

」，并且祈求他的目光、他的拥抱和他的亲吻。

但当他冷淡地落下吻之后，你却没有表现出高兴的样子。

正像他说的那样，你是虚伪的。

或许不用虚伪这一个词就概括你的全部，甚至用这个词来形容你那近乎霸道的爱有点儿过分，但它的确是，充斥着虚假的味道。

你迷恋他，却被他无情地拒绝，所以你找上他秘密交往的女友。

那女孩患有糖尿病，你便去阅读糖尿病的书籍。

你像制造偶然事件和たとえ搭上话一样，接近了那女孩。

你想知道，这女孩是哪里好。

你是个充满好奇并且想做什么就去做，完全不在乎他人心情的女孩，电影里用无数的事件描绘了你的这一特点。

所以那女孩没有朋友，你便接近她，成为她的朋友；你旁敲侧击他们是否有H过，得知他俩竟然未曾亲吻，你便卑鄙地说喜欢她，拿走了她的第一次，说「没关系，我第一次也是这样」，最后还line她男朋友说：我和她做了，两次。

你真的很坏，尤其当你欺骗的那女孩是如此心地善良惹人怜爱，你便愈发地显得不可理喻。

但是你还是病了。

たとえ君也不是现实生活中那些讨厌的男生的样子，他冷静自持，面对你的诱惑和攻势，甚至你那可恶的挑衅一样的言语，他也没有动摇过。

他说：你眼里是没有光的。

你和他接吻后露出的笑容，比平时伪装的都要差几百倍。

你本来是个可以保送的优秀学生，但是你病了之后，便像所有鬱になった日本人一样，总是不管不顾地跑出教室，把饮料罐拉开，又把里面的饮料都倒掉，最后把饮料罐留在大街上。

你答不出古文小测试，对曾经的伙伴说出刻薄的言语。

美雪说「你真可怕 爱酱 你根本没在反省吧 做了这些事」你逞强地说「我当然会感到抱歉的啊」真的吗？

你自己也知道 没有感到抱歉吧。

所以在那之后，妈妈让你再给爸爸写点什么，在贺卡上，你本来是想敷衍几句的吧，但是你改念头了。

你想认真写点什么，最后却还是不知道写什么好，迟迟落不了笔。

你真的是很厉害的一个女生。

你可以不顾后果地从楼顶翻到教室里，只为找出美雪写给たとえ的手写信。

你也可以在他爸爸说出那种混蛋话后，将他一把扯过来一拳打在他脸上。

美雪真的是很好的一个女生，温温柔柔的，对你和たとえ都有着无限的温柔。

她这样珍视过你，可是你的眼里只有たとえ，你的心里被几年来自己不断构筑出的对他的幻想和渴求占满，直到最后拆开那封美雪写给你的手写信时，你才真正地被她触动吧。

她说，就算你和她相处的那段时光中只有忍耐和表演，但那些时光中哪怕只有一瞬的真心，她也不可能不珍藏。

最后是高三的末尾了，你又一次，在班里还在安排事情的时候不顾所有人，冲出了教室。

你跑到了美雪的教室，你蹲下来，对她说「我们再一起睡吧。

」这里翻译说的是「我们再睡一次吧。

」网上随手搜了一下，几乎所有的人都觉得你说的是“再做一次”，但其实你说的是「寝る」，而你在报复般地对たとえ说睡了他女朋友的时候，说的是「やった」。

我日语不好，不知道你最后对她说的意思是再睡一次，还是再做一次。

不过不论是哪种，你心里的天平已经变了不是吗？

而她的回答又会是怎么样的呢……总之，故事里的每个你们都会有自己无限的未来吧，这就是可以让我们想象，又永远不可能想象得到的了。

爱酱，你在想些什么呢？

给爸爸的贺卡上只写上「おめでとう」，那时候你心里一定装的是无所谓和不耐烦吧。

你是个十来岁的女高中生，你成绩优异但也充满了叛逆心理；你受男生追捧却只在乎那个沉默寡言又勤奋善良的少年。

但是我觉得你在乎的只有你自己，所有你给出的爱都建立在你无限地爱自己身上。

你爱那个少年，你问他「我就不行吗？

」，并且祈求他的目光、他的拥抱和他的亲吻。

但当他冷淡地落下吻之后，你却没有表现出高兴的样子。

正像他说的那样，你是虚伪的。

或许不能用虚伪这一个词就概括你的全部，甚至用这个词来形容你那近乎霸道的爱有点儿过分，但它的确是，充斥着虚假的味道。

你迷恋他，却被他无情地拒绝，所以你找上他秘密交往的女友。

那女孩患有糖尿病，你便去阅读糖尿病的书籍。

你像制造偶然事件和たとえ搭上话一样，接近了那女孩。

你想知道，这女孩是哪里好。

你是个充满好奇并且想做什么就去做，完全不在乎他人心情的女孩，电影里用无数的事件描绘了你的这一特点。

所以那女孩没有朋友，你便接近她，成为她的朋友；你旁敲侧击他们是否有H过，得知他俩竟然未曾亲吻，你便卑鄙地说喜欢她，拿走了她的第一次，说「没关系，我第一次也是这样」，最后还line她男朋友说：我和她做了，两次。

你真的很坏，尤其当你欺骗的那女孩是如此心地善良惹人怜爱，你便愈发地显得不可理喻。

但是你还是病了。

たとえ君也不是现实生活中那些讨厌的男生的样子，他冷静自持，面对你的诱惑和攻势，甚至你那可恶的挑衅一样的言语，他也没有动摇过。

他说：你眼里是没有光的。

你和他接吻后露出的笑容，比平时伪装的都要差几百倍。

你本来是个可以保送的优秀学生，但是你病了之后，便像所有鬱になった日本人一样，总是不管不顾地跑出教室，把饮料罐拉开，又把里面的饮料都倒掉，最后把饮料罐留在大街上。

你答不出古文小测试，对曾经的伙伴说出刻薄的言语。

美雪说「你真可怕 爱酱 你根本没在反省吧 做了这些事」你逞强地说「我当然会感到抱歉的啊」真的吗？

你自己也知道 没有感到抱歉吧。

所以在那之后，妈妈让你再给爸爸写点什么，在贺卡上，你本来是想敷衍几句的吧，但是你改念头了。

你想认真写点什么，最后却还是不知道写什么好，迟迟落不了笔。

你真的是很厉害的一个女生。

你可以不顾后果地从楼顶翻到教室里，只为找出美雪写给たとえ的手写信。

你也可以在他爸爸说出那种混蛋话后，将他一把扯过来一拳打在他脸上。

美雪真的是很好的一个女生，温温柔柔的，对你和たとえ都有着无限的温柔。

她这样珍视过你，可是你的眼里只有たとえ，你的心里被几年来自己不断构筑出的对他的幻想和渴求占满，直到最后拆开那封美雪写给你的手写信时，你才真正地被她触动吧。

她说，就算你和她相处的那段时光中只有忍耐和表演，但那些时光中哪怕只有一瞬的真心，她也不可能不珍藏。

最后是高三的末尾了，你又一次，在班里还在安排事情的时候不顾所有人，冲出了教室。

你跑到了美雪的教室，你蹲下来，对她说「我们再一起睡吧。

」这里翻译说的是「我们再睡一次吧。

」网上随手搜了一下，几乎所有的人都觉得你说的是“再做一次”，但其实你说的是「寝る」，而你在报复般地对たとえ说睡了他女朋友的时候，说的是「やった」。

我日语不好，不知道你最后对她说的意思是再睡一次，还是再做一次。

不过不论是哪种，你心里的天平已经变了不是吗？

而她的回答又会是怎么样的呢……总之，故事里的每个你们都会有自己无限的未来吧，这就是可以让我们想象，又永远不可能想象得到的了。

影片的开头，她就呈现一个优等生的形象，在学校与同学关系融洽，成绩优秀，老师也认为保送不是问题。

直到她走进了美雪的生活，她内心的阴暗面逐渐浮出水面。

她喜欢西村君，但却与西村君没有任何接触点，因此她走近美雪。

她的本我逐渐显露出来，朋友、老师、社团的同学都不理解也不了解，在别人看来就是一个病娇、怪人，或许是美雪因为疾病从小就没什么朋友，面对她的突然来袭，就算是怎样的行为都没有反抗，默默地包容这一切。

到后来她向美雪坦白自己是不怀好意地接近美雪，但美雪并没有很生气，只是和西村君一样说了“你的眼神没有光”这句话。

就如美雪给她的信中就说，她就是一个任性又不懂得克制的人，为了介入西村君和美雪之间去偷信件，上课的途中大摇大摆地走出课室，因为气愤冲上去打了西村君的爸爸。

这样不完美又难相处的人，美雪总是温柔以待，她的情感在美雪身上也得到释放。

最后她看到美雪的信，同样是不懂得克制地冲出课室去找美雪，这次，她的眼神里有光。

看完这部电影我突然想起美雪和小爱这两个人的关系有点像欅坂46的两首歌，“避雷针”和“怪人eccentric”。

“即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。

”刚开始小爱接近美雪的时候，以为只有美雪单向，到后来小爱看到美雪冲去车站的时候我认为已经是双向了，最后一幕，更确定是双向了。

我感觉是he的。

非常日式的青春电影，看完之后有点匪夷所思，霓虹电影癫起来无人能敌，不过仔细梳理里面的情感逻辑，还算说得过去，非常符合霓虹的社会环境，至少比国内的青春疼痛文学有内涵。

波澜不惊的校园生活，三人都藏着很深的痛苦。

即若的痛苦在于东亚式父子的叛逆和认同，他想见到母亲，并对获得父亲的认同充满执念，他把这种执念压力转向学习，拼命努力希望考去东京。

直到他真的考上东大，才发现一切不过是自己的一厢情愿，父亲依然不允许他联系母亲，也依然不认可他的努力，所以他在最后明白了自己痛苦的本质，获取他人认可而努力本身就是苦海无边，真正的解脱必须是对自己的认可。

对于美雪，他虽然爱自己的女友，却因为父亲的原因不愿意公开两人之间的关系；对于美雪的憧憬一味接受，却没有太多反馈；也不是很关心美雪的未来和生活，只是让她跟着自己去东京。

典型的东亚男人。

即若对美雪的感情，用他自己的话来说，是自认为在美雪的病痛中找到了自己的痛苦，但他并不能真正共情美雪，毕竟他可以找到新的希望，但美雪的病是一辈子无法解脱的。

他们两人更像是在痛苦中相互取暖，随时都可能因为情景的改变而一拍两散。

美雪的痛苦源于长期的病痛，长期生病的人，会很注意自己的身体，但同时也意味着不能对自己的身体随心所欲，削弱了对身体的掌控感。

美雪回家泡澡被母亲询问，因此大发脾气受伤送去医院，她发现父母对此没有任何责备，造成了内心更深的负罪感，认为她不应该任性去破坏和谐平静的家庭。

从美雪的描述来看，她的家庭没有对负能量的容纳空间，这种情绪和痛苦被忽视了（父母只是把浴室打扫干净，并没有和她讨论生气的原因，询问她的感受，并没有正视她内心的痛苦——需要身体的掌控感）。

往后的美雪学会了成为一个压抑内心的“乖孩子”。

病痛使美雪感受不到自身的价值，做出格的事又会给大家添麻烦，“我是个不讨人喜欢的人”，所以她在学校远离同学，甚至对自己男友也非常疏远、客气。

同时她也希望能快点成为对别人有用的人，她精心规划着去东京照顾即若，成为对他有用的人，即使可能被抛弃也愿意承受。

这都是一种疏离人世和没有价值感的痛苦。

任性妄为的小爱突然闯入她的生活。

美雪对自己的身体一直都在小心保护着，不敢随心所欲，所以小爱是第一个对她身体进行“破坏”的人，借由与小爱的亲密接触，她重获对身体的真实感受以及控制感，所以美雪对小爱的触碰充满喜悦。

由此美雪对小爱和即若有了不一样的感觉。

她在给小爱递信的时候，会坐在小爱的位置上，而对即若，她没有进一步的“接触”行为。

她写给即若的信，都是对即若的问候，以及她自己单方面对未来的幻想。

但在给小爱的信中，她第一次剖露了自己，她对生命的思考、她的病痛、她的过往以及她这样乖巧外表下的无奈。

这封信使小爱最终能够理解美雪，而理解才是真正共情的基础。

小爱的痛苦更隐蔽，她处在一种隐性的孤独和被忽视的环境中，从学校的环境来看，一开始老师认为她的成绩可以保送，并且学生工作也做得很好，即便不想去更好的学校也会被认为是“有主见”，没有什么值得担心和照顾的，这是一种对“好女孩”的忽视。

在家庭中，母亲整天做糕点，表达对家庭和父亲的爱意，但也没怎么考虑对方是否喜欢，或者是否能吃得完，说着女儿和自己有同样的指甲，却没有发现自己女儿手上的指甲已经被啃坏。

母亲并不真正关心女儿，她的行为是在满足自己的需求，沉浸在自我奉献的感动之中。

对小爱来说，这样的爱是虚伪的，所以她对母亲有些不以为然。

母亲也在忽视小爱的想法和感受。

在这样的忽视中，小爱找不到与他人的连接感，即便有好友的告白和关心，她也认为是虚伪的。

小爱潜意识中依然需要爱和关注。

所以她用逃课、翻窗、随意进出教室的行为去博取关注，看上去自我率真，其实是在释放内心的压抑和孤独。

咬指甲在精神分析当中被认为是口欲期固着，有着欲求不满的意味，而在现代心理学研究中，被认为是焦虑、压力大的反应。

这也是对小爱内心压抑和孤独的写照。

“骚扰”即若，闯入美雪的生活，某种程度上，也都是想要博取关注，取得与他人的连接，正如美雪所说，在她的计划安排下，行动都是“忍受和表演”，“眼神中没有光”，也就是说这些行动都不是来源于真心，不过是想引人注意的表演。

最明显的就是，当看到自己的两个好友在一起后，小爱的被忽视感和孤独感油然而生，她立刻跑去推到美雪，在美雪身上寻求关注和爱的连接。

睡完之后又跑去找即若，寻找另外的关注和恨的连接。

并且在一番对比之后，爱的天平向美雪倾斜。

另外，叛逆的小爱一眼就能看出即若和美雪关系的不协调，美雪的信都是自己一个人对未来的幻想，即若也没有考虑美雪对身体接触的需求，他们的关系还停留在虚伪的自我感动中，所以她蔑视、嘲讽这段关系，就像对自己母亲的行为一样。

她想要破坏这段关系。

最后即若父亲的事把三人纠缠到一起，小爱的能量才算用对了地方，三人都从之前模式的压抑中解放出来。

踢翻千纸鹤树后，发现打开的千纸鹤中空无一物，只有美雪的信，洋洋洒洒好几页，不再是一厢情愿的幻想，而是真实自己的袒露和隐晦的告白。

小爱终于决定敞开心扉，不顾一切奔向美雪，说出了那句大胆的话。

对比前两次的强吻和推到，都是有目的的表演，而片尾的最后一次告白，则是出自小爱的真心，此时她眼中有了光。

不再是博取关注，而是俯下身子、紧握双手，发出爱的邀约。

由此人物也在剧情中完成了成长和升华。