夜魔侠：重生第一季

导演和编剧根本静不下心，退休警察助手，金并小跟班完全可以开一集单独讲背景。

缪斯也是，匆匆忙忙一笔带过。

可以看出这个剧和现在其他好莱坞剧本一样，根本没有心思去打造人设，就想拼命塞各种现成的漫画角色进去凑数，以为能获得高收视率，偷大懒。

这些剧也好，电影也好，首先看的是剧情，不是你那个什么鬼角色，没人在乎好吗。

超英剧和电影为什么会死，到现在还不清楚。

就和国产剧为了求保险，拼命拍谈恋爱一样，好莱坞也有自己的保险牌。

最关键是除了有现在恶臭的超英剧一贯的拼命塞角色凹造型不管剧情的臭毛病，还保留了上个时代好莱坞剧本里，为了制造冲突，强行让剧本角色脱离自己原本打造的人设，推动剧情的发展，最常见的是朋友间特别是亲密的人之间莫名其妙的争吵，和talk侠一样。

看得人真的很烦。

真正的做到了，取其糟粕，去其精华。

你这超英剧和电影不死，谁死？

看我主页夜魔侠老三部曲从大学开始追，一直是我心目中最佳美剧那一档，平时没事还会从网盘翻出来反复看。

现在这部拍的是什么？

估计导演和编剧都知道为什么会烂，但是没办法，覆水难收，最大的导火线就是复联三、四，市场教育了整个电影行业，只要把角色造型人设凹得好，剧本啥的，勉强及格就行，盈利能力强的不行。

如果我是投资人，我也不愿意冒风险去多花钱打磨剧本，静下心讲故事，万一时间和钱都花去了，效果还不如按照这个超英样板戏效果好，那我还做个毛，我傻吗。

超英剧和电影，快死一死吧，或许等我当爷爷的时候再从剧本的垃圾角里，重获新生

每集看完都会去找下一集预告，如果有人也和我一样这么干了，你就知道迪士尼很喜欢在预告里塞惩罚者，然后下一周看的时候又没出现，等到最后一集再岀来的时候，结果就这。

语言风格也和网飞的不一样，惩罚者喜欢一个咖啡提这么多遍是吗？

慢动作多的让人恶心，所谓血腥镜头实际上看着十分刻意，而且惩罚者脸上抹了多少妆，前作的rough face到这里比鲁索都光滑了。

迪士尼只知道吊人胃口不知道好好拍，网飞的一季一个大事完结去哪了，当复联三四，速激1011拍呢，一半一半来。

重新看完网飞全三季的夜魔侠，再来看《重生》，有一种很悬浮的感觉，不踏实，特效明显变多但是很假，E1开头的伪长镜头打戏很不连贯，有一种打不动了的感觉，而且还有一个明显穿帮。

E2结尾的打戏43分0243分15，12秒切了27个镜，43分3843分57，19秒又切了27个镜，请问晃晕观众对你有什么好处。

E3一个案子审了一集，Matt揭露白虎不提前打招呼是最无法理解的。

E4花了4集时间复出，这效率真快，结尾Matt练武多余，最后钩子甩向镜头黑屏，随后又出来一小段这剪辑是跟如懿传学的吗。

E5抢银行拍的啥啊，一整集拍一个事件就不能把冲突制造得多一点，又没有逻辑又磨叽又蠢，结尾打戏又开始切镜，34分1234分45，33秒切了36个镜，少切几个镜就不会拍打戏了是吧。

E6这不是会拍打戏吗，这集的打戏多流畅啊。

但是为了救人而放跑他还是太刻意了，完全可以变成马上要打败他的时候，被他钻了个空子或者出了点什么别的意外让他跑掉，Matt想要去追，但是忽然听见这边有心跳声，所以放弃追逐回头救人，这就不会显得那么刻意。

但是，有心跳是不能做CPR的。

E7又开始乱切镜头了，怎么，是上一集换了导演这集又换回来了是吗。

E8E9磨叽来磨叽去不知道在干嘛，最后Matt的独白更是败笔。

彩蛋也没有营养，你以为我会觉得惩罚者会被老老实实地关着吗。

看到第一集略显失望。

因为第一集的精彩很大程度上像是对网飞前三季的模仿。

无论是长镜头的打戏，人物，都充满一种“我要给看过原剧的粉丝原汁原味夜魔侠”但又无论怎么样都感觉怪怪的感觉。

但到了第三集，第四集之后我才发现，这部剧俨然已经走出了自己道路，已经将故事的主题迈向了新的道路和方向。

其中有一些是前三季没有涉足的，有一些是前三季蜻蜓点水这一季重点则继续深挖的。

1.金并与马律的一体两面：英雄和恶棍是否真的泾渭分明？

网飞前三季里金并和马律师基本上是宿敌的关系，两人真是恨不得对方下黄泉。

但本季除了展现二人的对立，更多的是在展现二人的相似。

这是前三季没有采取的新角度。

原来英雄和恶棍，有时候只有一线之隔。

金并，至少就前四集的体验，想在体制内来塑造纽约，做一个真的市长，而不是在利用市长形象为黑道谋取利益。

马律师，强迫着自己相信法律，继承着foggy的意志，不愿意再批上战衣，折磨着自己干体制内的活动。

两个人都做着和自己的本性相悖的事。

像第四集最后adam大喊“let me out “，实际上是映射金并和马律内心中的恶魔都渴望释放。

所谓江山易改，本性难移。

金并和马律本质上都是罪犯，都在强迫着矫正自己，但两个人的心魔随着剧情的发展不断难以控制。

金并，一次次被体制束缚自己的雄心，难以对纽约下手改造。

无尽的日程，官僚，折磨着这个习惯经营黑帮的老大。

马律，一次次被体制妨碍自己追寻正义。

靶眼能活下来，foggy却不能，白虎的死。

包括第四集的黑人小哥，体制愿意花五倍价钱关押罪犯，但不能从源头上解决问题。

两个人都被折磨着，两个人都是罪犯，两个人都渴望解脱。

这就是本剧海报的含义，金并和马律l，本质上是一体两面，内心中都有自己的恶魔。

两个人在同样的压力下，面对同样的问题，会变成什么样的人？

会回归自我？

还是继续矫正自己的本性？

这是后续我最期待的地方。

2.马律：不仅身体上耐揍，心灵上更是如此本剧马律看似没有此前那么遍体鳞伤，实际上面临着更大的压力和痛苦，那就是自己内心的信仰在一次次面对考验。

foggy的死，象征着夜魔侠的失败，于是他决定扔掉夜魔的头盔，披上foggy的面具，继承foggy的意志，用法律和体制解决问题。

但白虎的死，黑人小哥的诘问，金并能当上市长，惩罚者的质问，靶眼的存活，这些事情一遍又一遍折磨着马律的信仰。

如果夜魔也做不成，律师也做不成，那马特默多克到底是谁？

如果左转也会辜负正义，右转也会辜负正义，那马特到底该怎么办？

铁三角的破坏，留下一个残缺的马特，拼命说服自己能以律师的身份维持正义。

但如果法律和体制本身就有问题，那又该怎么办？

马特面对白虎的侄女，一遍遍告诉她“你要相信一定会有人来找到凶手的”，实际上是在对自己祈祷。

是在对法律的祈祷，也是在对夜魔的哀求。

都说每一部马律都是从头到尾残血，这一部尤其如此。

不是身体上的疤痕和骨折，而是心灵上的彻底崩溃。

3.慢热的节奏和大量的文戏：多一部这样的超英剧有何不可？

如果说哪个超英最适合拍文戏，那非夜魔不可。

律师的身份给了这部剧很多发挥空间。

大家都在说迪士尼是在毁经典，说这部剧节奏慢，看不下去，但我觉得这部剧真心尽力了。

市面上同质的超英太多了，至少到第四集你不得不承认，这部剧走出了自己的特色和节奏。

它讲到了前三季没讲的内容，拥有着和市面上所有超英题材都没有的那一份色彩。

就这样就已经成功了。

主创是有在认真对待马特默多克这个角色的，没有把他当成一个普通的超英，讲着千篇一律的故事。

大家都在把它和前三部比，但我觉得这部剧不应该和前三部再做比较了。

前三部和这部剧无论是主题，节奏，风格都已经完全不一样了。

光是敢于做到这一点，我觉得就很不错啦。

总结下来，其实四颗星差不多。

扣一颗星是因为整部剧的前几集的节奏的确还有值得改进的空间。

如果foggy真的就此下线也难免太让人心寒（期待能回归）但给五星的原因是看到大家都在批评，我觉得这部剧值得一个鼓励，再出于我对夜魔侠这个系列的一点私心，还是愿意给个五星。

如果DDBA讲的不是夜魔侠的故事的话，我会很喜欢的。

我现在唯一的感觉就是上对花轿嫁错郎，抛开人物不谈这部剧前两集拍得不错，但是我没办法抛开人物不谈，我也没办法抛开前三季。

DDBA适合没有看过夜魔侠前三季的人去看。

前情提要，2015年4月10日在美国Netflix平台一次性放出《夜魔侠》第一季全13集，写实风的街英故事和黑暗的街头风格，其中融入的宗教元素和妥帖不失分寸，马特作为街头英雄一边惩恶扬善一边接受着内心道德天平的拷问：个人是否能凌驾于法律之上？

针对这个问题第一季进行了思考和深入，最后夜魔侠利用法律打败了大反派金并，实现了个人和法律的结合。

因此本剧大受好评，获得续订。

2016年3月18日同样是Netflix一次性放出《夜魔侠》第二季全13集。

《夜魔侠》第二季引入反派集团手和会和义警惩罚者，后惩罚者人气高涨，就此获得个人剧集。

《惩罚者》第一季于2017年11月17日，同样在在美国Netflix一次性放出全13集。

第二季于2019年1月18日一次性放出全13集。

虽然《惩罚者》的剧情有些高开低走，但动作打戏扎实，人设丰满立体，也称得上是一部中上水平的美剧。

《夜魔侠》第三季于2018年10月19日一次性放出全13集，本季将《夜魔侠》系列推上高潮，如果是前两季的《夜魔侠》只是中上水平的话，那么拿出第三季的夜魔侠就无愧于超英剧全球第一的宝座。

靶眼跟夜魔侠的一体两面，关于普通人在权力和金钱面前做出的选择和挣扎，来自反派金并的层层布局和精神病靶眼带来的致命威压，本季夜魔侠不得不承担巨大的压力和灵魂拷问，在最后一集实现逆风翻盘，引爆热点。

外网讨论度爆棚，主创团队更是趁热打铁，写出第四季剧本并且呈交审核，宣布第四季将会以角斗士梅尔文为主要反派进行刻画，一派欣欣向荣之态。

就在《夜魔侠》最如日中天的时候，他被腰斩了。

2019年2月，Netflix宣布取消该剧，不再续订第三季。

此事一出所有相关街英电视剧都感觉到凛冬将至，《惩罚者》宣布第二季作为终结季，《杰西卡琼斯》不再续订，《铁拳》不再续订，《卢克凯奇》不再续订…… 迪士尼横插一脚，拿走了夜魔侠等英雄的版权，迫使夜魔侠五部曲就此终结。

对外迪士尼以夜魔侠收视率不佳为理由企图蒙混过关，但随之兴起的save daredevil行动也证实了这只是迪士尼的虚张声势，夜魔侠拥有稳定且庞大的粉丝群体，也拥有作为独立美剧存在的意义和实力。

但这些事情在迪士尼资本的威压下还是毁于一旦，夜魔侠就此终结。

2020年，网上风声四起，说夜魔侠即将在《蜘蛛侠：英雄无归》中登场。

2021年，夜魔侠在《蜘蛛侠：英雄无归》里登场，但镜头极短，且人物崩坏。

2022年，夜魔侠在《女浩克》中登场，作为女浩克的一夜情对象转瞬即逝，人物崩坏。

2024年，夜魔侠在《回声》中跟大反派金并一起登场，镜头短暂，打戏虚浮，特效合成痕迹严重。

2022年，夜魔侠重生宣布开拍，后因为演员大罢工暂停拍摄。

再后来漫威高层重组，漫威高层和迪士尼在2024年宣布对电视剧部门进行整改，最受瞩目的《夜魔侠：重生》推倒重来，但原来的剧情依然被采纳。

2024年二月左右，原班人马回归。

2025年的今天，《夜魔侠：重生》播出一二集。

十年就这么过去了，演员们青春不再，在人生最为美丽或英俊的时期被迫放弃了自己的主要影业，作为主演的查理考克斯开始饰演其他角色，同样作为主演的黛博拉·安·沃和埃尔登也开始转战其他影视……饰演本剧大反派金并的文森特则一直坚持我们还会回来的。

他们确实回来了，但这又是真的吗？

如果没有迪士尼，我们能得到什么？

得到逻辑合理，架构清晰，人物立体饱满，情感真挚复杂的夜魔侠五部曲，这五部曲将会是街英和超英故事的里程碑，夜魔侠将拥有一个极其完美的落幕。

但我们得到了什么呢？

我们得到了大量人物崩坏的片段，夜魔侠不断地作为调味剂出现在各种难看的片子里，骗取着夜魔侠粉丝的兴趣和眼球。

我们得到了重生的敷衍和多次修改，作为主要反派的靶眼制服居然是网购＋随便从仓库里找了一件不知道什么时候的衣服。

夜魔侠重生修改多次，拍摄匆忙，主演档期没有商量好就直接开拍，作为主要噱头的打戏只拍了一个月多点就宣告结束。

作为灵魂人物的三人组居然只有三集的戏份，还一直在营销可能会有人离去来吸引粉丝眼球…… 我没有看到夜魔侠重生任何的诚意，我只看到了满满的交易。

他们把我的东西打烂了，粘起来给我，歪七扭八，纰漏百出，还要让我说谢谢。

再来说今天发布的夜魔侠重生一二集，以下涉及剧透，不想看的人请关闭。

节奏快，故事紧，一环扣一环，层层递进。

第一集就是德克斯枪杀弗吉，马特越界把德克斯打下高楼险些让德克斯死去，德克斯被审判十一项罪名并罚监禁终身，不得保释，三人组一死二分道扬镳。

二人为了躲避心中的创伤不再见面甚至离开了地狱厨房。

马特的律师事务所重组，基斯顿加入，二人开始作为纯粹的律师去打官司。

剧情节奏很快也很连贯，德克斯出场就是奔着杀人去的，他也确实成功了。

马特因为挚友的死亡越界，不再担任义警，凯伦直面弗吉死在眼前的阴影无法克服这种内疚和痛苦，选择离开纽约，离开律所。

然后基斯顿作为新的帮手加入律所，开始跟马特合作打官司。

德克斯被审判，判刑离场。

而菲斯克在这个时候回到纽约决定参加纽约市长的选拔，在凡妮莎的财力支援和他自己的强硬手段的结合下，第一集结尾菲斯克走马上任，马特站在地面，菲斯克站在楼顶，两个人遥遥相对。

第二集就是白虎赫德被卷入黑警伤人案，因为某黑警掉下站台死去，赫德无法自证清白被捕入狱。

马特因为听见了赫德在被人殴打，选择担任赫德的律师，开始办理赫德的官司。

在去赫德家里调查的时候得知了赫德是白虎的重要信息。

与此同时马特跟菲斯克会面，两个人相互警告，马特极力说服自己菲斯克已经是全新的人，同时警告菲斯克如果再干老本行自己还会出手，而菲斯克也用相同的方式回敬。

马特在新助理基斯顿的帮助下跟希瑟相遇，二人陷入爱河。

而希瑟在这个时候却接到了菲斯克夫妇的心理治疗委托，开始介入菲斯克夫妇出现裂痕的婚姻。

尤里克的侄女则是开始作为记者跟进报道菲斯克上任市长和义警的各种冲突…… 总而言之 ，一二集节奏紧凑，故事连环，人物塑造称得上不错，对后面的情节也很期待。

在大改之后还能实现如此流畅的衔接我觉得很不容易，演员们的退场和登场都很自然。

与此同时缺点也很明显，首先是饱受诟病的CG，依然很烂，夜魔侠落地和在高楼之间穿行的剧情能把人看笑，落地的pose和声音直接让我笑出声来了。

再一点就是打戏设计，德克斯捅了马特默十三刀，八刀在胸前，两刀在腿上，一刀在背部，腰侧也中刀了。

结果马特默非但不残血，反而开始加速追击德克斯……（在这里不得不说德克斯是真男人，都到这一步了还没跪下求饶已经很厉害了） DDBA的打戏设计很糟糕，音效过分夸张，演员错位没做好，镜头追击也有点莫名其妙。

看得出来他们很努力去复刻前三季的长镜头，但是依然心有余而力不足。

最后，我感到迷茫和痛苦，看完前两集尚且如此，希望接下来的剧情能驱散我的迷茫。

我会继续更新我每一集的感受……

我希望通过撰写这篇回答，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。

网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。

从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。

此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。

如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。

这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。

但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。

《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？

这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。

但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。

我们从主角开始。

马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。

他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。

这四件事分别有其关键的对应：他是拳击手，默多克家的人都能抗打。

对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。

他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。

他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。

这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。

尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。

家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。

所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。

他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。

作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。

剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。

而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。

天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。

马特的Alter Ego被称为Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。

当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。

基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。

【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。

然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。

网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。

所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。

而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？

第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？

困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。

这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出：-Does that sound like god's gift to you?-No...It sounds like..hell.电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。

贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。

所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。

他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。

这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。

【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。

D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。

为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。

它的拍摄思路完全是短视频式的。

也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。

这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。

作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：

这段的精髓在于声音，各位可自行观看。

但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。

而不是单纯叫喊，我有超能力。

这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。

D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。

所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。

这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。

一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。

他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。

哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。

情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。

相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。

他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。

以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。

更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。

说回马律师。

这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。

如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？

是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。

而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。

网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。

想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。

这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。

批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。

在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。

我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。

但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。

这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&让人喜欢的。

这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。

Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？

比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。

而网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。

身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他们是怎样的人？

每位观众都有无比清晰的印象。

与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。

当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。

立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。

所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。

好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。

马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？

看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？

Heather又是什么样的人？

甚至这一季当中的靶眼究竟是什么样的人？

有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？

而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。

你觉得我是来看这个的吗？

这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。

我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。

前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。

这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。

听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。

我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。

网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。

电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。

多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。

但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。

金并就是极好的例子。

剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。

第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。

但这个角色塑造真正封神，仍然来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。

故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。

但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。

故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。

通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。

这样的人物塑造，与情节深度耦合，是单元剧无论如何都无法做到的。

在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想：足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。

比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。

这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。

这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。

但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？

在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。

Heather为什么恨面具？

可能是因为曾经的创伤吧。

瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？

原来是因为小三啊。

BB为什么帮task force做正面宣传？

是因为想报仇啊。

所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。

这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。

而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？

我对此持高度的怀疑态度。

在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。

此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。

等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？

你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？

这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。

夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。

所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。

可以看出创意大改前的二到七集，除去其中后期补拍重改的痕迹，真的是越到后面越乏力。

第三集还让我眼前一亮，第五集立马打回原形。

重拍后加入的第一集，以及最新的第八集，也让人很难评。

想想当年的网飞版第三季，短短十三集，塑造了那么多有血有肉的配角。

可如今dd回归MCU后，也难免成为MCU流水线的平庸作品之一。

虽然确实比MCU其他的剧集质感、尺度好很多，但依然掩盖不了它的平庸。

真的感到很可惜，dd这么好的作品，如今成了这样，让人失望。

虽然ddba这一季也有一些让人觉得不错的地方，但这依然无法让我给他高分的评价。

现在只希望第二季没有任何阻碍的情况下，迪士尼能善待这个IP😭。

最后，下个星期的大结局，也希望能好好打一架让我爽爽。

第八集镜头拍的确实不错，在MCU里算上层了

《夜魔侠：重生》由才华横溢的导演团队——迈克尔·科斯塔、贾斯汀·本森与艾伦·穆尔黑德联手执导，他们凭借对黑暗英雄题材的深刻理解，将这部英剧电影推向了新的高度。

编剧团队则由Matt Corman、Chris Ord与Dario Scardapane等人组成，他们精心编织的剧本为观众呈现了一个充满悬疑与刺激的超级英雄世界。

该剧于万众瞩目的2025年3月4日在Disney+平台震撼首播，瞬间点燃了全球漫威粉丝的热情。

电影《夜魔侠：重生》完整免费在线观看链接👇👇👇👇👇https://pan.quark.cn/s/a67997f9c4a0

《夜魔侠：重生》讲述了盲人律师马特·默多克（查理·考克斯饰）的传奇故事。

白天，他是法庭上正义凛然的律师，为无辜者辩护；夜晚，他则化身为夜魔侠，凭借强化感官穿梭于纽约的黑暗角落，打击犯罪。

然而，随着前黑帮老大威尔逊·菲斯克（文森特·多诺费奥饰）的回归，纽约的平静被彻底打破。

金并不仅试图通过合法手段掌控纽约，更在暗中策划着对夜魔侠的致命一击。

面对强大的敌人，马特不仅要保护自己和身边的人，还要在正义与复仇之间做出艰难的选择。

第三集还是挺精彩的，无论是作为辩方律师的马律师，还是控方律师，逻辑清晰，观点刁钻，口才在线，包括结案陈词都很动人…… 当地铁里被殴打的证人不敢说出事实真相，马律师也只能打出自己的底牌，只是，为了赢这一个官司，之后的代价真的令人不敢想象……

马律师从包里掏出白虎头罩的时候，屏幕前的我一整个王德法了😂 当然，他也提醒过海克特，出狱以后，不要再当白虎了…… 毕竟公开身份以后，简直就是活靶子了……

相应的，当金并看到打赢了官司的马律师，为了贯彻自己当初对他的”承（狠）诺（话）“，也开始不走寻常路了，开始找做自媒体的BB……（插一句，久违的金并煎蛋……

S03E01

S03E01 只是现在看起来，第一集当众乱杀的靶眼，和现在出现的这个“惩罚者”和金并有没有关系，还不好说…… 啊，占领人们内心的道德高地还是很重要的，让公众知道海克特是白虎的真实身份，再让人们去评判，最后索性都交给陪审团来判决…… 马律师对海克特的几句话,似乎也是对自己说的……

当控方律师说出：“real heroes don't need to hide”的时候，放下夜魔侠身份的马律师，内心或许也不是滋味吧……

光影好极了 马律师摆弄着头盔上的断角，在沉思着什么呢…… 当义务警员的身份，不顾自身安危救人于水火的善念和法律与体制的正义相碰撞的时候，谁又会胜利呢……真的是赌一把了

另外，白虎戴的护身符不能被动防子弹的嘛 😂 或者至少有什么野兽气息，来预判周遭的危险啊……

算了，剧情杀，也不能太计较……【跳更到第八集……】先说结论:编剧的精神状态应该是不正常的，以至于整部剧的主要几个角色都不正常了……嗯😂现在这个剧情吧，就是有一种感觉，什么感觉呢，就是每到一个分叉的时候，你以为，噢，剧情会往一种老套的方向去写，看下去，嗯，很好，他没有，但是却往一种很疯的方向去写了……比如靶眼被转移了牢房，以为要被群殴了，然后趁机逃出去，看下去，噢，他没有，他跟马特聊起了天，然后被马特小小的公报私仇了下（不然怎么说就怕流氓有文化呢……😂）然后咬断了自己的牙齿当作武器，放倒狱警，最后逃出去了……换句话说，结果都是逃出去了，但是过程更疯狂马特，因弗吉之死而压抑的内心，以及近期一系列的事件而产生的挫败感正在让他变得暴躁，甚至是疯狂……明明知道金并的愣头青迷弟居心叵测，还强颜欢笑的BB，也不正常，她还想着打入敌人内部，趁机搞个大新闻来扳倒黑老大呢……凡妮莎也不正常，一边跟金并闹情绪，一边又言听计从地和金并里应外合唱双簧，干掉了有叛逆之心的下属；一边还在怜惜亚当的手，一边就狠辣无情地把人给突突了……真的是搞不懂这些人，只想说太扭曲了，这些人太特么变态了。

所以你们一开始去找什么婚姻危机咨询噢，症结就是关在地下室的第三者亚当，那上来第一集就给凡妮莎一把枪，让她把大卫给突突了，那和金并之间的心结也解了，也没后面那么多破事儿了……再比如坏警察把潜伏记者的手按到滚烫的油锅里，来表现坏警察有恃无恐的狂妄。

可问题是，就算你是香饽饽特遣队，也要注意影响吧？

你们现在可是在阳光之下，就连你们老大威胁别人也要偷偷摸摸的，你倒好，直接不装了，摊牌了😂当然，如果这一切的一切都是编剧想要带给观众的，嗯，是的，疯了，全特么疯了，那当我没话说……以至于到最后靶眼举着狙，我都猜不到他要瞄谁……😂我第一反应，干掉凡妮莎，嗯？

好你个金并，宠妻狂魔是吧，我让你宠，BAM！

第二反应，干掉马律师，嘿嘿，叫你耍小聪明，这就给你的脑袋穿个洞，让你赶紧去陪你的好基友弗吉去, BAM！

第三反应，他要瞄金并， BAM！

然后海瑟无辜中弹……这就可以增加后面剧情的复杂性，让观众猜不到，期待值拉满，让亲者痛，让仇者快……结果…… BAM！

你特么，直接疯了是吧😂编剧疯了，瞄人的靶眼疯了，看剧的观众疯了，被马律师救下的金并也疯了……优点么，还是有一些的，晚宴的群戏，是一场紧接着一场的，女主管和金并愣头青迷弟，愣头青迷弟刚跟BB聊骚，镜头掠过警察局长，接着剑客和女人对话，再接着海瑟，金并和凡妮莎依次登场，再是海瑟和凡妮莎对话，马特登场，再是剑客和金并，随即金并看到偷拍的记者，记者被坏警察“教育”……节奏上还是很紧凑的乔伊丝酒吧的伏笔也不错，让马律师拼凑起了前因后果，重新找到了线索。

以及马律师分分钟就开怼人，生怕全天下没人知道他是义务警员一样的状态……😂比起以前是白天人前斯斯文文，讲道理的谦谦君子，到晚上把别人暴揍一顿，发泄一番，现在简直是生死看淡，不服就干……😂前几集抢劫现场是说闯就闯，想变盲人就盲人，想变正常就变正常，脾气上来了说变就变……

当《夜魔侠：重生》第一季以“重生”之名登场，却以割裂感收场，这部备受瞩目的漫威剧集仿佛陷入了一场自我博弈。

从惊艳的开篇到仓促的结局，从角色塑造的崩坏到剧情逻辑的断裂，它像一面镜子，既映照出制作团队的野心，也暴露了改编的困境

夜魔侠：重生 第一季 (2025)7.72025 / 美国 / 剧情 动作 科幻 惊悚 犯罪 奇幻 冒险 / 贾斯汀·本森 艾伦·穆尔黑德 大卫·博伊德 迈克尔·科斯塔 杰弗里·纳赫马诺夫 / 查理·考克斯 文森特·多诺费奥1.惩罚者：从“反英雄”到“幼稚孩童”作为漫威宇宙中极具辨识度的硬核角色，惩罚者在《夜魔侠：重生》中彻底沦为“工具人”。

剧中不仅大幅削弱了他的战斗力——明明是以一敌百的狠角色，却在与反义警特遣队的对抗中毫无反抗之力，甚至被轻易按倒；更离谱的是，他的行动逻辑被强行简化成“无脑莽夫”。

编剧试图通过暴露破绽推进剧情，却让这个角色失去了灵魂，仿佛一个心智未成熟的孩子2.剧情补拍的致命伤：连贯性崩塌从第八集开始，剧情节奏便陷入混乱。

金并前期的冷静与权谋在后期彻底消失，取而代之的是近乎偏执的暴戾。

例如，他处决背叛者嘉沃时的“爆头戏码”虽血腥震撼，却缺乏动机铺垫；而局长被杀的情节更是草草收场——明知金并要取自己性命，却毫无防备地傻站着挨打，这种对角色智商的“降维打击”，直接导致结局的廉价感 3.打戏：暴力美学的极致与结局的割裂剧中的动作场面仍延续了漫威一贯的“血战风格”，尤其是金并发动纽约戒严、义警与反派军团的混战等场景，堪称近年来漫威剧集的暴力巅峰。

然而，再惊艳的打戏也难以弥补叙事漏洞。

例如，夜魔侠与惩罚者的联手救援虽燃爆，却被突兀的结局消解；而马律师组建英雄团队的伏笔，也因缺乏情感共鸣显得单薄4.下一季能否“重生”的三重期待：角色回归理性：希望金并能重拾“老谋深算”的特质，惩罚者则需找回冷血硬核的底色剧情连贯性修复：补拍导致的逻辑断层必须被缝合，反派动机与英雄成长线需更清晰结局的史诗感：避免“草草退场”的尴尬，让高潮更具冲击力，伏笔真正服务于叙事