机器人之梦

梦中我想象我满电奔赴，我目睹取代，我与花共舞，我和你拥抱。

梦外我百无聊赖躺在沙滩上，我的腿被无情卸掉，我的身被冷漠买卖，我的心被残忍分裂，纵使我交到了小鸟朋友，我收获了浣熊拯救，我重生在钟楼之上，可我身边不再是你，而你也有了新的伙伴。

可就算我们不在一起，我们天涯海角，也能在沙滩的铁门内外遥相呼唤，在放同一首歌时跳同一支舞。

我不能永远给你陪伴，因为分别错过便是永恒，离人两地身不由己。

但我能帮你走出孤独，走出自卑，当我无法拥抱你时让世界拥抱你，当我无法与你共舞时让生活起舞。

我们都有了新的生活，你主动求爱，我总在等待，你找到了新友，我等到了新伴。

生活总不处处令人满意，但我们还是要勇敢地活下去。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

想看，是无意间在网上看到的一张剧照，憨憨的狗子靠在机器人身边摆出“耶”的姿势，想到了很喜欢的电影《超级无敌掌门狗》。

想着，搞不好会是狗子和机器人之间有笑有泪，一起搭档横扫坏蛋保卫世界的故事，结果完全不是。

忍不住去网页偷看了下简介，本以为会很治愈很暖心，结果又不是，还挺伤感，真是人生不如意十有八九，连看片都不能幸免。

但比起还未经历过太多世事的小屁孩，明显成人对这片会更有共鸣，并被深深的戳中心窝子。

全程没有一句台词，但完全不会觉得无聊，也不会影响理解，细节和致敬做得非常用心（《闪灵》狗子双胞胎姐妹花，够绝），就单看狗子的那个小窝，完全是我独自生活的理想型。

片中充斥着各种形象生动的动物，感染力超强，基本做到化繁为简，通过寥寥几笔，活灵活现的样子立马浮现眼前。

有点像默片，当年卓大师和基大师，基本都是依靠灵动的肢体语言和诙谐的故事编排，让观众捧腹大笑，笑完之后还能看出点内涵和引起共情。

这片其实也有点异曲同工之妙，无论是狗子和机器人之间亲密又可爱的相处点滴，还是后面思念彼此的幻想片段，都很有创意和想法。

值得一提的是反差极大的转场让剧情的层次感更显饱满和丰富。

先从狗子的角度来看，万圣节的惊与喜，滑雪场的乐与悲，与鸭子的合与分，以及雪人的梦境，体现出狗子透过身体和心理，想要排遣寂寞和寻找乐趣所做出的努力，但都转瞬即逝，配着舒缓忧伤的钢琴曲，难掩狗子对机器人的思念。

再来看看机器人的落差境况，被救和被劫的幻想与事实，以及机器人的“花花世界”，是片中难得一段配着轻快愉悦的音乐和明亮鲜艳的色彩，让人有种如沐春风的感觉，一心想要奔赴狗子的心，但好景不长，瞬间又重回冰天雪地的现实。

那段前后的转场，构思十分巧妙，但看得人很是失落。

这片能引起无数人共鸣的原因在于关于无聊和孤独的议题，这也是现代人越来越依赖于电子产品从而忽略人际交往的当下更加老生常谈的问题。

好在片中没有死板的说教，而是将其视为一种需要适应的常态，很多人其实忘了，即便没有AI，孤独也始终是生命历程中的“常驻嘉宾”。

回归正题，片中有两个角色让我印象很深，让狗子和机器人暂时感受到温暖和乐趣的重要伙伴，小鸟和鸭子。

一边机器人陪伴小鸟成长，一边狗子和鸭子寻欢作乐，但最终还是得面临离别。

这是片中让我感觉很理解也很落寞的点，别说萍水相逢的朋友了，即便是爱得死去活来的爱人，甚至是最值得信赖和依靠的亲人，都无法常伴左右。

还有很重要的一点是要做好世事难料和生命无常的现实冲击和心理准备，没有什么是亘古不变的，也不要对身边的人报以太大的期待和依赖，失去的一刻会更加扎心，多爱自己，多取悦自己。

最后的三段共舞看得人五味杂陈，阴差阳错下我们已成为彼此生命中的过客，各自身边都有一个不能辜负的伴侣，不忍再见，只能相忘于江湖，各自安好。

最后狗子的身边是半价购入的新机器人，陪在旧机器人身边的是让它重获新生的浣熊，小时候耳边总充斥着童话般美好结局的唬人话语，殊不知错过和遗憾才是生活的主旋律。

或许在不久的将来，我身边也会有一个机器人和我一起快乐为伴迎风起舞吧。

走出电影院哭的稀里哗啦。

《机器人之梦》可以有很多的解读角度，本篇影评从消费社会中人的处境解读。

（小狗的处境）消费社会电影中充斥着大量的消费社会符号。

小狗每天吃的速食、膨化芝士条、棒棒糖，花花绿绿的广告牌和电视不断强化这些消费符号刺激人去消费。

而泛滥的大众文化中充斥着感官刺激，电视机吵闹又色彩绚烂，音乐被喧嚣的流行音乐所占据，到处都是欲望。

在这样一个消费社会中，工业生产品被大批量的复制，人们因此拥有了许多共同的消费回忆。

而所有东西都是可以交易的，你也可以花钱为自己买一份陪伴。

于是机器人出现在了小狗的身边。

爱的是陪伴还是人？

现在越来越流行“搭子”文化，做什么都能找个人和一起，这是一种非常轻的社交关系。

我曾和一位姐姐一起逛了一天的美术馆，然后一起吃了晚饭聊的很开心，在此之前之后我们都没有再见面和联系。

孤独的小狗终于不用再羡慕隔壁的情侣，他和机器人度过了幸福的时光。

在不幸失去机器人后也曾尽力去营救他。

可是后来呢？

后来有了鸭子，小狗没有再想起机器人，直到鸭子离开。

在海滩只找到机器人的残骸后，小狗在商店领走了另一只机器人，他们也会一起玩，牵手走在大街上，一起去吃冰淇淋，一切好像和原来没有什么差别——只是有一个人曾在你的生活中出现过，然后又离开了，你们共享一段美好的回忆。

除记忆之外，两个机器人对小狗并没有太多的差异。

就像张爱玲写，“在时间无涯的荒野里，没有早一步也没有晚一步，恰巧遇见了。

那也没有别的话好说，唯有轻轻地问一句：“哦？

你也在这里吗。

”消费社会无法解决的问题一个很简单的问题，如果这个机器人也离开了，那么小狗会感觉孤独吗？

答案是肯定的。

不断地购买不孤独感，就像消费社会里我们消费着的一个个感官刺激符号，他让人短暂的从不愉快，孤独，死亡，不自由这些难题中逃脱出来，但是并没有解决这些难题。

小狗吃芝士条就是一个绝妙的隐喻：诸如吃芝士条一样消费-使用-获得愉悦-再消费这样的结构，放在购买机器人身上同样适用。

但这样的愉悦也如同消费社会中所有的感官刺激，当消费品用尽，剩下的仍然是空洞和寂寞。

时代病为什么人们选择不停地购买不孤独感，而不通过建立良好的人际关系去解决孤独感。

影片中也有对这个问题的讨论，小鸭子曾经短暂地出现在小狗的世界中，就像一切健康的人际关系。

但是社会变化日新月异，全球化进程加速，互联网信息互通以及交通工具的便利，使得成百上千年以来人们所熟悉的强人际关系交往模式适用性降低。

影片中小鸭子去了欧洲，而小狗唯一的选择就是接受后黯然伤神。

人的本性是讨厌不确定性的，正如海德格尔所言“被抛入”，人被放入了无法自己选择的存在中。

面对现代社会带来的偌大的不确定，只有选择防御性的姿态，于是把心包裹起来，寻找一个又一个的“搭子”，购买机器人好像成了小狗的必然选择。

我们如何与这个时代的孤独感相处电影本身并没有给出答案，而是开放式的留给了观众思考。

时代给出答案是“搭子”，连接大于拥有，注重当下意义，这是现代社会的特征。

但个人来说，我仍然需要深度的人际关系来面对诸如存在主义危机等的种种问题。

当我们想要的比“搭子”更多，答案就见仁见智了。

在机器人和狗狗第一次出门要去公园玩轮滑的路上，竖完中指的机器人被狗狗拉着跑下地铁站。

浣熊和机器人在这里已经相遇了，而且还对视了好一会儿，楼上的火烈鸟是目击证人哈哈哈。

有些故事，总是命中注定要发生。

想起今敏在《未麻的部屋》拉片讲解课上说，拍电影很多镜头和元素是无意为之被拍进来的，但动漫画什么镜头，和画进什么元素，都是有原因有考量的。

最近终于得空，分三次看完了。

看的过程中，B站弹幕们非常友好地进行各种提示、补充、总结和剧透。

就算知道故事的大致走向，看到最后我还是狠狠落泪了。

于是我回头在想这部电影和表达。

看完电影的第二天，走在路上。

我就在想，这部电影明明是极其简单、极其小的故事，为什么能够引发这么多眼泪？

这部动画围绕着小狗和一个机器人。

形单影只的寂寞小狗偶然在电视上看到机器人伙伴，于是订购了一个机器人，组装成功后，机器人成为了自己的朋友，从此两个人形影不离，一起度过了快乐美好的时光。

但一次偶然，机器人因为接触海水遇到故障，无法移动，后遇到海滩封闭，要等到明年六月，小狗无法去找回机器人，期间，机器人被当作废品破坏了，而小狗也在等待中遇到其他朋友，他们是否还有机会相遇？

回到刚开始的问题，或许就在于简单。

全片没有一句台词，小狗和机器人也都很可爱，画风简单明朗，充满童趣色彩。

因其简约的表达，每个人都可以带入自己的视角去怀念一些人和一些事，大家在其中想起自己的一些经历，自己当初的选择，或有悔恨、遗憾、不甘或怀念，产生某种情感上的共鸣。

大道至简。

这部电影引发了一种怀旧的情绪。

看到太多的解读，每个人所持立场和角度都因个人的独特经历而有所不同，亦无没有对错之分，也不存在过度解读。

或许这也是导演的意图。

在B站的评论中，看到一条说是对导演的采访，没找到采访出处，如下图：

有人说，小狗不够努力，为什么当初不尽力去找回机器人。

有人说，要成为小熊那样的人，给予机器人第二次生命。

也有人说，小狗和机器人的关系并不对等。

就我私人感受而言，是被机器人纯粹无私的爱所打动。

现实生活中少有纯粹。

影片里的机器人给我们诠释了纯粹的爱，那是毫无保留的付出，是百分之百的信任，是倾尽所有的无私。

甚至，到故事最后，机器人终于找到了小狗，但看到小狗身边已经有新的机器人，爱就变成了想触碰又收回的手。

机器人无私到看到小狗过得很好就选择放手，并且不辜负现在自己身边的小熊。

但，故事给了我们一个完美的开头，而这个开头现实中却少有。

因为机器人是小狗买回来的陪伴型机器人，他的爱是原初设定。

而现实中，付出真心前就有太多的得失审视。

我们都爱机器人，都想要一个机器人。

但有没有一种可能，我们要先变成机器人呢？

做先付出的那一个，做不求回报的那一个，做主动相信的那一个，但实际情况却是，做不到，很难，不愿意做。

当然，看到很多人讲小狗，我逆反心理上来了，站在小狗立场讲两句。

我们“讨厌”小狗，因为我们是小狗。

小狗是孤独的，他懦弱，也有点胆小，有了机器人的陪伴，他才敢去做很多事情。

没有了机器人的陪伴，他又变成了那个孤独的小狗，也试图一个人做一点事情，这些事情有好有坏，比如去滑雪的时候被欺负，去放风筝的时候遇到帮助自己的鸭子朋友。

但鸭子小姐去了巴塞罗那，他又变成一个人。

没能拯救机器人，小狗是无力的。

他又不得不缩回了自己的安全地带，了无生机。

再去寻找机器人，机器人已经不在。

他挖呀挖，只留下一个一个的空洞。

他对爱的构建崩塌了，他又如何自处？

他只能重新振作，但不会比有机器人陪伴时更多。

他寻得了一个新的机器人朋友，小心翼翼。

但新的机器人朋友不是原来的他，他当然知道，自己跟新的机器人会有新的回忆，会有新的美好时光，但如果还是原来的机器人，该有多好，他不敢想。

如果，原来的机器人找到了他，叫住了他，小狗又会如何？

大概，我们骂小狗，也是想骂醒自己。

虽然我们总是向往纯粹，但人是复杂的，关系是复杂的，这一点我们也知道。

我相信，人与人的关系自然会在关系的行进中产生变化，相互之间的dynamic会不断地变化。

有时候萍水相逢不抱期待反而能走很久，有时候愿意勇敢一次，无知无畏地主动reach out, 有时候曾经热络而逐渐淡漠，有时候时间和空间成为障碍......残酷一点说，小狗是孤独多过爱，机器人是爱谁都行。

但不问出处，他们之间的确曾经一起度过一段幸福快乐的时光，不会因为后续的分离而改变当时的感受。

更残忍一点说，刻骨铭心的关系最好是分离。

）其实是反过来，因为分离，所以关系逐渐在心里占据了刻骨铭心的地位。

当中也不乏美化的成分。

原谅我悲观，回归到生活，必然庸常。

但如果能在庸常中开出花来，那已经是极好了。

好的电影好的点，让不同的人能有不同的理解，我能体谅小狗的不够努力，也能体谅到有观点认为的小狗的不够努力！

＝＝＝＝＝＋＋＋＋＋为什么我们都觉得小狗没有及时尽力救出机器人？

觉得两个付出和爱根本不对等没有可比性？

就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

＝＝＝＝＝机器人出故障，小狗只努力了几回，就放弃了。

正常地过自己的日子，还放风筝、滑雪……我恨得牙痒痒，如果是我，我会每天想办法救机器人。

为什么不求助乐园管理中心？

海边捡废铁的轻易拖走，为什么不去找小拖车？

我无法原谅小狗。

转念一想：我们讨厌小狗不正是因为，我们就是小狗吗？

我们真的有这份执着吗？

有排除万能挽留爱人的行动力吗？

我们自以为是爱情勇士，比小狗厉害，事实上，每当我们失去一段感情，也没有很努力挽回过啊，也正常过着自己的日子。。。

【明明这就是我们人类真实的样子。

】【不爱惜感情，努力几次就累了放弃了。

】【我们口口声声说渴望爱，但没有人对它充满丰沛的勇气与信任。

】＝＝＝＝＝＝决定了，以后被问到理想型就说是《机器人之梦》的浣熊。

【他快乐，浪漫，有创造力行动力，悠然自得地掌控自己的生活。

如果他的机器人坏掉了，他不会等一年，会开着破破烂烂的飞机，会想方设法当天晚上就把它救走。

】【他强大治愈，将爱人的灵魂缝缝补补。

】

这部剧妙的地方很多，大家也说了很多。

我说一个我觉得很触动的点，就是故事背景。

一眼就能看出故事发生在纽约，因为有帝国大厦、中央公园、地铁，以及世贸双塔。

所以，故事设定在上世纪90年代的纽约，亦或是平行世界当中的纽约，这是一个很妙的设定。

中央公园、帝国大厦、克莱斯勒大厦还有世贸双塔，这是平行世界里的纽约。

布鲁克林大桥和双塔的经典搭配，多少电影中都曾出现。

纽约世界贸易中心的双塔曾是纽约，美国甚至资本主义社会的标志，雕塑般的建筑体量让人过目不忘。

而双塔的倒掉则改变了我们的历史进程。

那么，把这样一个已经失去的标志物放在一部讲述如何去爱的电影里，也一定会对观者产生一些心理上的影响吧！

2001年9月11日、纽约。

许是我们都是从双塔还屹立着的时代过来的人，看到她们在画面上出现多少都会勾起对过去的回忆。

特别是电影到了后半段，机器人和狗狗分离又重逢，在学会爱的当下又选择放掉过去。

双塔作为过去的象征变得更明显了。

当他俩在同一首音乐中隔空共舞时，双塔出现在了窗外。

但看起来更像是画框，是旧日美好时光的真实写照，对他俩和观者都一样。

我们再也回不去了 于是，世贸双塔带领我们看到了我们的过去。

我们都走过了那个踌躇又昂扬的世纪之交，走过了破碎又欺负的世纪之初。

在这样的过程中，我们都有得到和失去的经验，都体会过遗憾和无奈。

作为人类共同体来看，我们创造了双塔，又亲手毁了她们。

我们曾拥有那么美好的生活，而现在是一团乱麻。

我们总在借着回忆来抱怨现实，却没有学会从过往中吸取教训，把今天过得更好。

我们能建造更高的大楼，我们也能遇见更多的人，但她们离开后留下的洞，一直在那里！

一个关于分别和相思的故事，超惊喜的西班牙现代童话。

剧透警告⚠️这是一个被迫分别，相思，再也没有相聚的故事。

很真诚的动画长片，狗和机器人被迫分别的那一幕开始，动画才真正拉开帷幕，欧洲风格的创意和浪漫不断冲击观众的眼球。

机器人的每一个幻想每一场梦就像不断翻开的书页，而动画的现实部分中则书写着相聚和离别。

不论是小鸟与机器人，还是狗和酷酷的鸭姐，都只相互陪伴了对方人生中的一段时间。

不断的离别组成了一段段的故事篇章，从影片中后期的时候我意识到或许他们不会再相聚，他们展开了各自新的故事……本片美中不足恐怕是前二十分钟不论是剧情还是画面都过于普通，我差点儿直接快进。

个人偏好2D动画所以2D加分。

接下来要看另一个提名动画和获奖动画了，让我看看哪一个最棒。

现代性与导演意志

New York, New York! 从个人最新鲜、最时效、最直接的观后感来说，并没有觉得《机器人之梦》 的结尾带来了什么了不得的强烈情感冲击。

但在阅读和分析了很多高赞影评、友邻好评、高赞短评，并且去后浪站看了很多所谓解读视频后，从统计学意义上来说：“①成为更好的学会爱的自己； ②成就更好的会爱人的对方； ③成全彼此这就是爱”等等，成为感同身受观众们友邻们最高频的几种总结。

在戏中之梦没有突破线性叙事的大框架下，《机器人之梦》的故事从起始、过程到结局，堪称为特别优秀的形式“模版”，完全呈现的是一个“虽然走着走着就散了，不过还惦记并祝福对方”的故事。

可见的任何形式、质料和动力层面上，一个发生在纽约，差不多现今世界最多元富足的城市中，普通人孤独生活在宽容的城市，时间跨度适中，接受度极高，多元的情感叙事，彰显的是难能可贵的平和、宽容、友善和真·相对主义的形态，某种程度上来讲，这呈现出的其实是一种现代神话式形态。

之所以能断论其“神话性”，是因为只要你真诚认真地生活过，与父母子女同学朋友和他人相处过，为人际关系和生活困扰过，在真实的世界不得不离开家去学习工作过，或者哪怕去逛街吃饭压马路，看过国际新闻和讨论过一些社会事件，就会知道，平和、宽容、友善和真·相对主义真的很难、非常难、相当难。

真实世界中，完全有可能因为仅仅是针对远在天边，你我他都接触不到的，八竿子打不着一撇的对立意识形态站队；他人习以为常，但你看不惯的某种卫生习惯、饮食习惯、作息习惯；一个人喜欢摇滚Pink Floyd和漫威电影，另一人喜欢乡村Bob Dylan和艺术电影；说话聊天的语气甚至表情包，或某些特定的表情使用，在社交媒体发新闻和说话多少，甚至某条群聊回复惹他人不悦等等等等不一而足，或大或小，甚至不知道为什么的事，都可能突然一下就“走散了”，更遑论回头去“惦记还祝福”一下。

究其原因，一个在真正现代社会中生活的现代人，比如一个生活在纽约的纽约客，即便在统计学意义上（如上文所述的大多数观后感），最关心也最应该关心也是他自己和他自己的权利。

因为“我”处在所有事物的中心，所以“我”的价值和地位，在现代社会是不断上升的。

“都是第一次当人，我凭什么让着别人，就是要直接发疯发癫唯我唯快乐”成为潜移默化深入人心的生活中“第一要务”，关系中的“第一性原理”，追求中的“第一诉求”，这当然表现为自由。

相对地，非要忍耐、谦让、妥协、尊重和友善，就显得不是那么太合适宜，又迂腐虚伪，甚至显得别有用心，仿佛意图掩藏某些不可告人的目的等等。

不过，认为自己处于中心 和 时刻把自己当做中心，永远无法真正体现出来，不能也不可能给每个人完全的权利，因为完全的权利意味着你其实也有权利去侵犯别人的权利。

所以，这种永远说不通的悖论张力，就体现为当唯我论越来越进步，越来越发展，越来越成为共识以后，其吊诡的反转就俞发走向其反面：即越讲述宽容的地方俞没有宽容，越推崇多元的地方俞钳制多元，越言说平和的地方俞对抗仇视。

相应地，人们也就越难相信现实真实和苦涩的故事，而越来越相信想象中宽容多元的完美故事，一种现代叙事的神话语气。

毕竟在其中囊括的模版之外和模版之内，前者的真实和苦涩是几乎每时每刻都要经历的，后者的浪漫和甜蜜也确实是有可能有概率发生的。

可以想见，自由主义的悖论张力在可见预见的时期，会一直萦绕于人类社会，《机器人之梦》则好似特意选择了机器人，即规避了神话的不现实性，又迎合了现实的美好愿景，因为早在1942年，阿西莫夫在短篇小说"Runaround"（《环舞》）中首次提出了著名的、阐述“非人类的超级智能”合理性的机器人三定律： 一、机器人不得伤害人类，或因不作为使人类受到伤害。

二、除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令。

三、除非违背第一及第二定律，机器人必须保护自己。

后来，阿西莫夫加入了一条新定律：第零定律。

零、机器人不得伤害人类整体，或因不作为使人类整体受到伤害。

这或许说明了《机器人之梦》向温柔和谐推进的那个方向。

不过当你把其中的机器人换成{他人}，把人类换成{自己}之后，现代城市生活硝烟弥漫的但沉默无语的默片面相，或许才更生动。

文/李镇【B站账号】围炉影话公寓里，一只单身狗正百无聊赖地看着电视，窗外邻居的浓情蜜意令他心生羡慕。

突然，荧幕上弹出灵魂拷问：“Are you alone?（你孤独吗？

）”寂寞的小狗看着电视里的机器人广告，两眼放光，激情下单。

这一极具纽约上世纪八十年代风格的场景，出自动画电影《机器人之梦》。

在2024年奥斯卡颁奖礼上，它败给宫崎骏的《你想活出怎样的人生》，却在国内外影迷中口碑开花，大放异彩，时至今日，依然保持着豆瓣9分+的亮眼成绩。

电影改编自萨拉·瓦伦的同名漫画小说，讲述了一只孤独的城市犬买了一个机器人作伴，却因一场意外，被迫与之分离的故事。

导演巴勃罗·贝格尔此前从未执导过动画电影，拍摄《机器人之梦》，纯粹出于对原作故事的喜爱：“我从来没有在读一本漫画小说时哭过，所以那一刻我想，我一定要把萨拉的书拍成一部动画电影。

”他成功了。

这部画风简朴、全程无对白的动画电影，凭借灵动的表演、复古的配乐和蜿蜒细腻的情节，赚取了无数成人观众的眼泪。

它带领我们走进记忆深处，回看那些曾经在无常命运中留下足音的过客，如何用爱与陪伴，铸就了今日独一无二的我们。

友情、爱情还是亲情？

看完《机器人之梦》，会不自主地想起《她》《爱乐之城》《花束般的恋爱》等电影。

除了有“破镜不重圆”“恋上人工智能”等设定上的异曲同工外，它们都有着共同的叙事母题——爱情。

这也引出许多观众心头的疑问：小狗和机器人之间，是友情、爱情还是亲情？

导演没有着急回答这个问题。

相反，他在影片中尽可能拉大两位主角的物种差别，抹除性别标识，并采用卓别林式的默剧风格等，都暗示着他不希望观众用情侣、闺蜜或兄弟等人类社会的既定框架，来简单粗暴地定义这段自然生发的美好感情，从而遮蔽了影片真正想要探讨的，有关亲密关系的本质。

影片最动人的，是它细致刻画出了主角在陷入亲密关系时，复杂多变的心理。

比如，他组装好机器人后，第一件事就是带他出门兜风。

轻盈的步伐、堆满爱意的眼神，都是对自己终于摆脱孤独的自豪宣言。

地铁上，矮小的鼹鼠因为够不到扶手，拉住了机器人的手臂。

一丝占有欲驱使着主角面露不悦，但息事宁人的性格又让他不敢与霸道的鼹鼠正面冲突。

公园里，他主动牵起机器人的手；与他共赏纽约壮丽恢弘的天际线；在动感悠扬的《September》里，默契地跳起双人轮滑舞；一起拍大头照、吃热狗、看日落。

夜晚，二人又跟随电视里《绿野仙踪》的音乐摇头晃脑，机器人熟睡后，主角贴心地为他盖上毛毯……凡此种种，既是导演给观众撒下的糖豆，也是二人情感升温的证明。

也许有人说，在亲密关系中，这些难道不是稀松平常的吗？

这就要谈到机器人的属性问题。

影片中有这样一个细节：坐在大巴车上的机器人，看到另一辆车里自己的同类，正在被一个孩子“虐待”。

伤痕累累的脸颊和愁云密布的眼神，都表明他没有受到善待。

这一情节点明，在这座动物城中，机器人依然是商品，是财产，是他人的附庸。

进入不同家庭后，他们只能听凭命运宰割，而显然，不是每个机器人都这么幸运。

反观主角，他没有把机器人视为填补欲壑的工具，而是一个与自己地位平等的独立个体。

相比之下，更显这段情感的动人心扉和弥足珍贵。

主角为什么没有救出机器人？

在许多以动物为主角的动画电影中，主创往往会抓住角色身上的动物特质进行夸张、变形，并以此作为插科打诨的调剂或推展剧情的关键。

如《疯狂动物城》中兔子的敏捷、狐狸的狡猾、树懒的迟钝，以及鼹鼠矮小，却可以呼风唤雨、称霸一方；绵羊娇弱，也能阴险狡诈、运筹帷幄。

《机器人之梦》却反其道而行之。

它在保留角色基本动物性的同时，最大程度地为其注入了人性。

所以，除了主角兴奋时会摇尾巴、利用嗅觉找机器人外，我们很少看到主角展露出狗的原始动物性。

相反，他的思考方式、行为模式与情感表达都十分接近人类。

这与导演的创作理念密不可分。

导演巴勃罗·贝格尔在接受采访时曾说，很多动画电影中，角色的行为或反应都非常夸张，我想把它调低，让角色像真人一样进行真实的表演。

比如影片中那场海滩意外。

由于主角不知道海水会锈蚀机器人的身体，便放任他在水中遨游，并暴晒了一整日。

直到日暮西沉，游乐场空无一人时，主角才发觉大事不妙。

但此时孤立无援的他，既拖不走机器人，也无法叫来帮手。

所以，他只能把机器人留在沙滩上，第二天再来救他。

彻夜未眠的主角在第二天七点，拎着工具箱跑去书店，买了几本有关机器人维修的书，然后焦急地奔向海滩。

经历了一场大堵车后，他终于赶到海滩，却发现海滩因为季节缘故刚刚关闭，只能等来年六月份，才能合法进入海滩。

情节至此，相信很多观众已经在心里埋怨起了主角。

因为这场意外，完全有可能避免：或许“远离海水”的警告就写在机器人说明书里，但被主角粗心地忽视；如果他那天早一点醒来，就能在海滩还有人时，及时发现问题；如果他没有等到七点出门，没有去书店买书，也许就能错过堵车，赶在海滩关闭前带走机器人……但就像世间所有悲欢离合一样，命运的齿轮不会总是如人所愿，严丝合缝地咬合、转动，更多的情况，是我们与亲人、挚友在一次次阴差阳错中，被命运无形的大手推到不同方向，然后渐行渐远，直到消散在彼此生命中。

你可以说这种遗憾是偶然，是造化弄人，但导演在这场别离发生前，就通过诸多细节暗示我们，偶然的背后，早已埋下了必然的伏线：主角第一次带机器人出门时，遇到了几个摇滚青年。

面对机器人的热情问候，小青年们以中指回敬。

害怕惹上麻烦的主角，拽着机器人仓皇而逃；混乱的地铁站内，逃票现象屡见不鲜，主角依然坚持购票入站；公交车上，主角小心翼翼地从包里拿出零食，生怕会惹司机不开心……种种细节都指向了主角谨小慎微、敏感胆怯并循规蹈矩的性格。

所以，我们不能以“不够爱机器人”、“喜新厌旧”等标签轻易指摘主角，否定主角在这段亲密关系中付出的努力。

毕竟不是每个人都有上帝视角，他就像人类世界中任何一个身陷亲密关系危机中的普通人，旁观者眼中的“还不够”，于他而言，或许已经是“尽力了”。

机器人之梦虽然影片的大部分时间，主角和机器人都没有相见，但导演通过几场梦境，将二人的情感紧密勾连起来。

他们通过做梦，无言表达着对彼此的思念，反复咀嚼对方在自己生命中的无可替代。

如前面所说，主角带给机器人的不仅有庇护和关爱，更是一种不将其视为附庸的平等和尊重。

也许在公车上，不谙世事的机器人看到同类命运时，尚未对这一点感知强烈，但当他被弃置在沙滩上，做的第一个梦是三只兔子好心救助他，梦醒却发现，兔子们野蛮地砍掉他的腿，并掰下他的脚趾用来修补船舶时，才初次对外面世界的复杂险恶有了切身体会。

此时，他对主角的情感也由最初的简单思念，掺杂了一丝犹疑与患得患失。

这种复杂心态映射在第二个梦中，就变成主角遗忘了自己，有了新机器人，而这位后来者对自己不怀好意。

他只能仓皇、尴尬又悲伤地躲在垃圾桶后，仿佛自己也沦为一件无人在意的垃圾。

第三个梦依然与主角有关，不过这个梦有着鲜妍明快的底色。

春光明媚，彩虹高悬，花朵们围着机器人翩翩起舞，列队成主角的模样。

这次，机器人笃信他一定会与主角团圆，但现实又跟他开了个巨大的玩笑——整座城市都是虚假的布景板，轰然倒塌后，他依然困在被冰封、被遗忘的宿命里。

明与暗、暖与寒、真与假的极致对比，昭告着机器人此时已经陷入了深深的绝望和恐惧中。

雪人和小鸟等待机器人的日子，主角也做了一场梦：他赋予了一个雪人生命，雪人发现主角后，热情邀请他去打保龄球。

保龄球馆里，雪人是天生的明星，所到之处皆是焦点，相比之下，主角却不受欢迎。

雪人用自己的头做保龄球，打出满分战绩，赢得满堂喝彩；而主角糗态百出，遭到全场嘲讽。

关键时刻，只有雪人张开双臂，对他报以善意。

紧接这场梦的，是春日降临，冰雪消融，一只小鸟在机器人身边安了家。

小鸟诞下三个孩子，两个绿脸一个黄脸。

飞行课上可以看出，黄脸小鸟是三个孩子中天资较差的那个。

鸟妈妈对黄脸小鸟十分严厉，他无助地看向机器人，于是，机器人用嘴巴做出翅膀扇动的形状。

在机器人的教导下，黄脸小鸟逐渐掌握窍门，只见他奋力鼓动双翼，成为三个孩子中，首先飞上高空的“笨鸟”。

临别时分，鸟儿一家为机器人合唱一曲以表谢意。

曲毕，黄脸小鸟依依不舍地抱住机器人，机器人却用眼神示意他，该回到家人的怀抱了。

这两段感人至深的情节，都为主角和机器人关系的变体。

第一个很好理解，导演在主角梦境中已然点明，雪人即机器人的化身。

孤独的主角内心渴望的，是在这座冰冷都市中，有人能真诚包容和体谅他与生俱来的不完美，而这正是机器人给予主角的最大价值。

那只黄脸小鸟，在机器人眼中则是主角的化身。

虽然他不似同类般强壮、聪敏，但恰是这种缺陷，造就了他与众不同的色彩。

一如这只有些胆怯、社恐、敏感的小狗，在机器人心里，永远占据无可取代的一席之地。

而机器人主动告别小鸟的行为，似乎也暗示了，在历经现实锤炼和梦境洗礼后，他已经率先获得了成长：纵使陪伴是最长情的告白，但错过与放手才是人生常态。

学会坦然面对失去，是每个人一生的必修课。

最后一支双人舞《机器人之梦》最为人津津乐道的，是那个不甚明亮的结尾：机器人没能等来主角，被拾荒者卖进了废品站。

身体分崩离析后，他迎来了自己的新主人，浣熊莱斯考。

然而，早有眼尖的网友发现，机器人第一次出门时，就曾在地铁口与浣熊擦肩而过。

这也就解释了，为何浣熊在看到机器人的刹那，会露出惊讶的神情，也许此刻他也在心里感叹，命运的无常与神奇。

如弗兰肯斯坦般，浣熊在工作间东拼西凑，赋予了机器人第二次生命。

尽管是残次品，浣熊仍然视若珍宝，如家人般呵护他。

而此时怀抱机器人残肢的主角，也终于认清现实。

悲伤的他来到商店寻找同款，却被告知，这款机器人已经不在售了。

主角看到，店内的机器人琳琅满目，功能繁多，个个价格不菲。

唯独角落里一个不起眼的方形机器人引起了他的注意，这款机器人主打陪伴，正半价销售。

这一设计在我看来，一方面埋藏着导演对当代社会的隐忧：在越来越讲求实用主义的当下，工具理性逐渐占领了人们心智，虚无缥缈又需文火慢煮的情感，究竟还有多少存在的空间和价值？

另一方面，它也再次点明了亲密关系的本质：无关外形、身份和价值，纵有万般缺陷，但求灵魂契合。

影片最后，两条平行的命运线再次交织。

机器人看到了仅一街之隔的主角，和他的新伙伴。

往日点滴涌上心头，他做了最后一个白日梦：冲下楼梯，奔入街道，与主角相拥。

如果是以前，他一定会这么做。

但现在的他有了新的身体、新的家庭，而小狗也有了新的陪伴。

所以梦醒之后，他选择按下播放键，伴着熟悉的主题乐，与主角隔空跳起最后一支双人舞。

如导演所说，《机器人之梦》不是一部儿童电影。

只有真正经历失去的人，才能体味这个苦涩结局所承载的重量。

但从另一个角度看，虽然最终走散，但他们都在这段亲密关系中，汲取到足够多的成长养分，也都在彼此的生命中，留下了最珍贵的印迹：海滩上，主角为机器人提前备好润滑油，并让他远离海水；漫天烟花下，机器人握住浣熊的手，这一次，力度刚刚好。

这是主创交予观众的普世智慧：珍惜眼前所爱，就算别离无可避免，也请带着微笑与祝福坦然告别。

因为彼此相知相伴的日子，已是今生最大的幸运。

（微信公众号/B站视频号：围炉影话）