单身男子

在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》（A Single Man）中，某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔，精心准备打算自杀。

时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。

乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？

这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德（Christopher Isherwood）1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人，一天，一件事；但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪，因为对于每个曾经面临生死选择的人来说，在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年，在那个关键的时刻，每一个细节、每一刻的犹豫，都有可能彻底改变人的一生，或走向颠覆，或者重生。

Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。

他事业成功，经济富足，住在装饰现代化，突出线条与整洁的冷色住宅里，衣物也无不一尘不染，分门别类一丝不苟，就连自杀这件事本身，都安排得井井有条，沉稳有序。

他会去银行，从保险柜里取出自己所有的财产票据，在便笺上详细交代身后事的各项处理细节，就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子，整洁高贵。

他自杀用的小手枪银光锃锃，精美得如同一件艺术品；他怕扣下扳机之后鲜血四溅，污了雪白的枕头和床单，甚至还要找出条睡袋垫在身下。

在乔治这一天从早到晚的全部活动中，重头戏是他和20多年的老朋友，旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。

扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似，美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。

他们喝酒、跳舞、狂欢，他们躺在地板上抽烟、吵架，最后他们在一个春风沉醉的夜晚，安静而绝望地道别。

夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。

婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅，孩子也长大离开，虽然朋友众多，但她感觉“没人需要她”，她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”，一种她可以抓住，支撑，再次感受到生活华美朝气的亲密感情。

潜意识里，她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代，而这个想法令乔治无比恼火。

相对于夏洛特无法拥有，却又不肯承认失败的绝望，乔治的绝望在于拥有后的失去。

Colin Firth对乔治的刻画细腻极了，他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情，他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫，他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼，嘴角边浮现的那一抹笑意，都是那么微妙而又真实，那么得近，那么亲密，让人不由自主地感同身受。

故事的摄影也同时强调了这种亲密感，对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致，配乐也舒缓流畅，富于细腻的动感。

乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙，说他全都想好了；可他这所谓的终极答案，不过是告别世界，向痛苦彻底说再见。

其实不管是乔治还是夏洛特，他们内心深处所承受煎熬的剧烈，外人都是无法全部领会的，也不该以自己的标准来进行价值判断。

我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取，或更不可取。

我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带，蔓延着幸福也无法医治的寂寞，快乐也不能抵挡的孤单。

在黑暗侵袭的过程中，生与死都是一种极为严峻的考验，区别更在于对他人的责任与义务，而不是哪一种底色不那么灰，哪种选择更加明智。

故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士，将视角集中在他本身，不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系，就是要剥离一切外在的因素，只刻画人的内在挣扎；就是要放大人心深处的那块黑暗之地，让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦，让我们进入他的内心，也进入自己心中那片封存的荒凉之境，重新审视生命放大了的千疮百孔，重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。

影片的结尾，乔治有一段自白，说在他生命中的某些时刻，哪怕只有几秒，他曾获得过一种绝对的清澈，他是去感受而非思考，世界因此变得清晰而新鲜。

他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间，但它们无一例外地转瞬即逝。

尽管如此，乔治依然认为，他生命的意义，他的全部人生，都在于那些珍贵的瞬间。

1962年的世界令乔治失望，朋友不能留住他，逝去的爱情只带给他无尽的痛苦，但他支撑得长些，久些，那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些，更多些。

而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光，安静地，神秘地，和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺，枯荣更迭，季节变迁，往复循环。

最终，我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。

也许，恐惧并没有恐惧本身那么可怕，绝望也不像绝望宣称那么无望。

勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来，在阳光下沉默但忠实地生长。

首先说明，这是观后感，不是影评。

我曾经有一段时间惨痛地失恋过。

惨痛的倒不是失恋这件事本身有多么的曲折，而是因为失恋而引起的一系列的情绪。

那段时间非常的伤感。

是早上刚刚醒来，还没有睁开眼睛，眼泪就先流下来了。

是那种坐在公交车上，突然泪崩只好下车在路边痛哭。

是坐在办公桌前对自己说，要撑过这四个小时，却无论如何都撑不住，跑到厕所里无声的掉眼泪。

是不能和任何人谈论起这件事情或与此相关的一切。

自然那段时间身体状况很差，无论行动或者说话，声音都是很细微的。

因为身体的虚弱，所以感官特别敏感，能够捕捉到周围环境一切细微的变化。

感觉每一天都太过漫长，而在这种伤感之下的时间每一分钟都被扩大。

你只希望今天赶快过去，这种心痛的感觉赶快过去。

如果可以，愿意付出一切换一个人生的快进键。

这种状况持续了很长的一段时间，自己才慢慢地从这种情绪里走出来。

你瞧，你的生活未必多么好，你每天还在为生存而奔波，没有人在等待你，也没有人在接近你，一切都还处于生活之下，可是你如此伤心。

并不是因为不能够独自一个人生活，并不是因为无法忍受孤独。

只是在原来的生活之中，你得到了你真正想要的关系。

不是为了生存，不是生活的必需，只是它让你快乐。

它让你最为平静的快乐。

你不再每天疑惑生活的意义，你不再像浮萍一样漂浮无依。

这段关系将让你稳稳地站在尘世生活之中，从未如此踏实，从未如此平静，可你失去了它。

失去比未得到还要痛苦。

当你所拥有的一切都不能使你快乐的时候，当你能拥有的一切都不能使你平静的时候，你只想睡去，沉沉睡去。

幸好时间能带走一切，可惜人总是会复原。

慢慢的，生活会治愈你，你会认识新的人，因此得到一段新的关系。

那些艰难到无法呼吸的时刻已经离你远去，当你偶然回想起，也只是发出一声长长的长长的叹息。

不知道怎樣放照片在評論中－下面祇貼文字部分。

原文請看這裡：http://daisyjingnyc.blogbus.com/logs/62900704.html每個人的內心都是一座孤島－時時刻刻。

甚至黨心愛的人就在身側，閉上眼睛想要留住這讓人無限貪戀的一刻。

始終，我們選擇傾訴和聆聽的，都祇是我們內心的獨白。

而多數，是無法傾訴，也無法被懂得的情愫。

Tom Ford這本處女作，也許跟之前多數人對他的印象（抑或是偏見）有所不同。

之前為人熟知的他，是將G字玩弄於股掌之間，挑戰人們對性感定義的邊緣，帶著美式aggressiveness，商業上無往不勝的奇才。

始終保持完美的身材，和臉上過多注入的botox，也讓人疑心他的自戀。

這部電影，卻證實他是個有著古典情懷的人，a renaissance man, a true romantic.他所著力探索和詮釋的，也是isolation和connection這樣彷彿不合時宜的文藝腔的古典哲學命題。

這部片子也再次流露他美式的作業方式：不是前無古人的通盤創造，有脈絡清晰的references，但混搭出自己的風格。

比如向希區柯克和Almodóvar致敬的片斷；比如60年代風情的佈景和衣飾；還有與王家衛合作多次的梅林茂的音樂（In the mood for love, 2046)。

他對自己想要的胸有成竹，短短21天殺青。

對細節卻是照顧得面面俱到，連販賣Coke的售賣機也是精心找來當時最具備設計感的鐵皮質地。

George在桌上鋪開他為自己身後預備的灰黑西裝外套，Mercedes青色老爺車，甚至用來自殺的亮黑左輪手槍，統統讓人目不轉睛，無懈可擊。

連在雜貨店門口遇見的牛郎，也是James Dean模樣，未免也太濄唯美。

這是他天賦和品味的自然流露－無法避免的致命傷，自然被人拿來用作抨擊的藉口。

雖然這是他心目中的真實。

他心中經歷時光沈澱的被美化的fantasy。

拯救了整部片子的，是真切－truthfulness。

首先他找到了Colin Firth。

這個同是Virgo的男人，也是經歷起伏。

從95年BBC電視劇集傲慢與偏見出演Mr. Darcy走紅以後，他曾經歷長時間的沈寂。

01年讓他起死回生的Bridget Jone's Diary， 他演的也是一個現代版本的Mr. Darcy.難怪時代雜誌的影評人Richard Corliss稱這是“the role of a life time for Colin Firth”。

在威尼斯影展獲奬時，一向沈穩，不動聲色的Firth幾度哽咽，眼中隱隱有淚光。

他與現任妻子Livia結婚生子，已經14年，遲遲不為她的家裡人接受。

盡管他發表頒奬感言時一口流利的意大利文。

他之前的感情，多半也是在拍片之中投入，戲假情真。

也是一個長情的男人。

片中的George，內斂清明，感情濃烈敏感而不輕易流露。

Jim象一道光，燃亮他的孤島。

後來的Kenny，也是這樣年輕執意，帶著一股無知無畏的蠻力。

在成人世界的既定秩序里，要這樣的用力才能讓人相信愛情，相信無所保留的真情。

幾乎是疼痛的，才能有所知覺。

所以聊發少年狂，在海里夜游。

（這一段的音樂特別美, by Abel Korzeniowski)反覆演練，模擬吞槍自盡的幾個鏡頭，讓我想起了花樣年華里張曼玉和梁朝偉試練分手場景。

要非常理想化的人，才能用力象摁滅煙頭那樣，將自己拋至生命那頭。

George的最後一天，不時有留戀，周遭萬事萬物，彷彿是初見，帶著神光，比真實，比記憶中更美。

Julianne Moore的Charley，也是栩栩如生。

不祇是一口道地的倫敦音。

她也經歷幻滅失落。

與George的舊情，漸漸演變成了友情親情。

她母性的懷抱是George經歷劇變時下意識的歸宿。

她勇敢。

她膽怯。

象所有女人，感情諸多不順的她對多年前的感情念念不忘，奢望死灰復燃。

George說他對Jim的感情不是一種對男女感情的替代（substitute），他對Jim的感情永遠無法被取代。

但人這種喜新厭舊的動物，向前走的動力是給自己希望，希望前面自有芳草。

後來Kenny的出現，何嘗不是一種替代。

Kenny這樣帶著幾分莽撞的真摯，也是熟悉。

我以為，Nicholas Hoult演得十分真切。

也許人在年青時候對自己荷爾蒙的克制不太多，幻覺自己可以拯救自己和所愛戀的人。

也願意完全袒露自己的情感。

這讓面具和routine之下的中年人格外驚心動容。

這一段，讓我想起原著作者Christopher Isherwood和愛人Don Barchardy的愛情。

他們相識於情人節加州Santa Monica的沙灘。

兩人年紀相差將近30歲。

他當時還是個未成年的男孩。

這段感情一直延續到Isherwood 81歲過世。

Tom Ford自己的感情經歷也是相似。

他早年是個性感偶像－一年拍幾十個商業廣告，自然不乏女子的青睞。

直到他搬來紐約，出沒於夜店Studio 54，才意識到自己的性向。

他遇見比他大20幾歲的愛人Richard Buckley時，也才20出頭。

23年來一直不離不棄。

不太為人所知的是，當年他接受Gucci的工作，搬去意大利，也是在Richard動完癌症手術后，兩人一起換個環境。

這部戲，也許在外人看來是一部視覺美輪美奐，賣點討巧突出（同性異性戀觀眾通吃）的話題片，我卻覺得非常personal。

這是Tom Ford的私人日誌，記錄他從男孩到男人，從Kenny到George的蛻變。

也是他獻給愛人，最真摯的一份情感。

Bravo!

# 昨晚看完后被结尾虐得死去活来，半夜上微博吐槽报社，竟然凑了快一千字——可见吾怨念之深。

写篇影评留一下好了。

# 情节透露有预告，且不算关键就不标了哦。

有还是有一点的。

看过《单身男子》：妈的……我心情好复杂，近期看过的电影里最百感交集的一部了。

科林叔美得不可方物，Nicholas Hoult和Matthew Goode两个亮闪闪。

妈的……完全写不出一条正直的短评了。

捂心口。

心情稍稍平复一点，就讲讲A Single Man吧。

整个故事发生在一天里，回忆穿插其中，套路跟The Deep Blue Sea很像，而且都是自杀梗。

前者是六十年代背景，后者则是Around 1950，是风雅的。

科林叔的角色好考究，白衬衫袖扣修身西装粗框眼镜全是萌点。

伊居然脱了，跟Nicholas Hoult一起脱了，想不到这么瘦。

拉廷根果然是大手中的大手。

想想蛮妙的，他身为给写的The Deep Blue Sea是言情戏，而A Single Man是正儿八经的基片。

对，纯基片。

不知道Nicolas小同学跟科林叔一起演基片感觉如何。

他看起来比187的科林叔还要高，身材很好，背很好看。

蓝眼睛也很勾人。

他有跟抖森一起演过维兰德哦。

89年的人生赢家。

至于旧情人Matthew Goode……他侧面太像抖森，正面又神似Harry Lloyd，整体感觉又特别Captain Jack mixed基妹所以我很纠结（戳手指）。

不过我截图之后发现伊跟抖森鼻子不一样！

伊是鹰钩鼻，抖森倒是一根到底的……片头是科林叔吻了死去的他，片尾则是他吻了将死的科林叔。

这种呼应真是，太戳心戳肺。

片中的男女配角都很美很美。

不过因为三个男主演都风头闪耀，一瞬间那些女性角色就有了一种微妙的……多余感。

前妻在这么多好看的女演员衬托下甚至有几分面目狰狞，导演你不要给科林叔搞基找正当理由啦。

不过他在前妻家里抽紫色的女烟那几幕真是好看得很，没有娘炮气，只觉得很雅致。

我们科林叔腔调足！

结尾么，要剧透了哟。

我毛病比较严重的，一想到那「投怀送抱的男学生」（@囧兄 语）第二天一早起来看到科林叔特么一死了之还要帮他处理后事被警察叔叔问话他妈就……他妈异常烦躁啊。

白白送上门不说，还要有心理阴影，太苦了。

按片中氛围判断，60年代时候同性恋不是很好接受的事吧？

哦你让人家怎么办。

漏说了那个西班牙男模，他的棕色眼镜，真有Amber Eyes的感觉。

整个片子镜头处理得又细腻又美，色调小巧思很多。

想得起来的，一是银行里小女孩和她妈妈绿裙红衫的对比，二是片中频繁出现的弃世时万物失色，与片末放弃自杀时候的对比（其实小女孩那里也算一次）。

You coloured my life，差点当场嘤嘤嘤。

最后一条A Single Man系列刷屏（大概）。

窝实在好喜欢科林叔的房子窝也想自己送上门去了，长恨此身非糙汉唷！

自重好吗。

建筑师男朋友可真棒呢。

（好窝吐槽吐舒服了睡觉去了刷屏的纪念：http://weibo.com/2017699927/yl0t004OKhttp://weibo.com/2017699927/yl18RAlqbhttp://weibo.com/2017699927/yl1bA1W2ahttp://weibo.com/2017699927/yl1el6muUhttp://weibo.com/2017699927/yl1i8BkW0http://weibo.com/2017699927/yl1lCk9YEhttp://weibo.com/2017699927/yl1sM9Rbahttp://weibo.com/2017699927/yl1u0orta

一开始就被音乐折服，名为“单身男人”，可是，悠扬之中全透出股罗曼蒂克，婉转迂回又不屈不挠。

深蓝色的海洋，溺于水中的赤裸肉体，洁白的飘雪，如雕塑般凝住的躯壳，失焦的蓝色眼珠，雪白床单上的形单影只，散开的墨迹。

早就听说过这部电影，因为tony的出演，原本以为大概又是一部师生恋的悲剧，带着英国片的冷幽默和格外的愤世嫉俗。

却没想到，在那揪人的罗曼蒂克里，年轻肉体的吸引并不足以成为一个人生的救赎，深渊与绝境仍无法攀越。

就莫名想起，youth withouth youth,没有青春的青春，那耄耋老人莫名返还青春，却在一日日的回顾和迷离中全无方向终失一切。

乔治，这个一口伦敦腔的大学教授，刻板自持，却终于还是因爱人吉姆的突然离世而崩溃绝望。

他眼睛里渗出的泪，在镜头转开后被铭记，而奔腾在雨夜的无力痛哭，也全部隐匿于朱利安温暖的环抱中。

一切都停滞了，或者不过是毫无意义的慢动作，古怪诡异，与已无关。

如何去迎接新的一日，如何微笑面对每一天，每一个昨日的终结，每一个往年的失去。

直到最终一刻的来临，这生命再无生命力。

60年代，冷战核恐怖，防空洞，古巴危机，反犹，他说，我们在这些恐怖中被控制，被驱赶。

一句题外话，是他讲到我们害怕黑人音乐将一统江湖，猫王音乐所引起的骚动，想起cold case某一集，那个cagey的天才音乐年轻人因其与众不同扰动了周围人平静的表面美好而被杀的悲凉故事。

有时候，我们不知道我们害怕的是什么，有时候，我们用具象的害怕代替虚拟的恐惧，以为迫害那有形之人物便更容易摆脱无处不在的阴影。

讲到"After many a summer dies the swan"《天鹅死在很多个夏天之后》（夏去夏来天鹅死），它出自丹麦诗人丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的作品〈Tithonus（泰索尼斯）〉。

赫胥黎（Aldous Huxley）将这句诗套用作了小说名字。

因为名字，自己大概还是要去找来看看的。

刚开始，那声调中还带着冷静的审视，可到后面，他说，我们害怕变老和单身，害怕我们虚度着一生时，就有了无法掩盖的伤感与脆弱。

以至于一直注视着他的学生也有所察觉。

他那样浪漫的人，会真心称赞年轻前台的美丽，细心嗅闻那若隐似无的香气。

他爱猎狐犬，就要走过去温柔地抱抱狗狗，和主人细细讲那些过往。

他说，如果这世界不需要感伤，那么，我也不需要这个世界。

与其关心防空洞，还不如仔细看那汗水淋漓的美好肉体。

而商店擦身而过的西班牙帅哥，搭讪尾随，因其温柔而感动，却又因他的别无所图而感到奇怪，来LA的淘金男吞吐烟雾，为自己虚幻的模特事业，为自己的生计想要出卖自己的美丽。

可惜，他的爱人不像巴士，不是坐等就可以再有下一个。

而他的这一天，一切都是为了结束，而非一个开始。

不论是噩梦惊醒后的决心，还是对邻家最后的无意注视，或者尝试着在课堂上讲那些从前不会不能讲的内容，整理办公室，整理保险箱，和亲近的老友见面，一遍遍地预演自己的死亡。

别人的生活都会继续，都将无可避免地一步一步走向未来，不论是单调的重复，繁杂的琐务，困惑的迷失，还是习惯的抱怨。

可是，他决定今天死去，于是越加清晰地回忆起失去的爱人。

相遇时的笃定，交往时的试探，热恋期的甜蜜，老夫老妻时的温馨。

那并非是简简单单用少数派就可以形容的关系，也不是朱利安所质疑的一时新鲜。

那不可取代，更难以复制。

乔治比吉姆年长，却没想到，是那年轻肉体的骤冷，给他们的关系划了句号。

我一生中难得有这样的时刻，那一刻倏忽即逝，那几秒间，我的感觉超过了思考，我和另一个人心灵契合。

看到学生的睡颜的那一刻，他求死的心却被这清新拉回现实，突然觉得，不死也未为不可，可惜，那也是不是生命力，他注定无法活着，或者这样更好，他在那临死的幻梦中又得到了爱人的吻，因而在另一个世界得以再生，但，那当然是另一个故事，另一个人生了。

Tom Ford!!!!!!! 捡回老本行 很惊艳美版王家卫？

有时候觉得Tom他是不是也爱王家卫 连音乐都相似镜头很唯美 可能过分华丽却显得感情空荡 大概是拍惯了时尚大片的过 有时候真的在怀疑COLLIN的衬衣到底被浆了多少次 还有Tom大叔是不是拍摄中走火入魔突然给自己做起了广告始终没有一部片子能像春光乍泄那样平静而细腻的叙述两个男人的爱情 卑微，被动 愿付出一切 但是但是 还是要推荐 COLLIN太棒了 男女配角们也相当的华丽 晒黑了的Nicholas让人着实小惊艳了一把 虽然演技一般 我怎么就不能忽略那些无关紧要的细节呢 比如在海边裸泳时Nicholas看到晒得不匀称的屁股 还是忍不住放声大笑 这这样唯美而严肃的时刻 真是罪过话说回来 有些镜头真的美得让人窒息 COLLIN痛失所爱 无数次想象自己在深海中漫无目的的游荡 拒绝温暖氧气 隔绝回忆 所有爱与痛 禁锢在短暂的冰冷与瞬间的窒息与失忆中 一种对自己严肃的审视 在生与死之间挣扎与抉择 又扯远了 忽略所有消极因素 还是值得一看

我是因为看Tom ford的八卦才看的这个电影。

Tom Ford的爱人，Richard Buckley，Vogue Homme的前总编，比他大13岁，在两人刚认识不久的时候就罹患癌症，这么多年形销骨立，完全就是一会走路的骷髅架子。

Tom ford，模特出身，看任何一张他的照片，都满满向外散发着荷尔蒙。

但凡两人合照，一向妖孽无所顾忌的Tom立刻气场全收，完全贤惠人妻样，反而是老爷子精神矍铄，一双冰蓝眼睛气势吓人。

——是的，跟剧里面Goode的眼睛一模一样。

所以虽然现在在google上搜索Richard Buckley都搜到说他是Tom ford的情人，但是当初花花大少的Tom，自从见了他家老爷子，身边花花草草全都绝了，一门心思老老实实跟在Richard身边，老爷子要换环境休养，跑去意大利，Tom连意大利语都不会说乖乖跟了过去，一晃二十年。

到如今，Tom连颁奖典礼四分钟两分钟是在感谢老爷子。

表情羞涩，神态恳切，别的人全都哗哗哗鼓掌，或真或假大笑或微笑，老爷子愣是酷到一个笑容没有，轻轻拍几下手，明明风一吹就倒，依然凛然不可侵。

Tom ford好歹也是时尚圈呼风唤雨的人物，可是跟老爷子比起来，不知为啥有了乡下大小子痴缠贵族老爷的感觉了……原著美好而哀伤，作者的情人也是小很多，中途另寻了新欢，作者虽然微笑祝福说一切都好，其实闷到内伤，写了这作，结果小情人又跑了回来，卿卿我我了一辈子，最后给作者送了终。

我深刻地觉得，Tom ford挑这个作品，心里也是戚戚的。

他家老爷子癌症20多年了，跟他在一起也20多年了，年纪也不小了，说不准什么时候就去了。

他爱这个人爱了这么久，这么深，随便一个访谈都一脸幸福小女生似的一边BLING BLING放电一边娇羞地说自己生活幸福爱情美满，其实心里估计怕得厉害。

哪能不怕呢？

最爱的那个人，随时随地都可能就这么没了。

Tom 说，他一开始把小说给老爷子看，老爷子睡着了。

第二次把剧本给老爷子看，老爷子睡着了。

第三次，他重新思考过，又把改变过的剧本给老爷子看，老爷子终于看完，放声大哭。

估计也是内伤了。

再怎么矜持，再怎么高贵，真是好残忍的直戳心底。

死了，忽然就结束了，留下来的那个人，总还是抵不过青春肉体的诱惑。

所以电影里面，我看到George 和jim坐在沙发上，Jim说，如果我死在这一刻就好了，因为太幸福了。

那时候光线很温暖，两只狗很惫懒，两人对话很家常，可是真美好。

Goode的眼神多温柔，Corlin的眼神多缱绻。

然后真的就在这一刻结束了。

悲剧了。

悲剧就是把喜剧破坏了给你看。

电影里每一个场景都精心雕琢。

Tom Ford并不想真的还原一个60年代的破旧，他只要保留一个美好的，如梦一般的画卷，让人在回忆起来，都知道，这是他Tom ford，心里面的60年代。

有自由，有爱情，有高高的垫肩，鲜艳的红唇，卷起的大波浪，蕾丝的萝莉裙，烟熏的眼妆；有每一分都扣到恰到好处的衬衫西服，细长条的领带，松松垮垮的针织衫；摇窗的老爷车，蓝色大壁画，铮亮的小手枪，铁质电话亭。

以及橙红夕阳，深蓝月下海，苍白雪地。

这是他Tom ford梦中的世界。

不真实，一点都不真实，因为真实太琐屑。

他只要一个玻璃房子，两条狗，窗明几净，邻居有可爱萝莉，衣橱里满满都是他精心装备的时尚。

爱人会窝在沙发上看书。

当没有爱人了，多么美的回忆都变成痛楚。

George看到一条相似的狗，走上前去抚摸，拿额头靠着，摸了很久，表情温柔又酸楚。

Tom ford和他老爷子也养了狗的，相同的两条。

他自己这样形容，我最喜欢不是太大的房间，两个人可以一起做饭，玩狗，整个房子只有我们俩，只有我们两个人在一起。

可是现实是如何呢？

George想自杀，已经没有力气去爱，可是还是会欣赏美好的肉体，甚至被kenny唤醒了求生的欲望。

如果现实一点会怎样呢？

他会跟kenny在一起。

那个男生单薄的脊梁，鲜艳的嘴唇，水亮的眼睛都在诉说着，跟我在一起吧，跟我在一起吧。

大概，会真的背叛已经死去的爱人吧。

所以还是留在最后一天的最后一刻死去，让那个有冰蓝眼睛的死去爱人来接走，亲吻已经冰凉的嘴唇。

因为死了，所以这爱才得以保存。

Tom ford有多矛盾？

爱死去的爱人，爱到他死掉自己也想随着一起去了，可是还在被青春美好的肉体吸引。

怕是老爷子一走，他精神垮了，肉体会变得靡乱吧。

所以老爷子放声大哭。

可是太多事情，就算知道会发生，也没有办法阻止，甚至连阻止的理由都没有。

这叫无能为力。

音乐很优美，画面很精致，一切都很时尚很tom ford。

然后画面定格在死去的George嘴角的微笑。

他应该是在微笑他的从一而终吧。

哀伤的音乐响起。

黑底白字的字幕慢慢出现。

一首曲子放完，整部电影结束。

“for Richard Buckley”我泪点忽然就决堤了。

从头到尾，只为你一个人，我的心思，你是否懂？

你想必是懂的，不然也不会哭。

死亡和爱情，都没有办法预料，也没有办法改变。

没有什么能留住，没有什么能纪念，多奢华多动人的背景都是假的，只有曾经相爱过这份事实，万望你铭记。

我以前真不知道他是如此浪漫主义的人。

Gay乱交，时尚圈更加混乱，我本来以为他跟Richard只是表面夫妻，做做样子，更何况Tom又是那么乱放荷尔蒙的人。

可是看了这片子，我真的开始相信，他们相爱，并且恐慌着对方的消失。

Richard问，为什么不把给我的致辞放在开头？

Tom说，因为我的爱情不用用来做噱头。

所以放在结尾，好像写一封情书，写到最后，别人往往瞄一眼就忽略了，却是最小心翼翼，心里头仔细掂量过了。

Sincerely,Yours

太太带着孩子回了姥姥家，小林下班后在喧闹的小饭馆儿独自吃了晚饭，在上升的电梯里窸窸窣窣找出黑色钥匙，家门一打开，果然安静非常。

他打开客厅的白炽灯，低头换上拖鞋，一边逐颗解开衬衫的扣子，一边朝卧室走去。

小林没有打开卧室的灯，在临窗的一侧床沿坐下，把衬衫放在一边，脱了背心，又逐个除下袜子，右脚，左脚，然后把袜子整理齐，放在衬衫旁。

卧室外的小路上亮着橘黄色的路灯，微微的光线以窗户的形状方正而又变形地落在卧室的地板上。

赤脚的小林看着眼前柔软而又陌生的光的池塘，伸出脚掌，整个人站了进去。

他的鼻尖离纱窗只有一个呼吸的距离。

窗外零碎的声响，微不足道的空气流动，和暗淡的光线一起，像尘埃的火花般不断沉降进来，又悄无声息地熄灭在静默幽微的房间里。

小林脱下长裤，除下内裤，转身朝浴室走去。

那些方才还蜿蜒印在小林皮肤纹路上的光，现在又平整地映在地上，没有片刻涟漪。

才刚洗完澡，客厅里电话就响了，湿漉漉的小林光脚走过去，赤条条地在沙发上坐下，蜷起腿，接起了电话，　喂。

嗯。

还行。

那你多陪陪妈。

我跟威威说两句。

那算了。

好。

好。

　挂了电话，屋子里又恢复安静，角落里的白色冰箱兀自发出声响。

小林打开电视，换了几个频道，觉得身上的水汽散得差不多了，起身走回卧室。

啪，卧室里白炽灯点亮的那一刻，窗边橘黄色的光潭应声隐去。

小林打开放内衣的抽屉，拿出干净的背心套上，再去找内裤的时候，突然翻出一条深蓝色的平角裤。

小林已经很久没有想起过这条带波点的平脚裤了。

关于它的记忆，像是窗边脉脉的橘黄色光圈，在白炽的照耀下不着痕迹，却一直都在原地。

那天的便利店里也是灯光雪亮，皮肤白皙的收银小姐正在帮小林结账。

她的手指上涂了透明的指甲油，会在出其不意的时候闪起亮光。

这些闪光的手指，先接过小林递过来的第一只盒子，扫描价格，“嘀”，屏幕上显示商品条目，纯棉男式平角裤，一只装；又拿起小林放在柜台上的第二只小盒子，“嘀”，天然橡胶安全套，十二只装。

收银小姐抬起头，眼睛看着小林，她说，先生，这件商品在做活动，加一元可以再得一盒，请问需要吗？

小林身后稀疏地排着等待结账的人们，头发蓬松的妈妈推车里堆满儿童食品，秃顶的中年男人拎着一打啤酒。

小林说，好的，谢谢。

　他人生中最初的两打安全套，现在自然不知所踪，这条蓝色平角裤却一直辗转至今。

小林合上抽屉，穿上蓝色平角裤，啪，关上了卧室的灯，走回客厅，坐在沙发上。

在小林的身后，窗边的光圈悄无声息地出现在老地方。

久不使用的器物，仿佛避开了日常损耗，却一样走在腐坏的路上。

平角裤上洗涤剂的香味散去了大半，松紧带正在忘记弹性，曾经的轻薄柔软变得稀疏僵硬，在内裤底部正中间的接缝处，还有一个塞得下拇指的破洞。

不知道是无形扩散的气味，无声绷紧的张力，细如微芒的触碰，还是毫无防备的漏洞，小林终于觉得略有异样。

他低头看时，发现接缝处的破损，手指伸进去一扯，内裤底部的缝线竟然如多米诺骨牌般全数寸寸断开。

小林讶异地坐在沙发上，上身穿着棉质背心，下身却穿着一条因为左右打通而瞬间变成的蓝色波点短裙。

所有的久别重逢，如果不以某种狂欢式的暴力发生，注定只能是敷衍和伪装。

小林盘起腿，沿着左右的裤缝，把两边撕开到腰际。

有些地方的缝线像筋腱一样依然结实有力，小林绷紧的胳膊上有青色的血管流淌，透明的汗珠集结在鼻尖上。

他脱下背心，从沙发上站起来，腰上箍着松紧带的圆环，前后各有一片旗帜一样的遮挡。

小林又顺着松紧带的下沿用力一扯，前片和后片也像头皮一样，完整地被取了下来。

他身穿着蓝色的环，拿起剪刀，刀尖清凉地贴着小腹，沿着肚脐的中线一刀裁下去，无限的圆环整齐地变成了有头有尾的长。

小林放下铁的剪刀，俯身从地上捡起发辫一样的蓝带子，从中开始往外抽丝线。

没有拆卸过松紧带的人可能无法想象短短的一节松紧带可以变成多少蓬乱的丝线，就像没有做过杀手的人无法想象一具身体里有多少血一样。

——画面和旁白定格在不停不停往外抽出的丝线上，镜头从小林干燥而忙碌的手指渐远——字幕出完以后。

小林半夜蜷缩着赤身在沙发上醒来。

客厅里漆黑昏暗，桌子上隐约看见剪刀和布片的轮廓。

他起身上厕所，赤脚踩在地板上，发出放大的声响。

小林路过卧室门口。

窗外橘黄色的路灯因为更深的夜色，投进一束仿佛更明亮的橘红色的光。

他像实施程序一样精准地重复每天的步骤：剃须，拿出规整熨帖的衬衣，整理鬓发，将皮鞋扫擦得锃亮……给这副困境折射出来的表情补上考究的妆，拉开镜子，光线交叠出姿整的“Slightly stiff but quite perfect George”，作为他的被饰演者存在（此处科叔就是汤姆叔叔装扮道具的活体芭比啊）——寥寥几笔，勾勒出了一个外表无懈可击的空心人，镜头里优雅之气漫溢。

因为厌世他无谓又无畏，淡定自若，气定神闲。

没有人知道，他刚刚走过赤烫的雪地，落在房间的冰窖，乍醒于不复体温的冰唇。

唇上弥留微暖的吻感，翻过梦境藩篱，只余墨水的残黑。

浮生若梦，快活不知时日过。

他和厮守十六年的同性爱人吉姆曾在琉璃屋中快乐生活，嬉笑怒骂，抵足夜读，他揶揄他迎接每个晨曦时充沛的生命力一如他调侃他迂腐的学究气，他不乏文人尖酸地调侃“最愚蠢的物种总是最快乐的”，一如他炫耀自己如何利用愚蠢物种报复邻居家的小男孩……——只羡鸳鸯不羡仙也不过如此吧。

“永远有看不见的孽贼藏在欢愉时光的毛细孔内，伺机发动偷袭，将你从峰顶推入谷底。

”电话里一通噩耗传来，未见鲜血便已哀鸿遍野。

快乐何其短暂，生存何其稀薄。

死亡发生了，犹如海洋移位冰川融化，周身方圆天崩地坼，其后一切都变了模样，寻常事物寻常相见，却已无从辨认。

冷酷的丧钟把他拽回了现实：他只是一个见不得光的爱人，这只是一段不予公允的爱情。

回忆是吉姆留给他的唯一遗产。

初见的场景仍鲜活如昨。

酒吧门前，隔着重重人潮和喧嚣，他点烟他脱帽，他转头他饮酒，上帝的响指一落，灵魂的频率发生共振。

情不知所起，一往而深。

爱如蝶舞，交缠织茧，蝴蝶猝逝，日子成枷，肉身作茧自缚。

乔治从没有做眼泪的同谋者。

悲情深入膏肓，感情如此强烈，无法用寻常反应来自控。

作为一具标准的行尸走肉，你不能说他是阴性的、消极的、没有情调的，他有一个始终对他贼心不死的闺蜜，他在课堂侃侃而谈的疏放风采可以辐射超强魅力，美得具有侵略性的异域男子借着借火的微光向他靠近，他连丧服都还不忘打上最能彰显英伦优雅的温莎结……但这些热闹都是别人的，与他无关。

就像中谷美纪在《阪急电车》里独白所说：这个世界上明明有如此庞大的人口，明明有如此多的人共同活在同样的地方、同样的时刻，但却无法带来任何意义。

素不相识的人们既不会对我的人生产生任何影响，我的人生也不会对任何人的人生产生影响。

世界便是如此构成的。

热闹喧天的世界不过是一座芜杂的活死人墓，死亡沼泽散发的腥甜与静谧气味早已俘虏了他的鼻息。

你就好，你死了，我还活着。

活着的人被判处无期徒刑。

在经历了八个月的刑期之后，他终于决定自寻出口。

从他把手枪放入皮包的一刻起，这就是完美的一天。

他拥有前所未有的自由与深不可测的孤独，游走在浮世边缘，展开赴死前的秘旅。

导演的慢镜头，对所有的人、事、物聚焦和特写。

不愧是对美有着过人感知和执念的GUCCI前掌门人，Tom Ford充满设计感的构图，将俗世的美感烘托得仙气飘飘，渲染到无以复加。

命运就像一个顽皮的玩家，玩尽一切手段跟你角力周旋，在你气馁离席的时候，又唯恐赢得无趣，使尽浑身解数对你挽留。

它把曾经像捉迷藏似藏着捂着的盒中巧克力慷慨奉上，拱手河山讨你欢：操场上被汗水浸润的麦芽色肌肉拉出费洛蒙沸滚的线条，小女孩湖蓝色的公主裙和天真扭动的身姿，邻居女主人摇曳生姿的艳红裙裾和友善的笑靥，一朵花的嫣红在暗沉视界里晕染开一片暖色天涯，闺蜜狐媚的眼妆盛装的礼服欢愉的舞步，西班牙美男的眉目满斟倾城日光的绚烂涂鸦——你看，大地众生如此美丽，你怎么忍心撒手撤离？

说来真有点讽刺，当他生无可恋，生命却突然对他产生了浓烈的恋慕。

电影的整个色调都是冷峻清索而静美的，如斯凯蒂之手抚在胸口，心一点一点地沉静，一点一点地凉透。

其中又有几个镜头，将浓艳色彩刻意地从全片基调中跳脱出来，制造强烈对比，就像忽然爆绽的烟火，令晦暗的周遭顿时沦为背景。

万花色放，人间吐艳。

复古色调里的一抹鲜亮，美得肆无忌惮，天地霎时通明。

天生丽质的Colin Firth大概无需点化，只需Tom Ford稍事点染就泛出珍珠般的感光——光而不耀，风流蕴藉。

如香茗，似陈酿，缓慢释味，唇齿留香。

尤其是开头阴柔娆媚的盈盈步姿（跟Rupert Everett怎么打情骂俏都出不来的GAY气终于在此刻、在这个镜头里正漏侧漏才下眉头又上心头），在这个直气逼人的英伦绅士演来，真真叫人惊艳（影帝的预备役打得着实华丽，科叔的演技足以位列仙班）。

所幸的是，男学生肯尼终于从顽石中凿取了一丝甜，肯尼用他的美貌，慧黠，体贴，温存，化百炼钢成绕指柔，渐渐驱散乔治灵魂深处的孤冷。

这个有着爱琴海般湛蓝眼眸的少年何尝不是爱人在天之灵从天堂派下来的使者呢？

讽刺之中的讽刺，是在他恢复玩心在命盘重新下注时，命运这位庄家也恢复了操纵的绝对权力。

死亡迟早都找你，切勿凭自己。

乔治心脏病发，猝死。

虽然结果相同，但主动的死亡与被动的死亡，筹谋的死亡与意外的死亡，这刻之前的死亡与这刻之后的死亡，已经有质的不同。

电影结尾与开头相呼应，背景从茫茫雪地切到馨暖的睡房，爱人枯涩的眼珠换成他欲言又止颤动的唇，这次换做先逝的吉姆走到他身边，致以安魂的一吻——在命运荒诞的反转里，这画面令人安慰。

涤净灵魂的杂质，带着清澈，才能欣然远赴天国。

如此看来，生亦何欢，死亦何苦。

史上最佳男同电影如何炮制？

首先，原著小说作者要是gay，编剧要是gay，导演得是gay，主演最好也要是gay，或者是有gay气质的。

《单身男子》(A Single Man)这部电影正好符合以上标准，而导演汤姆福德恰好又是顶级服装设计师出身的gay帅哥（为什么帅哥型男都是gay? 愤怒+叹息！

），更是让电影好上加好。

所以说这是我看过的最好的男同电影。

其实，我看过的不多不少，《王尔德》、《春光乍泄》、《蓝宇》、《米尔克》、《断背山》到最近看过的两部《我爱你莫里斯》和《单身男子》。

故事很简单：1962的美国加州，文学教授乔治法克纳得知共同生活16年的伴侣吉姆和爱犬车祸身亡，挣扎了一个星期之后，决定去死。

他在人世的最后一天是这么度过的：开车去学校上课，给学生讲赫胥黎的小说《天鹅死于多年后的夏日》，讲恐惧，一边不断回忆16年来和吉姆一起的珍贵片段。

他收拾好办公室，去银行处理好帐户，给手枪配好子弹，开车回家准备举枪自尽，不过还是先去老友家吃了晚饭，返回家中仍然无法下决心扣动扳机，于是跑到当年邂逅吉姆的酒吧去借酒消愁，偶遇班上一位男学生，感觉又找到了心灵上的慰藉，正决定抛弃自杀的念头，重新开始生活的时候，心脏病发作，撒手而去。

说这部片子好，并非只是结尾出人意料，这种余味深长的反讽(irony)总是能让我震撼，就像多年前读凯特肖邦的短篇The Story of An Hour一样。

反讽是治疗媚俗(kitsch)的良方，是消解一切甜腻腻、亮晶晶、暖烘烘的虚伪矫情的灵丹，是领悟这世界真实本质之唯一可能的渠道；它能让乐观者停止聒噪，让悲观者继续沉默，让文艺青年、文艺中年、文艺老年“腐”得更加彻底。

这电影选角好，男同一定要由英国人来演，或者说演得好的男同都是英伦“腐”男，比如说男主角Colin Firth，我就是冲着他去找这部片的，09年奥斯卡最佳男主角提名，惜败于Jeff Bridges；还有《王尔德》的主演Stephen Fry和Jude Law，《我爱你莫里斯》里的Ewan McGreggor，明显比演对手戏的喜剧之王金凯利要更有gay的气场。

摄影也很棒，尤其是色彩的不停变化，从黑白到彩色，从清淡到浓烈，将男主角不断变化的心情以及动情的回忆诠释得细腻而到位。

片中男主角的女友一角也被朱丽安摩尔诠释得非常到位，最后的晚餐那场戏的几段对话堪称经典，很有戏剧张力。

你爱他，他却爱他，你愤怒，你指责，你质疑他们之间的爱，遭他反唇相讥。

你从伦敦追到加州，住在他家隔壁，几十年就这么过去了，你离他这么近，却始终无法占据他的心。

因此，女人爱上男同志，大概是这世界上最辛辣最苦涩的反讽吧。

如果非要在结尾处画龙点睛一下，那么，就是我的一个重大发现：此片原著小说作者克里斯托弗伊舍伍德、导演兼编剧汤姆福德再加上饰演男主角的科林佛斯全是处女座。

这就是一部彻头彻尾的典型处女座小说+电影，浓郁化不开的精致艺术氛围，细节绝对到位的服装、场景和化妆，最令人赞叹的是男主角决定举枪自尽之前，将死后葬礼上准备穿着的西服、衬衫、领带、皮鞋一一整齐的放置在书桌上，还留了张纸条：领带请打温莎结。

天！

这不是处女座是什么？

细节、细节、还是细节，不注意细节，不完美会死的处女座。