惠子，凝视

【概述】 本作业选择了电影《惠子，凝视》中四个具有代表性的段落场景，通过分析“视听语言”、“色彩系统”、“空间构图”以及“边缘人的光影表达”来探讨影片的美学表现与批评性语境。

本文旨在通过具体画面与声音的分析，提取影片的形式语言特征，从而揭示影片如何以极简、克制却精准的方式呈现出一个女性边缘者的生命状态与社会处境。

一、“温柔的蓝色”与“她所看到的声音” 开篇环境声非常大，除了惠子及其周围人的训练声，几乎没有其他人声。

画面景别紧凑，对练场面中除了必要的场景信息，几无多余成分。

音效的设计上，是将惠子视线内的声音放大，而她视线之外的声音则被“删除”或消除。

如图1、2所示，女主在拳击馆的沟通方式是通过白板书写。

这让人想到侯孝贤的《悲情城市》中听障的男主使用A7大小的笔记本书写。

两者区别在于：惠子的观众可以直接看到文字内容。

而侯孝贤则通过字幕的形式呈现。

这种区别非常关键。

《惠子的凝视》是一部以运动为主题的影片，在拳击馆的声音都是短促有力的音效。

动作也是多为快速的出拳动作，节奏干净利落。

如果观众需要中断去阅读字幕，会削弱视觉的连贯性，也不符合拳击运动本身的特性。

但后面不同的场景中，影片仍旧使用了多种形式进行辅助。

具体为：文本、字幕与旁白的层次表达。

1. 字幕插入主要出现在第一幕与第二幕，且仅在惠子与弟弟独处的时刻。

如图3所示，字幕形式为竖排日语，这种排版多用于小说与漫画的语言表现。

而如图1所见，惠子的日记和她与教练的书写沟通则是横排。

这个差异突显惠子所处的两个空间环境中的不同状态。

2. 定格照片：母亲无声、紧张的关注。

在电影第二幕衔接部分，使用了大量惠子母亲拍摄的拳击现场照片。

如图4-6所见，照片从一开始的清晰，到后面随着比赛的进行，母亲紧张到无暇拍摄，以及不忍心看的心情变化过程，以照片的形式被逐步拆解。

3. 日记本、信纸的书写。

影片在第二幕部分出现了多种形式的书写，如日记本上书写、手机短信，以及在新拳馆使用iPad沟通，但镜头未展示iPad屏幕。

唯一一次展示是惠子明确拒绝的场面。

而在第三幕即80分钟处，馆长夫人阅读惠子的日记，伴随夫人旁白与BGM出现，但歌词被弱化，使观众更专注于日记内容的记忆片段。

通过这些点滴回忆，观众不仅感受到惠子对拳击的热爱，也看到了她身边人给予的温柔与支持。

也是在最后这里，惠子的碎片化的文字记录转换成温暖的影像，给观众呈现惠子身边温柔的每一个人。

这里选择手写文字的原因，是因为手写的字更加温和，而且伴随惠子的绘画，增添了一份细腻。

虽然出现手机短信，但由于有照片的加入，削弱了印刷字体的机械感与距离感。

二、色彩系统：蓝色、红色与棕色的视觉层次 拳馆场景的色调以中低调为主，如图7所见主要运用蓝色与黄色的对比色构建视觉节奏。

然而最显眼的是大面积深色调的孔雀蓝，使得拳击台的红色线条异常突出。

这种红色横线在影片中不断重复出现，如图8的日程表中被划掉的时间、图9中工作酒店墙上贴的纸等，都成为视觉记忆点。

图7、8、9 <너의 눈을 들여다보면>惠子平常穿着黄色呢子外套，搭配蓝色单肩包与牛仔裤。

但在拳馆中，她穿着蓝色T恤，与场馆的蓝色背景融为一体。

而馆内的黄棕色调也更偏红，形成包围感。

惠子是蓝色的，她一直被温柔的棕色所包围。

如图10所见当惠子离开拳馆后，无论是家里，还是图11，即影片53分钟处的咖啡厅，整体色调多为棕色。

在咖啡厅聚会的场面中，室内棕色主调，窗外则是蓝色墙梁和红色桥梁。

惠子穿着深灰色外套，整体仍在温暖棕色调中。

即随后的浅草街头场面，在图12可见拍摄了大量红色元素，并多次出现“禁止”标语。

对应的是第二幕开篇，三浦友和接受采访时提到，“听障者在拳击场上是‘被禁止’的”。

图10、11、12 <너의 눈을 들여다보면>影片“中点”部分，拳馆玄关的场景中，如图13所见，惠子与馆长蹲坐在玄关对话，面前推门上是红色长方形贴纸，旁边三桶水并排成方形。

馆长说：“没有战斗意志去对战，不仅对敌人不敬，也是很危险的事。

”惠子无法回应，这是她的“大失败”，即她将要失去拳馆的庇护。

如图14所见，教练多次联系各拳馆，希望帮惠子寻找新教练，但结果如联系名单上一个个被划掉的红线一般。

图13、14、15 <너의 눈을 들여다보면>

后来，惠子来到新的拳馆。

如图15所见，明亮白色的环境中，蓝色沙袋格外突兀，惠子身边的两位教练尽管身穿浅蓝色衣物，笨拙却温柔地陪伴惠子身边，但惠子依然与充斥着白色与蓝色的新拳馆格格不入。

在影片末端86分钟，惠子再次来到河边热身，蓝色仍是她的颜色。

随后，弟弟在打工之余观看比赛，母亲与弟弟女友在餐桌上看比赛，而在医院的馆长也在观看。

温柔的蓝色与温暖的棕色始终在支持着惠子。

三、视听节奏与镜头运动的层层递进 惠子在拳馆的几次训练构图相似，但使用了不同处理方式。

在开篇第一次惠子与教练的对练中，两人的出拳都很缓慢，在剧情上，惠子是学习方。

如图16所见，摄影监督的处理也较为轻松，使用了膝上的景别，使得两人左右两边都有较大的活动空间。

图16、17、18 <너의 눈을 들여다보면>

第二幕即43分处，惠子自言害怕疼痛。

如图17所见这时摄影监督选择了头部的特写，摄像机以长焦从侧后方拍摄，强化她的“恐惧”情绪。

她不断往后退出画面，形成压迫感。

第三幕即75分钟处，得知馆长生病后，她再次进行对练。

如图18所见这时她面前有红色阻碍物，象征心理障碍。

如图19-20所见，随着剧情发展，惠子的颜色变亮，画面景别也转向全景。

不论是镜中反射，还是镜头主视角，惠子都处在“光线之下”。

图19、20、21 <너의 눈을 들여다보면>第三幕即84分钟，如图21所见这时候惠子的出拳速度明显加快。

她也不再畏惧、不再逃避，她在动作上开始主动攻击。

摄影监督在构图上与第二幕逃避的镜头处理相比，更加放松。

她与教练对练时露出了笑容。

此处选择了腰部视角的镜头，惠子背后的空间也更加开阔，全景镜头令两人的空间变得宽敞，在视觉上不再被推到边缘，也没有了压迫感。

四、光影中的边缘人：灯光扫过却不照亮她 如果说《愤怒的公牛》的主角是在聚光灯下证明自我；《明日之丈》的主角在擂台上生，在擂台上死；那么惠子，即使站在拳台上，也只是偶尔被扫到一眼的边缘人。

即使她赢得了比赛，在社会中依然被忽视，始终隐藏在阴影之下。

图22 <성난 황소> 图23<내일의 죠> 图24 <너의 눈을 들여다보면>

如图25所见，在影片第二幕32分钟铁路边场景中，惠子的脸在车灯照射下五光十色，之后迅速落入阴影。

母亲和同事都希望她放弃拳击，工作酒店内墙上张贴着红色横线提示。

影片中反复出现“红色横线”作为否定、警告的视觉提示。

所有的视觉信息都在提示“你不具备资格”。

图25、26、27 <너의 눈을 들여다보면>

随后惠子夜晚在河边远望湖面，如图26所见，惠子身体再次出现短暂而急促的灯光，就跟擂台上的闪光一般。

图27所见，随后惠子遇到警察，但即使她出示证件，警察依然无视她，放弃与惠子进行沟通。

尽管这个少女有可能受到暴力对待，警察知道自己应该要保护这个受伤的女孩。

随后惠子离开的路上，再度被车灯强烈照射。

聚光灯从未属于她。

图28 <너의 눈을 들여다보면>第二幕中点处（57分钟），在马路边上，惠子再次被车灯扫到，但仅有边缘被照亮。

随后在68分钟，她坐上公交，穿过隧道，完成一次视觉上的“边界移动”。

这一部分的结构，从视觉符号到空间转换，完整构建了一个“被凝视者”如何成为主动的凝视者的过程。

影片从未用直接台词替惠子申辩，而是通过光影的微妙调度和构图的边界安排，建构起她“被忽视—被拒绝—被审视—最终被接纳”的图像轨迹。

【总结】 《惠子的凝视》是一部将形式语言内化于情感表达的作品。

影片通过蓝色与棕色的主调对比，构图节奏的推进，以及字幕、手写文字与光影细节的并置，呈现出一个听障女性在拳击世界中寻找尊严与自我认同的旅程。

作为边缘人，惠子的凝视未必响亮，但始终坚定。

在运动片框架下，这种以“非语言”为表现中心的女性成长叙事，不仅提供了新的美学视角，也对主流叙事规范提出了深刻反思。

2021年9月，我读完吉见俊哉的《東京裏返し 社会学的街歩きガイド》，约上了朋友们去北东京坐荒川线电车。

从吉见的书里，我了解到了荒川线所覆盖的区域——从早稻田大学外沿的【早稻田站】到曾经的日雇劳动者中心、80年代曾发生过电影剧组人员被yakuza杀害的山谷一带【三之轮桥】——的历史、北东京与我们所熟知的涉谷原宿等东京南部区域的阶级差异问题、以及这片土地正在如火如荼地进行着的都市士绅化计划（gentrification)。

实际上，吉见写这本书的目的并不单纯，因为他是作为东京都政旗下“东京文化资源会议”的干事长对这片区域进行的考察。

换句话说，吉见多少带有藉“再发现”这片区域的历史与魅力，通过更适合中产消费的包装（咖啡馆、美术馆），将北东京塑造成下一个十年的旅游与集客地带的目的。

我并不完全否认吉见的意图——毕竟我也是通过他的书才开始对这片区域产生兴趣——但当双脚真正踏上这块土地的时候，我深刻地感受了到它的不同以及我们之间的隔阂。

首先是移动方式上的差异。

在日本，新干线的快速和地铁网的高效永远是宣传口的第一卖点。

而荒川线作为东京唯一的慢速路面电车，保留了如吉见所说的“不同的感受都市的节奏”。

荒川线的速度介于走路与普通电车之间，类似骑自行车的速度。

坐在荒川线上，街道两边的景物、行人的移动、都市景观的变化都显得格外清晰。

这不是我认识的东京。

而我对东京的爱又有很大部分是建立在它的快速与新潮之上的，这一度让我无法适从。

从早稻田出发后，我和伴侣首先在鬼子母神下车，参拜了已经被半士绅化的神社，但因为时间的缘故没有喝到看上去很潮的手冲咖啡。

之后我们又到了巢鸭，传说中的“老年女性的原宿”，看到了各种不属于我们生活中的店铺与人。

最让我印象深刻有两个：巢鸭的可爱吉祥物苏噶蒙（すがもん）以及卖男女性开运红内裤的专门店。

路上的行人来来往往，但平均速度的慢是你在东京其它购物街感受不到的——毕竟都是爷爷奶奶嘛。

和朋友们集合后，我们去了飞鸟山——一个除了涉泽荣一纪念馆啥都没有的地方；从荒川车库前走到了正在翻修的荒川游园地，通过铁栅栏窥视了了无生气的游乐设施；我们跳过了荒川的几站，直接在终点站三之轮桥下车，一起去到了一家老式咖啡馆，喝到了酷酷的老奶奶冲的一杯咖啡——老奶奶听说我们是中国人后，说她最近通过收费电视迷上了中国古装电视剧，应该是宫斗题材。

鬼子母神参拜道入口我去了北东京，知道了我们之间的不同。

我体会不到它的人民们的生活，但可以感受到他们的生活状态；我无法掌握它过去的变化，但可以通过各种工事和翻新瞥见它的未来。

没想到的是，令我再次想起它的契机不是日本，而是柏林。

是在柏林国际电影节看到的三宅唱的新片《惠子、凝视》。

故事的舞台就被设置在荒川电车所途径的荒川一带，岸井雪乃所饰演的小河惠子是一个荒川破落拳馆里的聋哑学生，而象征着拳馆前途的还有它的老板笹木克己（三浦友和）那逐渐衰败下去的身体。

这部影片的故事用两句话就可以介绍完，因此也不存在什么剧透。

总而言之，这是一个发生在国际大都市那不起眼角落里的，不起眼的人们的故事。

犹如影片中所说的：拳击手不能没有听力——不仅是裁判的判罚、对剩余比赛时间的提醒、教练的即时指导、也要顾及对手的脚步以及出拳的声音。

我也同样无法想象作为导演的三宅唱在一部影片中不使用音乐：他是出了名的涉足日本hiphop圈的导演。

2015年的《驾驶舱》拍的是好朋友rapper OMSB与bim以及beatmaker Hi’Spec 做歌的过程，更别提那部出圈的《你的鸟儿会唱歌》里那段三人在club里听 OMSB 唱歌的神戏、以及贯穿影片全程的 Hi’Spec 所制作的主旋律了。

三宅唱的电影少了音乐，那将会是多么令人失落的事啊！

OMSB sends his luv但《惠子、凝视》并不是没有音乐，相反、它无处不在。

从开篇第一场拳击训练戏开始，惠子和训练师拳击手套的碰撞声就充满节奏感——它的律动不是南东京的陷阱或旋律嘻哈，而是老学校的 boombap。

而我们耳聋的主人公就是通过身体来感受着这种节奏、来倾听着教练与对手。

我们看到惠子如何在影片中保持着自己节奏打出胜仗、也看到她如何被不可抗拒的外来因素打乱了自己节奏而输掉比赛、直至最后找回自己的节奏重新踏上新的旅程。

认真听！

三宅唱的音乐已经透过惠子的动作渗透到了整部作品里！

回想起北东京的旅行，我更能体会三宅唱为什么要花这么大篇幅来描写荒川这块土地和它的电车、楼梯、天桥、小巷。

伟大的都市理论家亨利·列斐伏尔在去世前写的最后一本书题为《节奏分析》。

不同于之前对空间政治的直接考察，晚年搬到地中海生活的法国老头第一次意识到了时间性是如何塑造了空间与人们的起居习作之间的关系、并如何谱写出了每个都市独有的日常节奏。

而《惠子、凝视》本身就是一首独特的乐曲，你要听仔细三宅唱是如何通过天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃谱写出只属于荒川的都市旋律。

因而，惠子的失聪变成了一种天赋、与荒川的律动所连接，屏蔽掉了那些“过于东京的”嘈杂声响——电车的轰鸣、上班族的谩骂、豪华大楼里的邀请，专心致志地与她的土地所共振着。

想要与惠子交流、与荒川交流，你需要的不是说，而是用你的手、你的身体、你的舞步、你的拳击，用这一切发出声响，发出震动，直达人心。

2022年，荒川面临着更多的翻修，笹木的拳馆要倒了。

笹木和他父亲的拳馆象征着的战后婴儿潮一代，生于战后，在60年代青春期的时候来到东京，像寺山修司笔下的拳击手们那样挣扎在这个迅速发展的大都市的角落里，在光怪陆离的冷战格局中试图找到自己的位置、引起他人的共鸣、达到跨越主体限制的交流、或者引领起一场革命。

到了疫情爆发的这一年，笹木们老了、眼睛花了、耳朵聋了、很多人像寺山修司一样早就死了。

荒川正面临着的改头换面是否预示着这些理想主义者们死后的未来？

变得中产、变得精致、在YouTube做拳击教学、成为WWE一样的娱乐产品。

在《惠子、凝视》里，三宅唱给出了他的答案。

他拥抱变化：由女性、残障人士、少数族群（弟弟的女友）来接过这把大旗、用力出拳；他信任日常：土地与生活都会回到它的轨道，但都市音乐的多样性和独特性必须坚守；他坚持历史：“重要的是保持着自己的节奏、不要失去战斗的欲望“（笹木），即使是在没有观客的拳馆、也可以通过一块屏幕来传承代际间信念与执着。

三宅唱说：“荒川就像是东京的拳击台一样”，而这片土地上的人就是东京的“下狗”，请继续凝视并倾听荒川的故事、以及许多许多惠子的故事。

微小、缓慢、但稳固，让革命继续！

走上ring才是最重要的

电影的副文本，是指电影中除台词外以文字形式呈现出来的内容。

在《惠子，凝视》里，副文本是惠子写给会长的退会信，解释手语对话的字幕条，平板电脑上手写的字和语音转录……还有最重要的，是惠子为拳击训练记的日记。

惠子不能说话，但在日记里，她能真正说出内心的想法。

如何将日记这个副文本交代给观众，便成了摆在导演三宅唱面前的难题。

日记真正派上用场，是电影快收尾的时候。

会长病重住院，夫人到病房探望，我们发现正在看护会长的人是惠子，她在病床边记手账。

夫人顺手拿过日记本，念了起来，这时画外音响起会长夫人的声音。

这是全片最为美妙的影像段落。

随着会长夫人念日记，影像用渐隐的方式闪回到惠子刚开始记日记的时候，有时是她在晨间跑步，有时是她在拳击训练，还有时候是她和室友（及室友女友）友好相处的段落……整个回忆采用了室友创作的画内音乐，极为巧妙地串联起惠子一段时间来的训练时光和日常生活，让人感到美好而动容。

等到会长夫人念到最新一天的日记，会长已经醒了，靠在床头，会心地听妻子念惠子的日记。

窗外正雨声淅沥，显然已经是晚上了。

或许，这是会长第一次真正知道惠子内心在想什么。

由于惠子不能说话，会长之前很难知道惠子的内心活动。

日记最后，惠子表达了对会长要关闭拳击馆的不满。

会长显然感动欣慰，两人之间难以沟通的矛盾也得到和解。

这个处理呈现出惠子不可表达的表达，借助会长夫人的声音，勾连起她的苦练时光。

操作上并不复杂，却极其美妙。

不过，如果会长夫人在念日记的时候，响起的是惠子的声音呢？

惠子自己念日记。

当然，惠子的角色设定为听障人，因此是无法发声的。

说惠子的声音，其实是演员岸井雪乃的声音。

这其实可以尝试一下，倘若如此，影像效果会更加奇妙。

《惠子，凝视》在2022年初亮相柏林电影节“遇见”单元。

导演三宅唱的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》在东亚地区取得了相当不错的反响，但在西方电影节依然默默无名，远比不上他的同辈滨口龙介。

后者擅长用故事情节和对话构筑暗藏机锋充满嬗变逆转的心理构架，而前者从导演生涯的初始，便执着于用电影情绪化的手段去描摹人物本身。

他不太在意是否能将一个电影事件讲述得高潮迭起波澜起伏，却着迷于用摄影机刻画不同人物的电影银幕肖像。

三宅唱的电影美学路线为不熟悉东亚文化的西方观众理解他的作品增添了相当的难度，这也是《惠子，凝视》在西方电影节反响不愠不火的原因。

文化隔阂阻碍了影片在西方电影界获得与其艺术水平相称的荣誉，但著名的电影评论媒体《电影旬报》将其列为2022年最佳电影的首位，无疑是日本电影界对三宅唱及其作品高度认可的标志。

《惠子，凝视》取材于日本聋哑女拳击手小笠原惠子的自传。

但和原书展现出的逆境拼搏顽强斗志有所不同，三宅唱赋予了影片一种独属于他个人的静默沉郁气质。

影片的主人公惠子从出生起就患有严重的听力障碍，也因此无法用语言和周围的人沟通。

她童年时曾经因为身体缺陷被同学凌霸，随后又成为有暴力倾向的问题少女。

成年后，听觉和表达的障碍让她被孤立隔膜在人群之外，拳击不但是她发泄内心孤独愤懑情绪的出口，更是她努力保持一丝生活信心的最后方式。

原书中“不服输、不认输”的主题在《惠子，凝视》中被微妙地转换为女主角“是否选择放弃努力”的内心博弈。

影片在沉寂之中开场，惠子的训练、生活和工作都在一片静默之中展开。

在没有声响的世界里，她不断遭遇着听觉和表达障碍给她带来的种种不便：在便利店付款时无法和店员进行最简单的沟通；在拳击台上她听不见裁判的读秒和教练的指示；在街上和路人发生身体碰撞也无法对对方的责骂做出任何反应，只能匆匆走开；尽管取得了比赛的胜利但却被打得鼻青脸肿以至于被警察误会是和人打架斗殴；疫情期间人人必须用以遮住面孔的口罩成了她和世界沟通的最大障碍：原本她可以通过阅读唇语大致理解对方的意思，但口罩挡住了她唯一的沟通理解渠道，任凭对方如何提高嗓音大喊，她也无法对最简单的提问作出应有的回应，只能低头匆匆躲闪逃走以避免尴尬。

我们能在她独处的瞬间看到一丝轻松和快乐闪过她的面庞，但是一旦进入群体社会，无声的沉默便是将她与周遭世界彻底隔膜的沟堑。

她感到疲惫和漠然，对拳击的意义产生了怀疑，更担心自己的听力障碍成了教练和俱乐部的累赘。

而同时，她熟悉的环境也在垮塌之中：她所在的拳击俱乐部经营不善；对她有知遇之恩的老馆长身体欠佳无力维持拳馆的正常运作；她像是被赶出了保护区的小动物一样开始面对陌生的环境（崭新的俱乐部、同伴拳手和教练）充满了不安的敌意。

这一切都需要她一个人面对，她几乎已经无力再支撑下去，甚至面对一些陌生的善意也不知所措甚至回避拒绝。

《惠子，凝视》尽管情节稀薄得像空气，甚至故事线可以用一两句话就概括完毕，但它是一部由人物微妙的神态、姿态和动作构筑完成的电影影像作品。

因为惠子先天的沉默，她内心的疑虑和焦灼，现实生活中的胆怯与自卑，拳台上的愤怒爆发，都依靠着演员岸井雪乃的细致入微的肢体语言诠释在银幕上。

岸井雪乃相貌平平，身高不足一米五，若按照大华语地区的女演员甄选标准，她可能连争取一个带台词的龙套演员的资格都难以获得。

但在日本电影工业特殊的环境氛围下，这样有着强大塑造角色肢体行动系统能力的演员才有了充分的施展空间。

片中的惠子因为听力障碍，只有其他人物的动作落入她的视线之内，她才会意识到对方正在向她表达的意思。

岸井雪乃用迅速又带着谨慎意味的视线转移呈现人物内心对于外在变化的体察，但同时又让这样的反应迅速内在化，塑造出人物隐藏真实想法，退缩回避的习惯性心理，为人物直觉的反应包裹上一股性格心理因素外衣，将她的内心活动用超越言语之外的细腻神情变化刻画出来。

影片开场不久，惠子独自一人站在在深夜的河边，遭遇到警察的盘问，她掏出自己的身份证递给警察，但却没有收回双手，而是手掌颤抖着微微张开向前，似乎是生怕因为自己无法说话而引起警察的误会怀疑而导致后者将身份证拿走——一个简单又情绪细致入微的手势把因内心与外在世界之间的隔阂而产生的极度不安全感勾勒得淋漓尽致；而同样一个惠子，在拳台上因为被对方踩住赛手靴而摔倒在地，她重新站起来暴跳如雷，发出前所未有的怒吼而失去自控，挥舞拳头冲向对手的气势，又展现了惠子充满反差的另一面。

当角色被“剥夺”了话语之后，一个人物内心的复杂多面性用这样的细致入微又层次分明的方式表现出来，无怪乎《电影旬报》会将年度最佳女主角的称号授予岸井雪乃。

影片中最动人的一场，当属惠子走进深夜的拳馆向馆长递交退役信，但却发现后者盯着她的比赛录像聚精会神地研究，惠子意识到并非她的听障是所有人的累赘，而是她的退缩和放弃才会让关心爱护她的人失望；她和会长站在镜前，一老一少，面对镜中的自己左右出拳，惠子的眼中闪着泪光，但嘴角却露出了久违的微笑。

一段人物心理由颓丧失望到满怀希望的转变，在三宅唱冷静克制的镜头和岸井雪乃无声但动情的动作姿态中，逐渐渗透而出在深沉的夜色中蔓延开来。

在2010年的长片处女作《无路用的人》中，三宅唱完全甩开了电影的叙事核心，用几乎是实验电影式的白描手法刻画了一群在北海道的大雪中生命力汩汩勃发的青少年形象，这部从未正式发行过的影片是新世纪以来日本独立电影最重要的作品；八年后，《你的鸟儿会唱歌》采用了更精致的影像和更专业的演员，但依然跳过了成套路的故事线路，而用情绪化的笔触绘制了三个青年人的电影肖像。

他的影片符号表意性几近于零，但却极为擅长将人物的行动和姿态魅力作为扣人心弦力量的源泉。

《惠子，凝视》更为特殊之处在于，三宅唱为人物惠子在寒冷的冬夜中若隐若现飘摇不定的生命之火找到了一个具象的动力源泉：拳击。

后者不断迸发出火星点燃人物内心逐渐熄灭的火焰。

失去用话语表意的能力但却用拳头猛烈出击，这让人物外表的沉默和内在的强硬形成了极为动情的反差，延续了三宅唱影片独有的沉郁与光明交相辉映的动人基调。

人物的情绪状态在无声的影像中延展蔓延，在细腻的姿态和表情之中绽放，而无需言语的过多粉饰。

在影片的结尾，惠子在拳台上因为无法表达想法而导致的急躁被最终击倒。

但生活中的她，却赢得了对手一个尊敬的鞠躬。

失败并非意味着认输，拳馆的关闭也并非是拳击的终结，她又露出了标志性的含泪微笑，训练，奔跑，不会放弃。

这又是三宅唱为观众勾勒的另一幅动人电影人物肖像画。

《惠子，凝视》也用纯粹的影像回答很多用言语无力表述的对于电影本质的提问：没有惊心动魄的戏剧性时刻或者情深意切表达的某个理直气壮观点，没有自诩为百分之百的现实还原或者处心积虑煽动的奇观，电影也可以只有人物、动作和环境在银幕上所形成的内在闭环真实，它可以跳过那些累赘的表意媒介而直指电影情绪表达的核心。

（首发于《虹膜》电影微信公众号）

2022旬报十佳的资源其实在上半年已经出得差不多了，只有《千夜、一夜》、《冬蔷薇》两部因为关注度太低，直到最近才有熟肉流出（感谢字幕组用爱发电），所以这篇文章也一直拖到现在才得以完成。

与前年的大年相比，去年虽有不逮，但也不能说是日本电影的小年。

滨口龙介之后，与他差不多同辈的三宅唱，用一部《惠子，凝视》赚足眼球，开始被日影圈之外的影迷熟识，今年北京、武汉、成都三地更是红红火火地办起了三宅唱影展。

同时，与2021的都市情感、社会议题两分不同，去年的旬报十佳展现出更为多样的姿态，有熬生熬死做动画的热血青年，有远离城市自耕自种的作家，有不闻外界默默跑步打拳的少女，还有宛如穿越到上世纪80年代的孩童。

虽然整体质量有所下降，但不那么同质化的电影确实给我带来了更多惊喜，下面就按我个人的喜好排名来简单说下去年的旬报十佳。

①《惠子，凝视》 毫无疑问，第一要给三宅唱这部出圈之作。

说实话，我对三宅有印象还是从去年看完他的《やくたたず》开始，今年年初又补了大热的《惠子，凝视》，才开始喜欢他。

结果翻开影人页一看，才发现他还导过《你的鸟儿会唱歌》，好家伙，我对这部片还挺看不上眼的，那个用轻佻的镜头拙劣模仿王家卫的导演竟然是三宅？

噢，好像走错片场了，那是《夜空最深蓝》，不过这两部电影我的观感大差不差。

嘛，以上就是我对三宅唱的初印象。

一向善用音乐的三宅在《惠子，凝视》里出乎意料地完全抛弃了配乐，将沉默还给惠子。

无配乐的做法恰恰切合惠子的心境，一个听力障碍的拳击手，只在自己认为合适的时机出拳，只做自己认为正确的事，只按自己的节奏在自己的世界生活，在这种情况下，若采用配乐，反而属于导演意志的干涉，有意破坏这种节奏。

在弟弟摄录的DV机里，那些色彩失真的镜头，那些因晃动而脱焦的画面，你可以从中听到拳手的怒吼，对生活发出的怒吼，这就是三宅强调的“Beats”。

关于《惠子，凝视》，我看过已经半年，能记住的不多，有些电影就是这样，你看完之后，具体说了什么可能过一周就忘光了，但你总想要第二次去打开它，可能只是单纯为了一种氛围，它总在你脑际徘徊，它让你很迷恋。

矢崎仁司是这样，市川准是这样，小津说“电影以余味定输赢”也是这样。

有人说，看三宅唱就如日常通勤坐地铁：车在动，人在上上下下走走停停漫步疾行，沿着熟悉的动线，穿过啸响、低语和脚步声，始终无事发生，又发生过了无数琐事。

在最日常的空间中盯紧时刻却忘却时间，在过曝与失焦中昏沉，睡睡醒醒却并无愧疚。

梦里涉过纯白的雪和浪花。

再凝视的一刻，又一个无用而意味深长的偶然。

②《这里是亚美子》 带给我惊喜最多的一部。

仿如是穿越到了上世纪80年代，相米慎二、大林宣彦他们的电影还魂般地搬演到21世纪的舞台。

浑身带刺、懵懂的亚美子是《搬家》里舔舐伤口的孩童，坂道迭回、旁靠大海的广岛是大林宣彦的尾道，火祭龙船的ありがとう更是化作走进海水与幽灵作别。

除了一些细节的处理外，满满的80年代那批日影的韵味，不急躁，很自然，看不出这是一个新锐导演的作品，青叶市子的《もしもし》以及对声音的处理也加分不少。

在2022年的电影环境里，这部片子如此突出，弥足珍贵。

③《某个男人》 身份认同的议题群戏，出色的剧本，叙事也聪明工整，但妻夫木聪的线弱了点，可以再往深处挖。

从《愚行录》到这部，石川庆拍的东西好像都是这样，好片子但到不了优秀，总感觉差了些什么。

安藤樱的演技到现在已经非常成熟了，无论是名气还是其他，已经甩开光妹这些当年同一批的若手很多了（感慨）。

④《霸权动画》 是前年所没有的，不用动什么脑子或情感的热血爆米花片。

最大的问题在于前后割裂，前半部分是三次元的苦逼打工仔，后半部分就摇身一变变成靠信念致胜的热血漫。

除此之外还是不错的，有点像《广播时间》，前后两次工作室走路的场景构图，展现出从后走到前的导演本位，也是一切文艺领域共通的情感。

主旨则是日影常见的，理想主义如何一步步地接受社会化，最后成为社会中一颗勤勤恳恳、会自我安慰、自己找快乐的螺丝钉。

⑤《失踪》 片山慎三有多猛，在《涯角上的兄妹》就已经领教过了，师从奉俊昊的他影像粗粝生猛刺痛，有着那些端坐其上、夸夸其谈的导演永远也俯瞰不到的角度。

这部相比《涯角上的兄妹》，更偏向把玩叙事结构，但三层倒叙的结构没有存在的必要，更像是一种悬疑的噱头，反而丢失了很多珍贵的细节，打散了情感表达的力度。

就像设计得很精妙的结尾，两次乒乓球的对打中，却没有对应浓度的父女情感，包括夫妻之间也是，缺乏一点说服力。

这让电影整体往本格猎奇而不是社会反思的方向走了。

⑥《在公交车站直到黎明》 粉红大手子高桥伴明涉足社会议题片，改编自疫情期间的真实事件。

整体来说不咸不淡，乱杂杂的，故事讲得很失败。

前半部分很一般，没什么想象力的叙述，尤其是经理这个角色非常败笔。

后半部分还行，很敢嘴的老头子就像是长谷川和彦的《盗日者》里老掉的样子，只是炸弹变成了闹铃，调侃中令人感慨。

不过能够这么轻松地嘴zz，还能混上个旬报十佳，日本的电影环境确实让人羡慕。

⑦《冬蔷薇》 不会有任何好事发生的，阪本顺治拍的东西是那么的恶心，令人反感，时时攥紧拳头。

就剧作来说，和《千夜、一夜》一样散乱，冷漠，乏力。

没有给好结局是理所当然的，只是看到最后，其实还是没有弄清冬蔷薇的指向，难道只是单纯作为一种恶境之花的存在表征吗，未免太悲哀了。

冬天总会有花开，社会总是有这样的人。

没有答案，也不会想要回答，就像从来没有开始过，当然也不会有结束。

⑧《千夜、一夜》 平淡到乏味。

一个痴情等待失踪丈夫三十年的女人，编导却完全是在用矫情型文艺片的匮乏理解来诠释这个题材，真是自以为是得可笑。

如果真如你想表达的那般淡漠，那结尾录音机的对谈可真是矛盾，简直做作得让人恶心了。

可以说，从头到尾编导就没有尝试理解过这个女人，人物根本没有立住。

田中裕子演技好归好，但在这种情境下只能越显得其单薄空洞，而尾野真千子虽有不逮，但却带来了影片少得可怜的冲动和力量，不然真的是一滩死水。

⑨《吃土的十二个月》 老年版《小森林》，在十佳里属于突出的题材。

然而就算是喜欢的两个演员也没能挽救这部电影，泽田研二的演技勉强能hold住，但剧本本身还是让人觉得造作至极，油腻自恋。

松隆子表现也不在线，浮夸得过分。

影片中两人的关系从现实逻辑到感情逻辑都让人感到匪夷所思，隐晦的忘年恋让人喷饭，恶心得可以。

从根本上来说，我厌倦这种过度明亮，强调治愈的小清新题材，更何况还那么自恋，那就不得不厌恶了。

⑩《岁月自珍》 十佳最烂电影颁给它，毫不过分。

全片除了倍赏美津子的表演外，毫无亮点。

虽然类型是前年就拍到烂的社会议题，但75计划这个现代版《楢山节考》的设定还是亮点十足，然而早川千绘却把一手好牌打得稀烂。

可以说开局赢一半的题材，却被当成噱头来用，那么多可以挖掘探究的点愣是一个都拍不到，也是奇迹。

三线叙事更是败笔中的败笔，且不说叙事的零碎与剪辑的杂乱，单是另外两条线有没有必要存在就是一个问题，尤其是菲律宾看护的这条线，还占了那么大的篇幅。

另外，部分镜头过于矫揉造作，毫无意义。

像这样触及到有深刻现实意义的片子，却用这样草率、不诚恳的态度去讲述，让人感到很不负责任。

接下来说点不平之事。

虽然不太清楚入选标准是什么，但作为业内权威性代表的旬报十佳，评判标准似乎有些模糊摇摆。

说他客观公正，又是肉眼可见地偏向学院派，像今年的阪本顺治这种总能得到照顾，说他完全偏向，又会把位置给一些像《霸权动画》这样日本国内大卖的作品。

去年优秀的作品当然不止这几部，上面这些也有相当一部分个人觉得不配位，冲田修一兼具热度与质量的《鱼之子》没有入选实在令人感到意外，金泽友树的《鲭鱼罐头》、深田晃司的《爱情生活》，甚至包括新海诚的《铃芽之旅》，我个人觉得都有资格入选。

最后预测一下，今年不出意外的话，旬报十佳的质量会很高。

没错，因为那个男人，滨口龙介带着新片《邪恶不存在》杀回来了，电影已入围威尼斯主竞赛单元。

还有备受瞩目的是枝裕和，《怪物》在各大电影节早已风满街市，今泉力哉也有《千寻小姐》、《暗流》两部。

而最重要的是，岩井俊二，我的初恋情导，终于想起要拍电影了，新片《Kyrie之歌》，与aina、松村北斗、黑木华、广濑铃等演员合作，请大家多多关注支持（夹带私货，磕头）。

日本导演三宅唱最新作品《惠子，凝视》自去年在柏林国际电影节举行世界首映后，好评如潮。

日前，还获得了2023年日本电影旬报最佳作品，最佳女主角等奖项。

作为日本电影界最受瞩目的电影导演之一，三宅唱一直在不停地挑战自己的未知领域，这次有幸在去年的东京国际电影节上采访了他，以下是采访内容：

《惠子，凝视》的世界巡回Q:在电影《你的⻦儿会唱歌》(2018)之后，您受到了海外的广泛关注，像是我周围的中国人几 乎都看过您的作品。

据我所知，这部作品是在日本发行之后才开展海外活动的。

那时候您应该去了 柏林等各种电影节，对于这样备受瞩目之后，对您来说有什么改变吗?A:虽然没什么感觉，但我的职业生涯可以说是从国际电影节正式开始的。

我第一部在电影院上映的《回放》(2012)在当年入选了洛迦诺电影节的国际竞赛单元，而我也有幸在场看到大家对于这部影片的喜爱，我希望有机会与这样的观众再次相遇，这也算是我制作电影的一个动力。

之后《你的⻦儿会唱歌》在海外受到了一定的正面评价，今年又通过在柏林、伦敦、釡山的展映，很多观众在看完《惠子，凝视》(2022)后告诉我他们还想看我过去的作品，有些人甚至已经看了我的所有电影，这非常鼓励我。

尽管这不算是改变，但是对我来说，能在电影节倾听观众的声音是一种莫名的快乐。

Q:您刚提到的《回放》是您10年前的作品，有很多的欧洲导演拍摄电影时，就以海外电影节作为 目标，导演您怎么看待这一点呢?A:《回放》是偶然入选了洛迦诺电影节。

我觉得能去看看各种电影节或者国际电影市场是很重要的经验，但我认为电影本来就是超越国境的，是一种开放的事物，所以去电影节本身不是必须的。

另外，自己想做什么是将来的事，很多时候电影的制作需要回应制片人的要求。

如今，商务合作不能只在日本国内进行，我合作的许多制片人也都意识到需要去到国际市场上宣传电影。

Q:泽田(正道)先生也参与了《惠子，凝视》的制作，他多年来一直致力于将日本电影带到海外。

与泽田先生在这个项目上的合作感觉如何?A:在拍摄前先是接洽了法国的发行商和国际发行公司Charades，他们对于剧本提出了一些意⻅，也让我意识到影片主题的新的方面，以及决不能模糊的部分。

Q:这是您第二次入选柏林国际电影节，但这次是以世界首映的方式参展，另外，滨口(⻰介)导 演也是本届竞赛单元的评审，关于这次在柏林的体验，您觉得怎么样?A:首先很感谢这次入围encounters单元，能够在线下举行，我觉得自己真的很幸运。

前 一年我也有参与，但记得是在线举办的，上座率好像有50%的样子。

以前《你的⻦儿会唱 歌》去柏林的时候，EFM(欧洲电影市场)是完全开放的，去的人也非常多。

大概因为今 年变成在线，所以感觉也人少了。

不过电影本身能在柏林上映就已经很荣幸了。

Q:其实在柏林的时候，疫情还没有很稳定，不过最近刚结束的釡山电影节就非常热闹了。

A:是的，真的好多人。

虽然我在釡山逗留的时间不⻓，但在影院上映时，看到观众以及門票售空的情况，第一次感受到了釡山国际电影节规模。

“比以往任何作品都更慎重地考虑拍摄方式”Q:您能聊一聊拍摄《惠子，凝视》的契机吗?A:最初是制片人邀请我制作一部改编自小笠原惠子的自传《不要认输》，由岸井雪乃主演的电影。

我很难决定是否接受这个提议，因为首先我不是一个拳击迷，而且我也从来没有过聋人的体验，所以我不确定我是否有资格指导这部电影。

但能够去做自己不了解的领域，其实也是创作的乐趣。

在之后，我花了很多时间，做了大量的研究，比以往任何作品都更慎重地考虑拍摄的方式，才决定接手这个项目。

Q:您花了多久时间来考虑?A:原本该多久回应一个项目，虽然这取决于导演，在通常情况下一个月内作出回应才是该有的礼貌。

但我记得真正接手《惠子，凝视》，花了三个月或更⻓一点的时间。

Q:这次是用16mm胶卷拍摄的。

一般好像不会用16mm来拍摄体育相关的内容，关于这个想法， 您是怎么考虑的呢?A:首先，本来自己就很想拍一部16mm的电影。

直觉告诉我16mm的那种特殊的触感应该 很适合这次的题材，就和制片人提议了。

但也不是没有考虑过用数码摄影，尤其运动题材的电影需要捕捉身体动作上的迅速跟强度，数码确实更适合。

只是另一方面，演员会因此变得无需去主动承受一些在表演上的负担。

不是说这样的拍法不正确，只能说我并不擅⻓。

比如在拍摄现场，明明还可以再尝试着多做一些，但数码摄影的功能性很可能会令我偷懒，放弃尝试更多的可能性。

虽然胶片在物理上也会有限制，但我能够尽可能地去掉事先的考量，在表演上要求演员多一些，保持演出的新鲜感。

Q:体育作为电影的一个要素，既有角色塑造、也有社会和氛围的描写。

很有趣的是，这次英文片名和日文片名很不一样，英文的片名“Small, Slow but Steady”更像是描写主人公形态的，这方面是怎么考虑的呢?A:最初拍摄时剧本上写的是片名就是 "Small, Slow but Steady”，这句话也可以说是我在拍摄电影时的一种自我暗示。

身为拳击手，每天都需要不断地积累、变化才能有机会站在格斗擂台上。

而这样的拳击手训练其实和我们制作电影也很类似，在拍摄现场哪怕是很小的事情也不能⻢虎，每一步都需要确认，所以就取了这样的片名来提示自己。

其次，你刚刚说到的电影氛围，其实周遭一直在发生肉眼看不⻅的变化，或许在不知不知觉中什么都变了，谁也阻止不了。

我想把这个感觉到的过程呈现出来，所以用了这个片名，当时现场的工作人员也都非常喜欢，但片名稍微有点⻓，不太容易被记住，在国内宣传的时候可能会比较困难。

因为岸井的表演非常出彩，制片人就问我要不要用“惠子”作为片名，就像拳击电影《洛奇》那样取名。

不过还是有人觉得只是叫“惠子”的话，还是不太好理解，最好加一个副标题，所以我就提议使用了“惠子，凝视”这个片名。

Q:16mm胶卷的魅力就像导演说的那样，能更特别地表现人物、氛围等方面，这次影片中的人物近景也有些肖像画的感觉，关于这一点，您是有意识地去拍摄的吗?A:其实事前决定的拍摄不仅是正面和背部，总之是要拍全身。

但确实是到了现场拍摄之后发现，大家常常会被岸井的脸部表情吸引，所以临时决定拍一些近景的镜头。

Q:这次选择在东京的北边作外景拍摄也非常应景。

我自己因为喜爱美食，逛东京各类地方。

当我坐东京都电⻋去到东京的北边时，那边的生活给我一种“慢节奏”的感觉。

而这种“慢”，又或是这个地方与东京的错位，似乎也符合这部电影的主题。

关于外景拍摄您是怎么去选择的呢?A:决定在这个地方拍摄也是出于自己的直觉。

这是我第一次把拍摄地放在东京，我自己住在东京的西边，看剧本的时候怎么看都觉得这个故事不会发生在我生活的地方发生，所以真的是凭直觉，我决定去东京的墨田区和荒川区交错的那头看看，当我实际走了一圈后，发现这里的⻛景与对东京的印象是不一样的，自己也在里有很多的感受，所以最后决定在这里拍摄。

Q:影片中的拳击馆也是选外景的时候找到的吗?A:不是，工作人员实际上找到了仍在运营的一些拳击馆，我们也参观了好几个，想记录下来，所以在商量之后允许我们取景。

Q:东京的北边其实离都心很近，但是氛围上差异却很大，真的很不可思议。

我也住在西边，东京和埼玉县的氛围也不一样，关于东京这个城市的复杂是否也是影片想表达的部分呢?A:是的，就像惠子的成⻓、会⻓病情的变化，东京这个城市也一直在改变。

我们拍摄的区域正好是历史上江户时代的中心地，能看到很多历史遗迹，今后肯定也会留下那样的⻛景，100年后这里也会变成完全不同的土地，就是在样一个过去和未来之间的地方，可以感觉得到时间的流逝。

“很多时候对自己能够听到声音这件事是没有意识的”Q:关于影片的声音设计也非常有魅力。

特别是电⻋运行的声音、体育馆里的训练声或是日常的噪音，等等。

你对此是怎么去考虑的?A:作为“听者”，我们大多数人已经习惯了声音，很多时候对自己能够听到声音这件事是没有意识的。

因此，影片中对于声音设计的部分，是根据我第一次意识到自己能听⻅声音的体验来安排的。

特别重要的是，声源的部分，比如惠子是在电⻋的轨道内跑还是在电⻋轨道外跑，几乎所有的场景都要事先考虑好怎么安排声源。

岸井在拳击馆进行训练的时候，我们能够在馆内里听到各种声音。

那种声音好像很多乐器的演奏，把我们带到一个录音室里一样，所以也想将拳击馆的这种氛围借用声音的方式表现出来。

Q:我觉得这次岸井小姐的演技真的很好，您能分享一些关于演技指导和选角的插曲吗?A:一开始联系我的时候岸井小姐的选角就已经是决定了的。

她本来就很棒，为这部片做了非常认真的准备，在拍摄现场，所有人都会被她的表演所吸引。

所以，其实我并没有对她进行任何所谓的演技指导。

真的要说有不同的地方的话，这次的作品有拳击的戏份，所以在开拍前，让她花了很⻓时间在训拳击练上。

总的来说，比起和我一起度过的时间，岸井和惠子这个角色一起度过的时间更⻓。

Q:影片中受到关注的还有一点是手语的部分。

虽然是偶然，最近在日本电影中，连续出现了手语表演的作品，《驾驶我的⻋》(2021)、《爱情生活》(2022)，前几天，遇到深田(晃司)导演时，他说“无论是偶然还是必然，今后只会越来越多”。

您是怎么考虑的呢?A:对于其他作品中出现手语这件事我没有什么特别的感觉。

我自己只是碰巧接手了这个电影项目，对我来说，手语是从未了解过的一个领域，今后也会成为非常重要的经历吧。

但手语的出现根本不能说是一种“热潮”，“热潮”是会过去的，但一部分的人们在日常生活中仍然需要用到手语。

我只是恰好作为“听者”去拍摄了一个聋人的故事。

未来，我希望有机会能再拍一部以手语为主题的电影，还有很多是我们未知的。

Q:由于疫情的影响，想必拍摄已经很困难了，在剧本方面，是不是需要把不自由的部分作调整呢?A:因为是全球大流行，人们的生活都会受到各种各样的影响，聋人们的生活也会根据这些影响而发生变化。

在为影片作调研时正值这个时期，所以也是诚实地将自己看到的、调查到的反映在了电影里。

Q:最后一个问题。

在《你的⻦儿会唱歌》之后您在Netflix拍了《咒怨》，感觉您在挑战各种各样的类型，今后您有什么展望或者是想做的事情吗?A:除了电影以外，我非常幸运能够在无意中接触到戏剧类，以及尝试各种类型的影像工作。

至于我将来想做什么，我想还是在电影这个范畴内，去考虑做不同的主题。

至今也接触了很多不同的影像形式，但还是觉得做线下电影会更有趣。

至少在未来10年内，我想自己还是会专注拍电影，特别是拍一些出人意料的东西。

翻译：2-3摄影：朱恒斌

——我特别被女主角岸井雪乃的背部和肩膀所吸引。

在拍摄演员的身体时，您有什么看重的东西吗？

三宅：演员各有自己的表演思维与对身体使用的方式，虽然与运动员所拥有的运动神经不同，演员需要用自己的身体来工作，这完全是他/她一个人的工作，不知不觉中也有吸引人的东西在，举着胳膊，稍微向右偏移一点，就会让我看到世界突然起变化的瞬间。

这次岸井真的是以非常棒的集中力出演的，所以我的工作就是将纯粹的身体动作拍摄下来。

——听说导演在三个月的准备中还和岸井一起打过拳击。

在这之前觉得有点不可思议，这是导演您自己的意愿吗？

三宅：是的，那是我的意愿，在一开始我并不是个拳击迷，但是我认为像我这样不懂拳击的人站在镜头后喊OK或NG并不是一件好事。

所以，首先想动动身体一起学习，第一步是一起练习。

现在我把它当作一件纯粹的乐事。

——这是一个在小笠原恵子《不要输》的小说基础上改编的剧本，并诞生了名为小川惠子的新角色。

这其实是一个非常简单的故事，有容易理解的困难与契机，故事发展也并非曲折，对您来说电影中的“故事”有多重要？

三宅：当我开始拍这部电影的时候，我的想法发生了很多变化。

说实话，当我刚开始拍电影的时候，我对故事并没有太大的兴趣。

相比电影，小说、漫画在讲述故事时更胜一筹，更洗练且传达很多东西，所以曾经有一段时间里，我固执地认为摄影机可以捕捉到的不仅仅是故事，但是，我一直很喜欢看美国电影和经典电影，当我看得越来越多之后，渐渐意识到正是因为这些“故事”使演员和场所发生了变化，同样的故事由不同的演员来拍会呈现出不同的效果，为了让某个演员或某个场所发挥出他们的魅力，需要有合适的故事，这是一部电影中不可或缺的元素。

——你说你提前做了两部参考视频，包括茂瑙的《都市女郎》中的火车场景和拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》，这是为了什么呢？

三宅：总之我们的出发点是拍一部新的拳击电影，虽然大家已经把这样的想法当作共识，都说“噢，明白明白”，但这毕竟是专业性的东西，我想如果没有某种更具体的东西的话，先不说创新，能不能描绘好现有的都是一个问题，所以我想制作一个参考视频，更具体地分享出我想做的工作。

这个办法我是第一次尝试，但效果立竿见影，是一个不错的方法。

除了你刚才提到的电影，我还剪辑其他几部电影，这只是给工作人员看的，做得比较粗糙，除非我在旁边解释，否则你看不懂。

——那影片中哪些镜头是这样拍成的呢？

三宅：举个例子，电影刚开始大约五分钟。

有一个场景是惠子和她的教练做组合拳击练习，大概很容易被拍成让观众一起走上拳击场的感觉，好像正在通过拳击手以逼真的摄影技术拍摄的，这是在各种各样的拳击电影中被使用的手法，但我们并不是这样做的，我们将摄影机放在拳击场围栏之外（机位是固定的，不会移动），在一系列固定机位的画面中捕捉整场动作画面，这就是我从文森特《篷车队》(The band wagon)中的舞蹈场面学到的，我们大家都觉得这样做很有趣。

——它主要由固定镜头组成。

三宅：是的，几乎固定了。

——为什么要这么做呢？

三宅：首先，在拳击场景中身体本身有很多运动动作，而对拳击手而言，其内心的感情和想法是很难表现出来的，即使心里有非常大的起伏，反映在表情或身体动作上也只是一个微妙的变化，在这时如果摄影机跟着移动，可能就看不出这样的变化了。

因为被摄体本身已经像水一样、小波浪一样在移动着，所以需要我们去凝视它，必须是固定的，这一点我和摄影师月永雄太已经达成共识，即用固定的摄影机捕捉移动的东西。

——在拍摄前你做好了削减预算的准备吗？

因为要看作品的实际完成情况的话。

三宅：这次是用16mm胶片拍摄，能用的胶片数量有限，所以多少提前做了计划。

不过并不是计划了全部细节，而是想好了所谓的主镜头(master shot)的表现，剩下的再具体情况具体处理，灵活应对了。

——滨口龙介会为演员提前准备好一些潜台词，那么您会为演员提前做什么准备呢？

哪些针对演员的准备工作是您比较看重的？

三宅：我认为这取决于演员在电影中扮演什么角色以及在戏中占多少分量，与其说是事先，不如说是在进入拍摄现场后我们会谈很多。

接着在进入拍戏状态时，大家都表现出认真样子，并对眼前发生的事物产生出非常强烈的反应，这与戏外的状态会有极其微小的差距，而这种差距在我看来很重要。

我们的身体存在于对各种事物的反应中，远处鸣响的电车声、光线、温度什么的，正是因为有了对它们的感受才有了身体的存在。

但是在面对镜头时，有时会刻意压抑自己的真实感受，在我的电影中，是可以对各种事物做出反应的，随时抬头去看一只正在唱歌的鸟，对刺眼的光作出反应，觉得吵的话就大声说话，觉得安静的话就压低声音，等等。

我希望演员们可以对整个环境而非限于表演对手开放他们的物理传感器。

我可能说得有点粗糙，但这就是我的想法。

——我之前看过导演关于这部电影的采访，对电车的那个场面十分期待来着，而实际呈现的效果更是超乎我的想象，高架下的那个场景太神奇了，那场戏是怎么拍的呢？

三宅：在拍摄前，我和制作部的大川和城内一起在荒川周围走了很多路，与其说是在寻找地点，不如说是在散步。

在了解这个城市时我们也一边聊着电影，“不知道如果惠子在这里会怎么想，她的心情会怎样，会怎么看？

”我会带着这样的想法去观察周围事物，全副身心地度过那段散步时间。

有一次，我发现，“当我们在这座桥下时，我们通过桥上的轰鸣声知道有火车经过，但惠子一定是通过这里的灯光反射知道火车的交通情况”，我说，“我们就来拍这个吧。

”然后我们找了个好地方在那桥梁下走，摄影部和灯光部都去看了，还有时间准备，比如看看火车漏出的光到底会不会反射到电影上。

但我认为一开始重要的是，我能够用自己的身体在这里走动，发现各种事情。

——我想问一下您是如何制作这种灯光的？

三宅：当然，当然。

其实火车本身并没有出现在镜头里。

照明部门准备了一个特殊的装置，类似于一个旋转的银色圆盘，当圆盘转圈时用灯光去照射，就会产生如同火车驶过的光影。

我的解释有点粗糙，不知道你明白没有。

——你在之前的采访中说过，如果每次都拍脸部的特写镜头，就会得到一些无趣的东西。

这次影片中的特写镜头非常少，但是还是可以强烈地感受到惠子的存在，你是如何决定什么时候给特写什么时候不给特写的？

三宅：唔，如果我真有这么个完整的规则，那我的工作就简单多了，其实每次拍摄时都会有这样那样的情况出现。

我在拍《惠子》时发现，拍戏时是有真事发生的那种巧事出现，例如在拍与社长的对手戏时，如果社长真的就在你面前，就会出现现实生活中那样的反应，那样就很好拍了。

不过大多情况只能根据剧本来提前想象，例如，惠子收到拳击社要关门的短信，如果她是真的第一次知道，就可以捕捉到一个惊讶的表情反应，但其实这一幕早在剧本里写好，所以在拍摄时你只能去表演这样的表情。

不过我想如果是岸井的话，她是可以做到这一点的，她能令人信服地创造出拳击社关闭时那个使人震惊的时刻。

但我不知道我是否可以同意这样做，或者其他什么。

我不知道，这是真的......我不知道怎么说这是真的，我不知道该怎么说。

好吧，我不能判断它是否可以，所以我想我拍那些东西的方式，嘛，我还想过用不同的镜头来拍全身的反应这样的方式呢。

对不起，那是一个有点奇怪的例子。

但总之有一个很大的问题是，事情的发生是真的还是假的在多大程度上影响了演员的表演。

（三宅唱的脑回路和语言组织……怪不得他要自制个剪辑视频才能表达出自己的需求……）——这就是三宅先生所说的“一次性”吗？

三宅：啊，原来如此我明白了，就是这样的感觉。

我认为即使是最好的演员，在对同一件事表演多次后也一定会产生变化。

但这次与岸井合作时，我们的第一次交谈让我觉得有点惊讶。

她说："不，我认为提前知道会发生什么后再表演会更安全，这样我就可以把它放在'一次性'的基础上，不用担心"。

因此，为了得到 "一次性"的效果，我们实际上做了很多测试，甚至在实际表演之前，我们做了所谓的 "真实测试"，就像实际表演一样，即使只有摄像机但没有转动，我们也进入了实际表演。

我觉得（岸井和其他演员）生活在一个完全不同的 "本色 "层面，与我作为一个业余演员所认为的 "本色 "完全不同。

我知道有些东西是不同的，但仍...——在我不是很了解镜头的情况下问你这个问题有点难为情，但我想，你认为镜头是与“叙事”相反的东西，或者说是对它的扩展。

不是说为了顺利地、没有违和感地拍摄，而是一种超越“叙事”的瞬间和时间的感觉？

三宅：哦，是的。

是在抵抗些什么，换个说法，我在与“叙事”做斗争。

关于某个场景应该是什么样子的先入为主的假设和偏见都可以在片场变成现实，或者，如果你改变角度。

以某种方式引导，那么就可以表现出“噢，实际上这一刻也可以是这样啊”的感觉，例如，表白被拒的时刻，好吧，那种确实会有千差万别的场景，那如果说是一个人的现任与前任见面的场景，大多数人可能会想，"哇，这太尴尬了"，如果真的有那样的场面，我想你肯定会觉得很尴尬，但在片场里，你现在的爱人和你以前的爱人可能会一拍即合，也许在那一刻你超越了所谓的爱人或前爱人的角色，或者其他你被赋予的任何属性或标签，一种新的关系会诞生。

在这个意义上，“叙事”转变并动摇了这些形象、偏见、成见和标签。

如果你能做到这一点，一部电影就可以很有悬念，很刺激，如果你去追求那种画面，那种场景，那种人，那种东西，我觉得有点无聊。

如果用我自己的话来说，是这样的......是的。

——我不认为过多谈论这部电影是个好主意，因为这是你必须留给看过这部电影的人的事情，但在《惠子》这部电影里有很多这样得感觉，在这些场景中，你有什么可以表达的吗？

这是一个粗略的问题，所以觉得不好回答也没关系。

三宅：噢，不不。

电影本身是关于当你把 "听不清的拳击手 "或 "女拳击手"这两个词放在一起时，你会想到的形象，以及它不是，或者它看起来像什么，以及你认为那里的偏见和成见，我们懒得去推翻它们。

例如，我喜欢这部电影的一个很小的地方是，当惠子和她的哥哥在入口处经过对方时，他们有一个小小的手语交流，弟弟说："我现在要和我的女朋友去看电影，你也想去吗，姐姐？

" 那一刻她脸上的表情可能是一个很短的镜头，因为只用了一瞬间，但它显示了惠子的一个新鲜的方面。

我想这是我能够捕捉到惠子的这一面的时刻。

——是温柔的笑容。

三宅：对的。

——三宅先生拍摄的电影类型非常广泛，包括现代剧，如《惠子，凝视》和《你的鸟儿会唱歌》，时代剧《密使和看守人》，恐怖剧《咒怨之始》，有大量纪录片元素的《野性之旅》等等。

在制作跨类型的电影时，你会有意识地改变什么，又会有意识地不改变什么？

三宅：基本上，我每次都会尝试做一些不同的事情。

在我目前所做的工作中，我试图反思以前的工作，或者在某种程度上否定以前的工作（这只是在我心中，而不是在评价方面）。

我认为，因为我以前做过这个，但这不是表达一部电影的唯一方法，那么下一次我就尝试不同的方法。

我每次拍电影都会尝试做一些不同的事情。

这与其说是一种流派，不如说是一种对电影本身的思考方式。

然而，我后来发现，尽管我尝试了又尝试，电影中的相同部分还是没有变化。

我想这更多的是后来发现的东西，而不是事先发现的。

类型的选择真的是偶然发生的，因为我很幸运地得到了这样一个机会，所以这并不是我在选择它，我没有意识到要做什么特别的事情。

但人们会对我说，"我不知道你想做什么"，有时他们会说，"你应该缩小范围"，但我会说，"不，等待，等待"。

我认为斯皮尔伯格的电影总是不同的类型，美国电影导演都是不同的类型，所以每次......嗯，有人说恐怖就是恐怖，但我认为类型变化挺大的，所以我不打算改变，如果有一个有趣的主题，我会拍一部关于它的电影。

如果有一个有趣的主题，不管是什么类型，我认为我的工作是为这个主题找到一个合适的表达方法。

——你刚刚说的“后来才发现没有改变”指的是什么？

三宅：例如，我认为有些关系是有名字的，比如家人、兄弟姐妹、同事等等。

我感兴趣的是那些没有名字的关系。

从最好的朋友到普通的熟人，定义因人而异。

不同的人感情持续的时间长短不同，每个朋友获得的幸福程度，我觉得也是完全不同的，其实我也不知道是什麽，粗略地说，如果摄影机能捕捉到这些关系中一些无法命名、还没有名字的快乐时刻，那就更好了。

在《你的鸟儿会唱歌》中，把恋爱排在首位的话就是朋友以上、恋爱未满那样的感觉，但恋爱并非总是排在首位，他们三人之间并没有这样的上下关系之称，它是只存在于他们之间的一种东西，暂且把它叫做友谊或三角恋好了，但肯定不是通常所说的油腻关系，而是一种难以言状的时刻，这是我的电影想要捕捉的。

《惠子，凝视》的话，则类似是一种师徒关系，或者是在拳击社里的伙伴和教练的关系，与爱情、家庭都不同，它们展示了在同一个健身房里碰巧相遇的不同人之间的幸福时刻。

我想我已经能够在一些电影中捕捉到这一点，所以我最近意识到这些东西是所有电影的共同点。

——听到这话，我突然想起在《惠子》里，松浦在练习时突然退出过一次，然后又出来了……三宅：是的，他是去哭了。

——当时岸井的笑容也很灿烂，我在想是不是那样的一个瞬间……三宅：嗯，是的。

之后松浦先生哭著出来了，惠子笑著迎接他。

由三浦诚己和柴田贵仔扮演的见习拳击手，只是在旁边看着他们，然后和他们一起练习拳击步法，模仿他们在擂台上看到的情况。

我实际上无法在剧本中写下那一刻，我就是不能，但我希望有这样的时刻，在拍摄现场相当困难，但这是我很高兴能够捕捉到的那些时刻之一。

原文链接： 三宅唱さんインタビュー「名づけえない“特別な瞬間”を撮りたい」 | NHK北海道 （节选翻译，日语小白，如有错误欢迎指正）

伟大的梦想遥不可及，热血的激情稍纵即逝，越是平凡的人，越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。

[惠子，凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注，让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。

即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才，就算一切终将归于平静，人总要用自己的方式体验活着的感觉，简单、纯粹。

不热血的振奋如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。

倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和行为中，烘托出人生的阴翳与灿烂。

这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。

导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。

故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。

惠子无法扭转她个人的先天缺憾，也无力改变外界施加在她身上的不公。

她躲进了自己的世界里——拳击，恰好她遇到了一群值得信赖的人，陪她建立了自信自在的生活。

然而，周围的世界在变，惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。

日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。

他在人物居住、工作、消遣的环境中，慢慢营造出日常的情绪；从对话、行走、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义。

正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度，三宅唱也是非常重视这种表达的导演。

他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩，而是体会她选择拳击的心情。

惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓：记录了她每日训练的情况和感想。

拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。

在惠子的比赛临近时，影片也没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。

这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。

波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛只是这日常的一部分。

就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。

[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。

只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她前进的动力。

每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。

她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。

语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。

拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。

当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。

这种积极主动的“与世隔绝”，反到让她更平静地接受自己，处理同他人的关系。

关于惠子为何喜欢拳击，片中有四个说法：一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。

这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。

惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持了内心的平静。

无声的世界失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。

三宅唱突出了影片的声音：小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。

这些声音对惠子来说都不存在。

她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。

观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。

若[惠子，凝视 ]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。

惠子不可能像正常人一样生存：她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。

因此，她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。

[惠子，凝视 ]中只拍了两场比赛，既没有突出比赛过程的艰难，也没有渲染比赛前训练的刻苦。

第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。

母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间：没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。

看到女儿被打，母亲难过得看不下去，失焦的相片暴露了她的伤心，泪水模糊了眼睛。

第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了比赛。

在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，去了她的拳馆学拳。

不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。

似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她却输了。

患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。

在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。

馆长如父、教练如兄，每日的训练虽然单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。

有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。

后来，惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。

对手跟她打招呼，她听不见她的话，只能礼貌地看着她。

本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。

看到对手正积极应付生活的平凡瞬间，她仿佛看到一丝柳暗花明，跑上了大路，像平常一样开始了长跑训练。

（原载《看电影》2023年5月刊）

业界有主流观点认为日本是世界排名第一的拳击运动大国强国。

JBC旗下注册职业拳馆近300家，注册的职业拳手超2500人，其中女子职业拳手可能近500人。

2014《百元之恋》。

原来青木拳馆是真实的，相信32岁斋藤一子的塑造灵感一定也启发自真实的人物原型。

青木拳馆位于东京都新宿区，有超80年历史。

因培养出世界拳王木村翔而名声大噪。

日本拳馆普遍小型化且训练门槛较低，是日本成为拳击强国的基础。

日本拳击运动历史如此悠久发达折射出日本全盘西化急于融入西方社会的国民精神。

《百元之恋》导演武正晴（1967-）《惠子凝视》编导三宅唱（1984-）两位年龄相差几乎一代人的导演在此相遇绝非偶然，正是因为他们代表了日本电影两个既对立又统一的传承方向：武正晴对今村昌平（1926-2006）的传承VS三宅唱对小津（1903-1963）的传承。

今村昌平以小津助理的身份入行，曾经是小津代表作《麦秋》《东京物语》《早春》的副导演。

可他独立执导时却让镜头下表达的日本和导师小津截然相反，被小津骂曰：蛆虫般的日本。

今村昌平则认为小津影片中的日本是虚伪的秩序日本。

2014《百元之恋》。

32岁大龄剩女+处女斋藤一子开篇亮相，奠定全片风格和人物走向。

同样是蝼蚁贪欲之日本，武正晴将今村昌平的揭露批判语言进化为漫画嘲解式。

动漫是日本差异化融入西方意识形态的产物，对日本电影业者影响深远。

风靡全球的日本漫画不也正是抒发日本国民精神的独门绝技吗？

2022《惠子凝视》。

惠子开篇亮相，同样点明全片风格：凝视，被凝视无配乐，宁静，镜中的面庞眼角带伤，暗示拳手身份。

2014《百元之恋》。

开篇，拳击video game暗示影片故事主线。

开篇明确众生相一如今村昌平镜头下挣扎求生的昆虫，但经过漫画式解构。

21世纪多元时代，批判不必如半个世纪前尖锐直白，喜剧式讽喻是电影实施批判的最新演变。

2022《惠子凝视》开篇。

固定长镜全景明确全片美学特征。

摄影机视角观众凝视惠子凝视合一。

惠子咀嚼冰块的声音如此清脆，撩动惠子的无声世界，令人留意影片音效。

两部影片均以女主房间开篇，混乱自困与坚韧恬静对立鲜明。

2014《百元之恋》 两部影片还有一个有趣的联系是：1982年生的艺人松浦慎一郎居然同时在两部影片中扮演女主的教练。

难道松浦慎一郎本人是资深拳迷？

2022《惠子凝视》惠子与教练训练是影片非常重要的叙事场景，反复出现。

拳击手套的击打碰撞节拍激荡惠子无声的世界，几乎承担了配乐功能，如同嘻哈打击乐，和弟弟及黑人女友创作嘻哈音乐有互文关系。

2014《百元之恋》。

贪婪丑陋日本的象征性漫画。

渣叔终于激发了一子的拳击人生。

穷丑色渣大叔是蝼蚁求生世界的标配。

甚至连真实的知名青木拳馆的老板也难免猥琐，与《惠子凝视》中荒川拳馆老板三浦友和是对立的两面。

《百元之恋》的人物设置颇似今村昌平1997年的晚年代表作品《鳗鱼》，又启发了本属于和谐秩序阵营的是枝裕和于2018年推出《小偷家族》，蛆虫的和谐将小津式秩序推向了新境界。

2022《惠子凝视》。

顺应全球反种族主义大潮，和谐包容日本的标志性场景，即使是轻抹一笔。

融入嘻哈元素应是编导三宅唱的个人音乐喜好，也和拳击训练节拍呼应。

《惠子凝视》标榜的秩序是原生的。

2014《百元之恋》。

斋藤一子的漫画式摔倒和爬虫人生。

2022《惠子凝视》。

惠子面对媒体和公众目光时的极度不适，显示她内心的胆怯柔弱。

影片和谐秩序下传递出隐喻批判。

惠子和斋藤一子在此相遇重叠，都是挣扎求生的弱势女性，一同跻身日本近500名职业女拳手行列，令世界惊叹的日本成就背后隐藏了日本国民性。

2014《百元之恋》。

32岁斋藤一子被渣叔强暴夺去贞操才开启自己的拳击训练和爱情，一子的塑造就是今村昌平《日本昆虫记》（1963）《人类学入门》（1966）镜头下忍辱负重求生的女人。

《百元之恋》中众多的男人们几乎同样自私胆怯。

惠子的凝视与被凝视而《惠子凝视》极大简化了人物和人物关系，惠子由内而外是如此简单，甚至无一丝爱情的痕迹，编导克制自己的态度的同时也并无意诠释惠子的全部。

惠子的情绪被荒川的草木灯火替代了。

1962《秋刀鱼之味》。

小津式晾晒呈现的日本秩序。

2022《惠子凝视》。

阳台上晾晒的拳击绷带，却带来宁静平和。

1962《秋刀鱼之味》。

小津标志性电影语言段落的逗号镜头，被欧美电影学者称为 pillow shot，如同场景转换人物转换叙事转换中的小憩。

2022《惠子凝视》。

多达数十个固定全景空镜和半空镜，占据影片时长近三分之一，是《惠子凝视》最鲜明美学特征，也是对小津pillow shot的心手传承。

16毫米胶片，棕金做旧，舒缓淡描了叙事，只留下东京都荒川区远眺人间烟火和宁静中流淌的隅田川。

1953《东京物语》。

片尾收官镜头。

如此传承和致敬，当然会打动推崇小津的欧洲影人。

2022《惠子凝视》，收官画面。

具有日本原发性的小津秩序镜头语言和今村昌平欧美技法日本社会学，此两种电影美学方式都得到欧美热捧。

今村昌平式武正晴重叙事的《百元之恋》VS小津式三宅唱弱叙事的《惠子凝视》，不仅承载日本国民性两面一体，也代表了日影两个对立统一的演进方向。

《惠子，凝视》电影剧本文/〔日本〕三宅唱、酒井雅秋译/徐怡秋一扇小窗（夜晚）窗外，旧灯泡忽明忽暗，小雪漫天飞舞。

“咚咚”“哒哒”“砰砰”……击打沙袋的声音、练习滑步的声音、击打速度球的声音此起彼伏。

拳馆，会长的小屋（夜晚）“咚咚”“乓乓”“哒哒”……会长（69岁）从信封里取出会费，点了点钞票。

他的指尖干燥粗糙。

他把手停下来，仔细听了听场馆里训练和指导的声音。

大门猛地被推开，一位身材瘦小的女性一一小河惠子（29岁）走进来。

惠子给手消毒后，走进拳馆。

同上景，更衣室（夜晚）“咚咚”“乓乓”“哒哒”……一名刚训练完的男子赤裸着上身正在擦拭身体。

惠子走进更衣室，男子点头致意后，走出更衣室。

惠子开始换衣服。

她的上半身肌肉紧实。

换好运动衣后，她绑紧头发。

拳馆（夜晚）正在击打沙袋的男子手部、足部特写。

正在击打速度球的男子手部特写。

正在进行肌肉训练的男子身体特写。

※※※右、左、右、左……惠子敏捷地闪动身体。

她以拳台上沿对角线拉紧的绳子为边线，身体左右躲闪，反复进行空击训练。

※※林（44岁）和松本（38岁）为惠子展示梅威瑟花式手靶的训练方法。

惠子摘下拳击手套，拿起手机，写好问题后递给松本。

松本写下答案，将手机交还给惠子。

惠子开始进行手靶训练。

失败了几次后，她逐渐掌握了动作要领。

松本慢慢地加快速度。

惠子目光坚毅，迅速地捕捉着手靶移动的方向。

她气息突然紊乱，脸上挨了松本一拳。

惠子懊恼地示意松本继续。

同上景，玄关处/训练场（夜晚）训练结束后，隆太郎（18岁）换上学生制服，对着会长鞠躬致意，然后走出拳馆。

隆太郎：您辛苦了。

会长正坐在玄关旁的小屋里打电话。

会长：那你多保重。

以后有时间就过来看看。

会长放下电话，站起身。

他走到柱子上贴着的签到表旁，凑近看了看，但是看不清楚。

林正在一旁打扫收拾。

林：又是谁啊？

会长：山田家那哥俩。

林拿起笔，在山田兄弟那栏画了道线，代表他们己经退会。

表上己经有好几个人都画了线。

※※※训练结束，惠子在记日记。

会长坐在她身旁，修补开了线的手靶。

他眯着眼，摸索着缝线。

拳馆里只剩下他们二人。

四周一片静谧肃穆。

惠子特别喜欢这段时间。

她停下笔，望了望会长。

会长察觉到惠子书写的声音停了，不由得抬起头。

惠子低下头，继续写日记。

听到铅笔在纸上滑动的声音，会长微微一笑。

电话响了。

会长站起身，走进小屋。

惠子拿起会长的手靶。

这个手靶己经用了很多年，好多地方都磨破了，但依旧很有光泽。

惠子拿起针，开始缝补手靶。

惠子的公寓，门外走廊（夜晚）河边有一排公寓楼。

※※※惠子走上楼，向自己的房门走去。

邻居拎着一袋垃圾下楼。

惠子打开门，里面传来笑声和音乐声。

同上景，客厅（夜晚）惠子走进客厅，看到了圣司（23岁）和花（22岁）。

圣司：你回来啦。

花：打扰了。

惠子点了点头，从冰箱里取出一瓶水，走进卧室。

圣司正在弹吉他，录音。

圣司：再来一遍。

圣司重新演奏同一段旋律。

花戴上耳机，监听音质。

同上景，卫生间（夜晚）惠子打开洗衣机洗衣服，然后将拳击绑带拿出来手洗。

“我回去了！

”花说道。

二人一起出门的声音。

同上景，客厅（夜晚）惠子将绑带晾在暖气前。

圣司他们吃完饭的盘子还摆在桌子上。

惠子不耐烦地收拾着餐桌。

圣司回来了，直接走到吉他前，又开始录音。

惠子拍了拍圣司的肩膀。

惠子（手语）：房租呢？

圣司从钱包里取出15000日元。

惠子（手语）：这不够。

剩下的什么时候能交？

圣司（手语）：对不起。

我下个月交。

惠子回到卧室。

悬挂着的绑带微微晃动。

翌日，医院会长来做体检。

护士：听到声音后，请您用力按住按钮，直到声音消失，再抬起手指。

会长点点头，戴上耳机。

过了一会儿，他按下按钮，抬起手指。

又过了一会儿，再次按下按钮。

※※※会长正在做视力检查。

护士：这个呢？

会长：上。

护士：那这个呢？

护士换了一个比刚才更大的“C”字。

会长：下……不，上。

※※※走廊。

护士：下面请到那边。

会长走进另一个房间。

城市酒店，客房戴着口罩的惠子正在清理桌上的垃圾，然后给桌面消毒。

一名新人正在收拾房间里装饰的圣诞树。

走廊手推车上的内部电话响了。

新人（拿起电话）：您好……请您稍等一下。

（对着惠子）问有没有一块手表落在这儿？

惠子用手比画着让他摘下口罩。

新人急忙摘下口罩问道——新人：客人落在这儿的手表。

惠子用手指了指失物保管袋。

新人拿起袋子跑走了。

惠子歇了会儿，她无意中望向窗外。

窗外一大片高层公寓与酒店，鳞次栉比。

医院会长与妻子千春（57岁）坐在医生面前。

医生：血糖、血压还有胆固醇都有点儿高，动脉硬化应该是又严重了。

另外，和以往的检查相比，视力下降得比较厉害。

医生直视着二人的眼睛说道——医生：而且，您是不是还出现过一次脑梗塞？

会长：嗯，不过那都是十年前的事了。

医生：再次发作的可能性是很大的，还是得再好好检查一下。

千春：我们家这口子，看上去可是精神得很呢。

医生：不能这么说，等到症状明显时可就为时己晚了。

这就跟水滴石穿是一个道理。

再小的雨点，时间长了，也能凿穿坚硬的石头。

病情的变化一开始都很小，很缓慢，但这种变化确确实实在发生。

※※※走廊。

会长与千春走出诊室。

便利店（傍晚）惠子肩上挎着一个很大的运动包。

她手里拿着鸡肉沙拉和煮鸡蛋，走向收银台。

店员戴着口罩。

店员：您有会员卡吗？

惠子取出自己的环保袋给店员看。

店员：您有会员卡吗？

惠子把钱放在托盘上，然后将商品装进袋子里。

店员：现在办张卡很合算。

店员拿出一张申请表。

惠子摆手以示拒绝。

喧嚣的街头（傍晚）惠子快步走在街上。

外面天气很冷，惠子嘴边呼出白气。

擦身而过的行人全都戴着口罩。

身后响起自行车的铃声。

惠子听不到车铃声。

小台阶上（傍晚）干道旁边有一段小台阶，惠子走上台阶。

她看到会长与千春走在前面。

惠子对着二人点头致意后，超过他们，快步向拳馆走去。

道路两旁都是古老的木制房屋和小型作坊。

拳馆（夜晚）千春来观看训练。

乓、乓乓乓、乓……击打的声音。

林忧心忡忡地望着千春。

会长走上拳台，手上拿着棍靶，为惠子做陪练。

会长：看好了，惠子。

惠子认真地盯着会长的口型。

会长：肩膀要再放松一点。

先做个深呼吸。

明白了吗？

惠子点点头，大口深呼吸了一下。

会长从松本手里接过手靶。

会长：好了，来吧。

惠子犹豫着打出一记刺拳。

会长：再放松一点。

刺拳、刺拳、直拳、直拳。

惠子的刺拳完美地落在手靶上。

会长一个踉跄，膝盖跪地。

但他马上站起身，摆好手靶。

惠子毫不犹豫地继续击打手靶。

千春走到门口。

她将拳手们的鞋子重新摆好后，走到门外。

※※※大汗淋漓的惠子默默地进行肌肉训练。

松本：再慢一点，再用力一点。

正在一旁击打沙袋的隆太郎不由得停下手，屏住呼吸望着惠子。

惠子全身颤抖，脸上也在抖动。

她不时发出呻吟，汗水已经打湿了地板。

隆太郎已经完全被惠子的气势折服。

※※※惠子换好衣服，将写好问题的手机递给松本。

松本：对，两记勾拳，下潜，上勾拳。

惠子在镜子前复习动作。

这时，透过镜子，她发现会长在后面望着自己。

会长在惠子身后一动不动地看了一会儿，然后回到座位上。

惠子一边目送着会长走远，一边继续练习空击。

翌日早上，惠子的公寓，卧室（清晨）惠子睁开眼。

她拉开窗帘。

外面还一片昏暗。

惠子脱下睡衣，换上运动服。

小区（清晨）惠子穿过小区，开始晨跑。

河堤（清晨）惠子跑过桥，在河堤上跑步。

高架桥下（清晨）惠子在做拉伸训练。

她的身体柔韧性很强。

惠子仰起头，望着高架桥的内侧，这时，会长走入她的视野。

会长：早上好。

会长也开始做简单的拉伸训练。

※※※太阳渐渐升起来了。

惠子正在跳绳。

会长侧耳倾听跳绳的声音。

几天后，比赛现场（夜晚）字幕：“职业比赛第二轮，第三回合”咚！

惠子脸上被对手狩野狠狠击中一拳，然后狩野趁势将惠子逼到拳台一角，一通挥拳猛击。

惠子好不容易挥出一记右直拳，但被对手一下子躲开，自己又挨了一记刺拳。

惠子奋力大幅度挥拳反击。

狩野闪身避开。

锣声响起。

※※※回到场边的惠子脸上高高肿起，视线飘忽不定，呼吸也急促不稳。

场边的林和松本不断用力拍打惠子的肩膀，摇晃她的身体。

但惠子始终无法抬起头。

林一边抓住惠子的头发一边喊道——林：不要输！

惠子奋力点了点头。

会长让她做一个深呼吸。

※※※字幕：“最终回合”裁判：开始。

惠子冲上去。

狩野不停闪躲。

对方教练：最后一轮了！

不要躲！

狩野一拳打中惠子的下颚。

惠子坚持撑住并转守为攻，用力压制住对方，将她逼到场边，一通猛击。

狩野一路闪躲，惠子挥拳追击。

※※※场边。

林：加油！

稳住！

※※※会长全神贯注地注视着战况。

※※※观众席。

千春同时关注着场上的战况和场下的会长。

千春旁边的观众拿着手机离开座位。

圣司和母亲喜代实（55岁）也坐在观众席上。

圣司屏住呼吸望着拳台。

喜代实手里虽然拿着数码相机，但却不敢直视比赛现场。

圣司从喜代实手里抢过相机，开始拍摄比赛。

※※※狩野一记上勾拳击中惠子的下颚。

惠子一头向狩野冲去，两人贴身扭打在一起，惠子跌倒了。

裁判：分开！

惠子听不见裁判的声音，马上站起身就要开打。

裁判：STOP（停）！

STOP（停）！

裁判按住惠子。

裁判：小心头部，好吗？

开始！

惠子又冲了过去。

狩野移动步伐保持距离。

对方教练：没有时间了！

惠子将狩野逼到场边的围绳上。

比赛结束的锣声响起。

惠子回到场边，她的眼角周围渗着血，肿得很厉害，嘴里也破了，正在流血。

裁判宣布惠子点数获胜，但她听不到。

林用力拍了拍惠子，让她站起来。

惠子走到场地中央。

裁判举起惠子的胳膊。

惠子脸上一片茫然，胳膊无力地垂了下来。

同上景，休息室与走廊（夜晚）休息室。

会长等人正在为接下来出场比赛的选手做战前准备，林领着喜代实与圣司走进来。

林：会长，这位是惠子的母亲。

会长：今天得祝贺您啊。

喜代实：多亏了您和拳馆里各位教练的帮助，惠子才能站到拳台上。

真是非常感谢。

会长：哪里哪里，这都是她自己努力的结果。

今天她可没少挨打，好好带她去吃一顿吧。

喜代实鞠躬致意。

※※※走廊。

惠子正在配合拍摄体育报纸和拳击杂志的照片。

摄影师：麻烦您笑一笑！

惠子无动于衷。

摄影师：好，再来一张！

请您笑一笑！

闪光灯闪个不停，惠子一直板着脸。

圣司担心地望着惠子。

而喜代实微微瞟了一眼后就转身离开了。

惠子的公寓，卧室（夜晚）在疼痛与肾上腺素的双重作用下，惠子辗转难眠。

喜代实躺在惠子床边打的地铺上。

惠子悄悄地走出房间。

喜代实坐起身。

同上景，卫生间（夜晚）惠子在确认自己的牙齿是否松动。

惠子往洗脸池里吐了一口口水，里面混着鲜血。

惠子发现圣司站在自己背后。

同上景，客厅（夜晚）惠子摆弄着数码相机，查看照片。

惠子（手语）：这是你拍的？

圣司（手语）：不是，是妈妈拍的。

她太紧张了，比赛前就一口饭都吃不下去。

这些照片拍得也太烂了。

惠子（手语）：比赛结束后，妈妈有没有说什么？

圣司没有回答。

惠子（手语）：她说什么了？

圣司（手语）：你自己问她嘛。

圣司拿起手机查看新闻。

圣司：哇，太厉害了。

（手语）听说比赛结束后，你的对手马上就被送到医院了。

惠子的目光再次落到喜代实拍摄的照片上。

母亲拍摄的照片（夜晚）由于手抖得厉害，几乎每张照片都模糊不清，而且大部分拍的都是地板或天花板。

这些照片似乎记录了喜代实受到的冲击。

翌日，惠子的公寓，门外走廊（早晨）惠子与喜代实走到门外。

惠子想要帮喜代实拎行李箱。

喜代实不让，惠子一把抢过行李箱。

铁道路口（早晨）惠子和喜代实在路口等待道闸开启。

喜代实（手语）：你上班还来得及吗？

送到这儿就行了。

喜代实从惠子手中接过行李箱。

她碰到惠子的手，感觉凉凉的。

喜代实（手语）：你的手套呢？

惠子（手语）：忘戴了。

惠子往手上呵气取暖。

她的拳头依旧红肿。

电车开过，道闸开启。

但喜代实依旧站着没动，似乎还有话要说。

惠子：？

喜代实（手语）：你还要一直练拳击吗？

惠子（手语）：什么意思？

喜代实（手语）：现在不已经挺好的了吗？

你己经能打职业比赛了，这就非常了不起了。

己经足够了吧？

惠子移开视线。

喜代实走过铁道路口，转身说道——喜代实（手语）：不要累坏了自己。

有时间好好休息一下。

惠子（手语）：我知道了。

你也多保重。

喜代实目送着惠子远去。

城市酒店，员工电梯前为了掩饰脸上的伤痕，惠子上班时戴上了眼镜。

同事拍了拍惠子的肩膀。

同事（手语）：祝贺你比赛取得胜利。

惠子（手语）：谢谢。

这位同事也会熟练地使用手语。

同事（手语）：你这次受伤是很了不起的。

这是你的荣誉勋章。

惠子（手语）：我觉得很丢脸，我还是能力不够。

同事（手语）：累坏了吧？

刚比完赛，应该再好好歇一歇的。

惠子（手语）：我要是一歇，肯定就再也不想起来上班了。

同事（手语）：你真厉害。

工作拳击两不误。

我可做不到。

惠子（手语）：也没有啦。

我就是借拳击来发泄一下工作压力而己。

啊，这一点可要替我保密哦。

同事（手语）：期待着你的下一场比赛。

同事继续自己手头的工作。

新人在一旁看着两人用手语交流，完全看不懂她们在说什么。

惠子正准备开始工作，忽然感到身体发冷。

她摸了摸额头，有些发烫。

她感到一阵恶心，赶忙捂着嘴跑进客房的卫生间。

新人察觉到惠子的不适，但并没有跟过去。

拳馆会长和林走进拳馆，一名记者已经在等待采访。

记者寒暄了两句后，环视一下拳馆。

记者：这个拳馆是从什么时候开始的？

会长：1945年。

这里是日本最古老的拳馆。

这一带当时没有遭遇过空袭。

最近又开始重新开发，周围一直在整修。

记者：惠子是什么时候开始在这里训练的？

会长：大约两年前吧。

她那时己经有了一些拳击的基础，虽然技术还有些粗糙。

一开始她什么也没说，就是在那儿认真苦练，于是我就问她，是不是想要成为职业选手，她这才回答说“是”，那是我第一次听到她的声音。

记者：我想跟您确认一下，耳朵听不到声音是不是特别吃亏？

会长：当然了，这简直是一个致命伤。

听不到裁判的声音是非常危险的。

听说在来我们这儿之前，己经有好几家拳馆把她拒之门外了。

记者：能不能讲一讲，平时你们都是怎么训练的呢？

主要有哪些困难？

会长：惠子的眼神特别好，她总是在认真观察。

记者：惠子究竟是怎么走上拳击这条路的呢？

会长：我不太清楚。

她有股不服输的劲头。

听她母亲说，她小时候遇到过霸凌，后来就变得有些叛逆，做过一段时间问题少女，甚至还会打老师什么的。

记者：是一种对社会的反抗吗？

会长：我不太清楚。

练拳击时，人的大脑会放空，进入一种忘我的境地。

记者：忘我？

会长：就是一种无意识的境地。

记者（转换话题）：您和惠子之间有过什么冲突吗？

会长：就有那么一次，我跟她说，“这不是女人该干的事”，她跟我急了。

从那以后，我只会说“不要因为自己是女的就想偷懒”。

拳击是不分男女的。

记者：为什么惠子能成为一名职业拳手？

她有什么特别的才能或天赋吗？

会长：她没什么天赋。

她的腿很短，速度也不快。

不过，她是个特别好的孩子。

从做人上来说，她很有格局。

性格直率，坦诚，是一位容易令人产生好感的女士。

惠子的公寓，客厅闹钟响了，感应器亮了。

但惠子没有理会。

她看了看体温计上的刻度，站起身。

她撞上了健身球。

惠子径直走进卧室，关上门。

健身球转了两圈，停住了。

拳馆记者的采访笔记上写着几行大字，其中一句是“关于两人之间的情感纽带”。

记者：作为职业拳手的首次亮相，惠子在第一轮比赛中直接打倒了对手，前两天的第二轮比赛又以点数取胜，请问你们的目标是两人一起努力，争取夺冠吗？

会长：她现在还缺乏作为一名职业拳手的信念感，还没有真正成熟。

记者：成熟，具体是指？

会长：是一种感觉，不用开口你也能感受得到。

就像我这种视力不好的人，不用看，从她的拳头里就能感受得到。

真希望在我身体还硬朗的时候，能够从惠子身上体会到这种感觉。

记者：会长，您的视力状况有多糟？

会长：我现在什么也看不清。

视野狭窄，也就能看到这儿。

记者：您的视力障碍会给拳击指导带来哪些困难？

会长：完全没有困难。

我听声音就够了。

松本走过来。

松本：惠子刚发来信息，她好像发烧了，今天来不了了，非常抱歉。

记者：哪里哪里，请转告她，让她好好休息。

（重新转向会长）请两位一定齐心协力，争取夺冠。

会长：这就得看她自己有没有这个心气了。

我们外人是很难了解的。

会长伸手想要拿起茶杯，但没抓稳，茶杯掉在地上摔碎了。

记者（慌乱地）：您没事儿吧？

林赶快用笤帚将玻璃碎片打扫干净。

惠子的公寓，客厅（夜晚）惠子与圣司正在吃晚饭。

惠子没有什么胃口。

圣司（手语）：下一场比赛是什么时候？

惠子（手语）：大概两个月后。

圣司（手语）：拳击的乐趣是什么？

惠子（手语）：打人很爽。

圣司（手语）：你不害怕吗？

惠子（手语）：害怕啊。

肯定会害怕啊。

圣司（手语）：那就好。

那我就放心了。

惠子（手语）：你什么意思？

圣司（手语）：这说明你还是个正常人。

惠子（手语）：你什么意思，过分了啊！

圣司（手语）：整天打来打去的……脑子有病啊。

圣司说着，比画了几下空击的动作。

圣司：怎么样？

惠子起身离开。

河边的小路（夜晚）惠子望着夜晚的河流。

水面上映着楼宇车辆的倒影，波光摇曳。

松本发来信息，问她“身体还好吗？

”，惠子想要回复，但又收起了手机。

这时，有人从背后拍她的肩膀。

惠子回过头，看到两名警察。

警察A：你是高中生吗？

这么晚了，在这儿干什么呢？

惠子直勾勾地盯着戴口罩的警察。

警察A：Passport，please（请出示护照）？

Passport（护照）？

惠子从钱包里取出残疾人卡，用手势示意自己的耳朵听不见声音。

警察A：原来如此，你耳朵听不到啊。

（比画手势）你脸上的伤是怎么回事？

惠子（手语）：是拳击比赛时受的伤。

警察A：诶？

和人打架了吗？

惠子（手语）：我是一名职业拳手，没事儿的。

警察A：嗯？

什么意思？

“走吧。

”警察B拍了拍警察A的肩膀。

警察A（大声喊）：那你当心点啊！

警察们走远了。

※※※惠子走在昏暗的小路上。

电车的车灯照亮了惠子，然后又是一片黑暗。

翌日，惠子的公寓，卧室（白天）惠子正在写日记。

她拿起水杯，杯子是空的。

数日后，拳馆圣司与惠子一起来到拳馆，他开始跟松本学习拳击的基础。

“不是用手上的力气，要用腰。

”第一次听到拳击要点的讲解，圣司又惊讶又开心。

惠子一边往手上缠绑带，一边瞟了一眼圣司他们，然后她的目光转向会长的座位。

会长不在。

影像资料拳馆工作人员拍摄的惠子比赛画面。

惠子被逼到场边遭到连击的场景被倒回去，再次播放。

拳馆惠子和林一起观看比赛录像。

林将画面暂停，在一块小白板上写道——林的字：为什么不做好防御？

林将白板递到惠子面前。

惠子没有回答。

林的字：你是因为害怕才冲到前面的吗？

惠子轻轻点了点头。

林：你不要怕。

一时冲动跑到前面去，反而会给自己带来危险。

控制好情绪非常重要。

惠子在白板上写道——惠子的字：我怕疼。

林：你真够实诚的啊。

※※※拳击台上。

林不断出拳。

惠子的腹部、脸部连续遭到击打，身体开始往后退。

林：不可以，不要躲。

惠子摆好防御的姿势，但脸上又中了一拳。

鼻血滴滴答答地落在地板上。

林对着在一旁观看的圣司说道——林：把那边的抹布拿过来。

圣司困惑地取来抹布递给林。

林若无其事地将地板上的血擦干净。

※※※身着学生制服的隆太郎走进门。

隆太郎：会长在吗？

林：什么事？

隆太郎：……没事儿。

林：赶快去换衣服。

隆太郎：能不能……隆太郎从书包里取出一个信封。

隆太郎：……请您把这个转交给会长？

林打开信封，看了看里面的信。

林：你应该自己当面去跟会长说啊。

隆太郎低下头。

林：为什么不想练了？

隆太郎：你们天天光教那个女的，我在这儿也学不到什么。

林：……隆太郎：感谢您一直以来的教导。

谢谢您。

隆太郎鞠躬致意后，转身离开。

这番对话全都被惠子看在眼里。

林：来，我们继续。

林拍手催促大家。

惠子的公寓，卧室（夜晚）惠子正在写日记。

她把这页纸撕下来，小心折好，夹在日记本里。

翌日，惠子的公寓，卧室（清晨）惠子睁开眼，拉开窗帘，望了一眼窗外，然后马上又将窗帘合上，躺回被窝里。

数日后，医院候诊室大厅的电视里正在播放新闻。

新闻：……由于政府未能实施有效的经济政策，为中小企业提供的保障也不够充分，今年以来，一直保持相对稳定的企业破产数量与失业率均出现了明显的大幅增长……千春一边看书，一边等待正在做检査的会长，她有些心神不宁，坐立不安。

会长在护士的陪同下回到候诊室。

护士：您在这儿再等一下。

护士离开了。

千春握住会长的手。

电视里开始播放12亿日元彩票的新闻。

桥上（傍晚）会长和千春从桥上走过。

二人默默地走在路上，电车从一旁驶过。

空地沿线的小路（傍晚）千春停下脚步。

会长顺着千春的视线望去，原先的老房子已经全部被拆除，四周一片空旷。

废品回收车上的喇叭声：……全部免费回收。

这里是废弃用品回收车……远处传来工地施工的声音。

东京东部的老城区正在进行老旧建筑物的拆除与重建。

拳馆，更衣室（傍晚）惠子训练结束后，将写好的日记本放进书包里，开始换衣服。

更衣柜对面传来林的声音。

林的声音（对着学员）：精神要集中！

要是不想好好练趁早回家。

同上景，玄关处（傍晚）换好衣服的惠子看了看会长的小屋，会长不在。

惠子斜眼瞟了一下正在训练的学员们，然后走出大门。

小台阶上（傍晚）惠子走到小台阶前，刚好碰到从医院回来的会长与千春正走下台阶。

惠子对着二人点头致意后，走上台阶。

拳馆，会长的小屋/训练场（夜晚）坐在椅子上的会长站起身。

※※※学员们各自在训练。

林：大家集合。

学员们不知发生了什么事，会长站在大家面前。

会长：（通知大家拳馆将于3月底正式关闭，大约还能运行两个月左右。

）学员们都有些神色不安。

会长：林教练和松本教练一直在帮我物色新场馆，看看能不能搬过去，能不能再多招点新学员。

在这里，我再一次向他们两位表不感谢。

后面己经确定要参加比赛的学员，我希望你们能继续跟着两位教练坚持训练。

林和松本一直默默地在一旁听着。

同上景，门前小路（夜晚）松本在大门旁给惠子发信息。

学员：您辛苦了。

学员骑上自行车走远了。

路上（夜晚）惠子走在回家的路上。

惠子停下脚步，打开手机查看松本发来的信息。

惠子整个人僵住了，往来的汽车车灯照亮了她的脸。

拳馆（夜晚）千春正在记录会长的发言。

千春：由于疫情期间学员数量减少，再加上周围正在进行城市再建，我一直在努力寻找新的场馆位置，不过……会长：不，不对。

把这句删了。

千春删掉刚才那句话。

会长思考了一会儿。

会长：我的体力和精力都……这么一来，搞得像是横纲选手的隐退宣言了。

千春：你认真点儿。

会长：我想着呢……我这把年纪，体力和精力都无法再保持以前的状态，指导训练时，也很难再有过去那种热情，因此，我决定是时候该退休了。

千春将会长的话记录下来，又复述了一遍。

翌日，酒店惠子望着窗外。

新人在整理床单，不过，他的动作很不熟练，床单铺得很不平整。

惠子从新人手中抢过床单，重新铺了一遍。

干道/小台阶上惠子向拳馆走去。

惠子背后，一群骑自行车的高中生拼命按铃。

但惠子听不到，仍继续往前走。

高中生们从惠子身边骑过。

高中生：让开。

别装听不见！

高中生们笑着骑远了。

惠子目不斜视地继续向前走。

下台阶时，惠子撞上了一位戴着耳机的上班族。

上班族：好疼。

惠子下意识地瞟了男子一眼。

上班族：啊？

你要干吗？

惠子低下了头，快步走开。

上班族捡起掉在地上的手机。

拳馆咚！

惠子将一腔烦躁之情全部发泄在沙袋上，她竭尽全力击打沙袋，动作己经完全变形。

会长听到声音后问道——会长：你怎么了？

惠子没有回答。

会长：最近，你早上好像也没去跑步，身体不舒服吗？

惠子避开会长的视线，还是没有回答。

※※※惠子与松本进行手靶训练。

惠子的步伐沉重。

击打手靶的声音也没有力道。

会长认真聆听着惠子训练的声音。

同上景，玄关处（傍晚）外面下起了雨。

惠子换好衣服，正在犹豫要不要走出去。

会长：惠子。

会长来到惠子身边。

会长：拳击这项运动，必须一直保持斗志。

如果失去了斗志，不仅是对你的对手不尊重，而且也会令你自己陷入险境。

你听懂了吗，惠子？

惠子：……嗯。

会长：什么？

我听不到。

你再大点声音。

惠子：嗯。

惠子努力想要从嗓子里挤出一丝声音，但仍是细不可闻。

会长：下一场比赛，你要是不想参加了，现在也可以提出来。

惠子：……会长：你好好考虑一下。

惠子鞠了一躬，走出门外。

同上景，门前小路（傍晚）雨中。

惠子走出门，发现林正在揭墙上的海报，海报上写着“招募新学员！

”。

惠子鞠了一躬，转身离开。

同上景，会长的小屋（傍晚）会长吃完药，闭上眼，做了一个深呼吸。

林将海报卷成一卷，走进屋内。

惠子的公寓，客厅（夜晚）外面下着雨。

圣司（手语）：你怎么了？

惠子没有回答。

圣司（手语）：为什么心烦气躁的？

惠子（手语）：我没有。

你不要胡乱揣测别人的心思。

圣司（手语）：那你跟我说说嘛。

惠子（手语）：跟你说了又解决不了问题。

圣司（手语）：不过，有什么烦恼的话，找个人说一说，心情就会轻松很多吧。

惠子（手语）：说完了，最后还不是要一个人面对。

圣司（手语）：姐，你太厉害了。

不过，不是每个人都能像你这样。

惠子（手语）：我没什么厉害的。

圣司被惠子的气势压倒，转身回到自己的房间。

拳馆（夜晚）会长打扫完卫生，环视一下拳馆，关上灯。

空荡荡的拳馆里回荡着雨声。

翌日，河边的咖啡馆喧嚣的店内。

惠子在喝茶，同学叶月和瞳在喝啤酒。

瞳（手语）：我那个手下真是没用。

什么事都不汇报，还总是脏兮兮的。

真是受不了。

叶月（手语）：那咱们去唱歌吧，缓解一下压力。

瞳（手语）：我的上司呢，就光顾着他自己，真想把他痛扁一顿扔进河里。

惠子心不在焉地看着她们聊天。

※※※叶月抓起惠子的手，认真地给她看手相。

叶月（手语）：以前你手上那条顽固好胜的线特别明显，现在柔和多了。

瞳（手语）：是不是到岁数了？

明年我们就30啦。

叶月（手语）：啊，你的财运线出来了。

看这儿，这是不是有两条平行线？

惠子看着自己的掌纹。

叶月（手语）：有什么情况吗？

惠子想了想，摇了摇头，用手语表示这种说法“很无聊”。

拳馆前的小路林蹲在拳馆门外打电话。

林：对，虽然她耳朵听不见，但完全不影响比赛……不不不，她已经通过了职业资格测试，现在己经连胜两场了……我们能不能当面见一下……这样啊，打扰您了。

林挂断电话，在写着各个拳馆信息的通讯簿上打了一个叉号。

通讯簿上己经连打了三个叉号。

林再次拨打电话。

大门打开，会长走到门外。

林：您好，是我。

好久不见了……是，我们下个月底就要闭馆了……所以，想找您商量一下我们这些学员的出路……会长用手比画了一下，示意林将电话交给自己。

林：……我让会长跟您说。

会长：您好。

好久不见啊……嗯，我很好。

您怎么样？

浅草站前的十字路口（傍晚）瞳（手语）：那，回头再联系。

叶月（手语）：期待你的下一场比赛喽。

三人挥手作别。

小台阶上（傍晚）惠子走下台阶，向拳馆走去。

她忽然停下脚步，然后调头，又沿原路返回。

商店街（傍晚）惠子走在商店街上。

街上几乎全是老人。

惠子的公寓，门外走廊（傍晚）惠子走过来。

圣司刚好要出门。

圣司（手语）：晚饭我已经做好了，你热一下再吃。

惠子（手语）：你去哪儿？

圣司（手语）：我去看场电影。

惠子（手语）：真好啊，要不我也去吧。

圣司（手语）：我是去约会的，你来吗？

惠子（手语）：那我就不去了。

圣司（手语）：我走啦。

同上景，客厅（夜晚）惠子一个人在吃饭，手机收到一条新信息。

是喜代实和惠子祖母的合影。

喜代实的信息：你还好吗？

需要给你寄点什么吗？

惠子的信息：不用啦。

喜代实的信息：我还会去东京看你下一场比赛。

惠子关闭了信息框。

她有些心神不宁，在房间里走来走去。

忽然，惠子感觉脚下有好多水。

原来是厨房里的水龙头没有关，地板上全都是水。

惠子急忙拿起毛巾想要擦地，可是水太多了。

惠子烦躁地将毛巾扔在地上。

数日后，拳馆（早晨）朝阳洒进空无一人的拳馆。

东京市中心整洁干净的商务街区。

惠子和身着保安制服的林望着街头，一身西装打扮的松本走来。

三人一起走进大楼。

五岛拳馆拳馆的内部装修非常时尚。

惠子、林、松本并肩坐成一排。

五岛与会长从办公室里走出来。

会长（对着五岛）：那就拜托您了。

会长跟林他们挥手致意后走出门。

五岛坐到三人面前。

五岛：让你们久等了。

五岛（用缓慢的手语）：初次见面，见到你很高兴。

惠子大吃一惊。

五岛取出手语教材。

五岛：我才刚开始学。

今天咱们还是用这个来交流吧。

五岛说着取出一个平板电脑和一支手写笔。

五岛：我看了你上一场比赛的录像。

你的出拳非常有力，很厉害。

差点儿就能击倒对手了。

五岛将自己说的话写在平板上，递给惠子。

拳馆的工作人员把茶水端进来。

五岛（对着林和松本）：比赛过程中，你们是怎么向她发出指令的？

松本：我们约定了几个手势，主要是让她看手势。

五岛：她有时间看吗？

林：怎么说好呢。

反正我们也不能什么都不干啊。

五岛：不过，这也说明她很有实力啊。

听不到指令也能打赢比赛，很了不起。

五岛对着惠子微微一笑。

惠子避开五岛的视线。

五岛：下一场比赛已经定下来了，是吧？

请你一定要拿下这场比赛，然后请一定来我们拳馆继续训练。

林：非常感谢。

惠子拿起平板与手写笔。

惠子的字：很困难。

林：你什么意思？

惠子的字：这儿离我家太远了。

林：你说什么呢？

脑子坏掉了吗？

这可是会长为了你特意低头求人得来的机会啊。

五岛：等你下一场比赛结束后，再好好考虑考虑。

林鞠躬致意。

松本默默地望着惠子。

门前的小路（傍晚）三人走出大楼。

林：一起去吃一顿吧？

松本没有搭话，他目不转睛地望着惠子。

松本：我很失望。

说完，松本转身离开了。

惠子朝着反方向走去。

林：惠子！

公交车上（傍晚）惠子打开口记本，看了看夹在里面的信。

信：我想先休息一段时间。

照我现在的状态打下去，只会给大家增添麻烦。

能够成为职业拳手，我很开心。

谢谢您。

惠子把信装进口袋里。

车窗（傍晚）东京东部的街景，河岸两边高楼林立。

拳馆前的小路（夜晚）惠子走到拳馆前，她从口袋里掏出信，想要塞进信箱里。

忽然，她发现拳馆里还有人，于是走了进去。

惠子吃了一惊。

拳馆（夜晚）会长独自一人正在观看惠子第二场职业比赛的录像，他的脸和屏幕贴得很近，一边看，一边为惠子制定训练计划。

会长察觉到有人进来，问道——会长：是谁？

拳馆前的小路（夜晚）惠子想要离开拳馆。

但却迈不开脚步。

她把那封信团成一团。

会长走到门外。

会长：是你啊。

怎么了？

会长拍了拍惠子的肩膀。

拳馆（夜晚）惠子在暖气前做拉伸训练，会长拍了拍她的肩膀。

惠子站起身，走到镜子前。

惠子一记右直拳打在会长手上，身体倾斜，确认了一下重心。

会长对着镜子开始空击。

惠子通过镜子观察会长的动作，然后进行模仿。

不知不觉间，泪水悄悄地从惠子眼眶滑落。

会长的夹克腋下裂开一个大口子。

会长：啊，我老婆又得跟我急了。

惠子擦了擦眼泪，露出笑脸。

会长脱下夹克，继续进行空击。

※※※窗外可以看到二人的身影，他俩一直在默默地进行空击练习。

翌日，城市酒店，走廊惠子走出客房。

她推着小推车向走廊深处走去。

同上景，休息室惠子正在吃便当，口袋里的手机开始震动。

惠子悄悄看了一眼手机，是林发来的信息。

林的信息：会长倒下了。

身体无大碍。

保险起见先住院观察。

详情到拳馆见面再说。

拳馆千春手里摆弄着会长常用药的药瓶。

千春：我知道，这一天早晚得来，我已经做好了心理准备，不过，这次还是吓了我一跳。

惠子和松本听着千春的讲述。

千春：医生还给我看了片子，说他脑子里又出现了一块新的阴影。

不过，那阴影真的很小，我根本都看不出来。

现在那些细的血管好像越来越窄，如果不接受治疗，粗的血管很快也会变窄。

不过，医生说了，虽然可能要花一段时间，但只要好好住院治疗，情况就不会继续恶化。

我们家那口子，就是不怕长久战，说不定能让医生大吃一惊呢。

惠子一脸迷惑。

她只能读懂一半的信息。

林拍了拍惠子的肩膀。

林：快去换衣服。

惠子一动不动。

千春：马上就要进行下一场比赛了吧？

好期待你的表现啊。

惠子认真地望着千春的眼睛。

惠子：嗯。

※※※惠子在拳击台上进行防御特训。

她挨了松本一拳。

又避开一拳。

她一直反复练习同一个动作，仔细确认每一个细节。

松本的手忽然停了下來。

惠子望向松本，松本忍住泪，转过身。

松本：先休息一下。

松本走下拳台。

惠子等了一会儿，松本回到拳台上，脸上湿漉漉的。

惠子对着松本笑了笑，训练重新开始。

惠子的公寓，门外走廊（夜晚）惠子走上楼，来到门前。

同上景，客厅（夜晚）惠子走进门，看到圣司与花。

惠子走进厨房。

花站起身，拍了拍惠子的肩膀。

花（手语）：我的名字叫小花。

惠子十分惊讶。

圣司（手语）：是我教她的。

花：我说得还很烂，对不起。

圣司（手语）：她说她现在说得还不好，很抱歉。

惠子（手语）：你的手好漂亮。

花：？

（望着圣司。

）圣司：她夸你的手漂亮。

花：“谢谢你”怎么比画来着？

圣司为她示范“谢谢”的手语。

花对着惠子用手语表示感谢。

翌日，医院（傍晚）套装打扮的千春走进医院。

同上景，病房（傍晚）千春走进病房，看到前来探病的惠子。

会长睡着了，惠子坐在一旁，正在写日记。

千春：我可以看一下吗？

惠子将日记本递给千春。

千春翻开日记本，每一页都密密麻麻地记录着当天的训练内容并带插图。

千春的声音：……1月25日。

跑步10公里。

今天河水很臭。

开始我有些懊恼，早知道今天就该偷个懒，不过跑到半路，我就己经无所谓了。

在拳馆跟会长做了手靶训练。

会长摔倒了一次，有些恼羞成怒。

我差点笑出来，总算是忍住了。

忍耐很重要。

千春望着惠子笑了，接着又翻到下一页。

街景白描（早晨）清晨，空荡荡的街头，楼群与古老的小道。

千春的声音：……12月28日。

跑步10公里。

跳绳2R。

空击练习2R。

手靶3R。

沙袋2R。

胳膊打开的坏习惯又出现了。

我明明己经改好了的。

※※※惠子在荒川河堤上跑步。

她忽然停下脚步，看看脚下的花，慢慢走两步，眺望四周的风景。

※※※惠子从荒川河堤跑上堀切站的步行桥，继续向隅田川方向跑去。

清早的电车从她身旁驶过。

※※※惠子停下脚步，眺望街景，然后继续向前跑。

大规模的建筑工地、河流、崭新的市容、晴空塔。

惠子生活片段白描千春的声音：……2月22日。

晴。

跑步10公里。

空击练习3R。

沙袋2R。

手靶5R。

跳绳2R。

又是筋疲力尽的一天。

一定不要忘记呼吸。

深呼吸可以令人放松。

某个白天，客厅。

刚洗完澡的惠子坐在健身球上，用吹风机吹头发。

※※※惠子打了个大哈欠。

圣司也被传染了，跟着打了一个哈欠。

※※※千春的声音：……2月24日。

晴。

跑步10公里。

空击练习3R。

沙袋2R。

手靶5R。

腰疼。

恢复缓慢。

我还不能自如地运用自己的身体。

小区前。

惠子在教圣司和花如何出刺拳。

三人并列站成一排，反复练习刺拳。

不知不觉间，花开始教惠子如何跳舞。

惠子和会长的生活白描朝阳映在河面上，波光粼粼。

千春的声音：……3月1日。

跑步10公里。

空击练习5R。

沙袋3R。

手靶5R。

今天我的劲头跟不上身体。

但我又不敢休息。

惠子和会长结束训练后，走在路上。

大汗淋漓的惠子想要将头发扎起来，但半天也没扎好。

会长摘下自己头上的棒球帽，递给惠子。

惠子戴上棒球帽，给会长看。

会长用手势示意惠子要将棒球帽反戴。

惠子重新反戴棒球帽。

会长满意地点了点头，但惠子马上又把帽子正了过来。

清晨的早班电车从二人头上驶过。

拳馆的白描拳台上，惠子和松本正在进行梅威瑟花式手靶训练。

千春的声音：……3月10日。

雨。

跑步10公里。

空击练习5R。

沙袋3R。

手靶5R。

跳绳2R。

一直睁着眼的话，眼睛会很干，容易流泪。

要集中精神。

如果没有杀气就无法战胜对方。

手靶训练的动作组合十分复杂。

速度越来越快。

惠子进步很快，动作做得好，她和松本的脸上自然充满了笑容。

※※※惠子一个人在擦拳馆里的镜子。

忽然，她感觉会长好像来到了自己身边，但回头一看，周围并没有人。

医院病房会长认真地听千春念日记。

千春：……3月23日。

阴。

跑步10公里。

防御特训。

我还是无法想象拳馆要关闭了。

很难接受。

不能原谅。

会长屏声静气地听着远处的声音。

不知从什么地方传来击拳的声音、脚步移动的声音以及对打的声音。

数日后，比赛现场（夜晚）字幕：“第三轮，第三回合”拳台上激战正酣。

惠子十分冷静地按照训练计划移动步伐，与对方保持距离，防御做得很严密。

※※※这是一场没有观众的比赛，场内十分安静。

观众席上只有直播的镜头，还有少数几位工作人员。

安静的赛场上回荡着击拳和脚步移动的声音。

居酒屋后面（夜晚）工作间隙的圣司正拿着手机观看比赛。

他的身体随着惠子的移动而左右摇摆。

旁边的工友也探头看了两眼，但很快就看不下去了。

工友：我先回去了。

他站起身，走回店内。

惠子的公寓，客厅（夜晚）花在笔记本电脑上观看比赛。

喜代实端着两杯饮料坐到花的身边。

两人吃着从超市买回来的寿司。

花：请问，这个海胆的能给我吗？

比赛现场（夜晚）回到场边的惠子，脸上肿得很厉害。

林呼哧呼哧地用毛巾为惠子擦汗。

惠子将水泼在脸上，眼神坚毅地望着前方。

※※※字幕：“第三轮，最终回合”裁判：开始！

惠子迅速地贴近对方，挥出一记刺拳。

对方回击了一记左勾拳，紧接着又是一记右直拳，不过惠子冷静地移动步伐，避过了这一拳。

令人心惊肉跳的交战一直在继续。

大塚打出一套右勾拳、左勾拳、右直拳的组合，动作幅度很大。

惠子巧妙避开了对方这套组合拳，但还是被逼到了场边，对方顺势一顿猛击。

这时，大塚踩到惠子的脚，惠子摔倒了。

裁判：1、2、3、4……惠子拼命示意是对方踩了自己的脚，但裁判看不懂她的手势。

场边的林等人拼命示意惠子赶紧起来，摆好击打姿势。

惠子总算重新摆好击打姿势，读秒结束。

裁判：开始！

惠子情绪冲动起来，她毫无防御地冲向对方，结果挨了一记刺拳。

惠子好不容易击出一记直拳，但被对方避开了，自己又吃了一记左勾拳。

※※※林在场边大声喊道——林：加油！

稳住！

林紧张地观望着战况，过了一会儿，他又喊道——林：上！

上！

已经没有时间了，最后关头了！

※※※惠子大幅挥拳，将大塚逼到场边。

她用头顶向对方，两人缠斗在一起。

裁判：分开！

分开！

但惠子听不到裁判的声音，依旧不停地出拳。

大塚甩开惠子，将她推倒在地。

裁判：滑倒！

裁判一边擦拭惠子的拳套，一边提醒她注意。

惠子：啊啊啊！

啊啊啊！

惠子大声喊叫着给自己鼓劲。

医院，大厅（夜晚）手里拿着的平板电脑上正在播放比赛实况——惠子在安静的赛场上大声喊叫。

昏暗的大厅角落里，坐在轮椅上的会长和千春正在用平板电脑观看比赛。

会长耳朵上戴着耳机，闭着眼，认真地在听比赛。

比赛现场（夜晚）裁判：开始！

惠子再次冲上去，大幅挥拳。

她将对手逼到场边，一通猛击！

一记拼尽全力的直拳！

但对方避开了这次攻击，惠子撞到了围绳上。

她马上调整好自己的姿势，又挥出一记大大的直拳。

但对方一记重拳反击，直接击中惠子的下颚。

惠子仰面倒在拳台上。

裁判宣布惠子被击倒。

惠子懊恼不已。

医院，大厅（夜晚）会长摘下耳机，沉默不语。

千春望着沮丧的会长，说道——千春：我肚子饿了。

你要吃点什么吗？

会长摇了摇头，表示不要。

千春：你在这儿等我一下。

千春走开了。

会长：这样……再来一点……会长一个人轻轻摆出刺拳的姿势。

数日后，城市酒店，客房惠子跪在地上清理马桶。

她的眼角还能看出一些伤痕。

※※※新人还是无法一个人铺好床单。

惠子和他一起将床单整理好。

拳馆，门前小路千春、林和松本将行李从拳馆里搬出来。

城市酒店，休息室惠子换上防风夹克。

她取出会长送的棒球帽，戴在头上。

一开始她将帽子反戴在头上，但照了照镜子后，还是将帽子正了过来。

惠子走出休息室。

拳馆林带着孩子来到拳馆。

松本摆好相机，给林和孩子，还有大家一起拍纪念照。

河堤（傍晚）河堤下。

惠子在看手机上松本发来的信息。

都是在拳馆拍摄的照片。

一名身着建筑工地工作服的女性走过来。

大塚：我是前几天和你比赛的。

大塚指了指自己的脸。

啊！

惠子大吃一惊。

大塚：谢谢你。

惠子（手语）：谢谢你。

大塚的脸上闪过一丝困惑的表情，但她还是模仿着惠子的手势比画了一遍。

大塚：再见啦。

惠子对着她笑了笑。

大塚回到了工作岗位。

惠子脸上的笑容消失了，一股懊恼之情不断升腾，她显得有些情绪复杂。

心绪不宁的惠子跑上河堤，她开始奔跑起来。

演职员表路上到处是晨跑和散步的人们。

一旁的河水缓缓流淌。

不知从什么地方传来击拳的声音。

“咚咚”“哒哒”“砰砰”……东京的各个街角。

空无一人的拳馆。

（全剧终）注释：本文译自日本《电影剧本》杂志2023年1号。

——编者