重启人生

刚开始看前几集的时候我一直很疑惑 为什么主角要这么坚持下辈子还做人 拜托 做人才是对自己的惩罚好吗 我下辈子反正是不要做人了但是看到后面 我就知道为什么了 因为她们不一样这个故事里的所有女性 她们没有遭受我们现实中此时此刻女性遭受的一切压力没有说25岁之后还不结婚你就没得挑了 没有说赶紧生二胎给父母抱孙子 没有说你一个女的当什么机长当什么生物研究员……你会发现女主和女二 她们只要努力 只要花上时间就可以成为任何想成为的人 世界其实本该如此在这部剧中 不论是社会还是家庭给予了这些女性们充分的自由空间我印象很深的是最后一集 女主辞去飞行员的职位回家和母亲聊天的时候 母亲说 家里长时间只有父亲这一个男人 所以阿贤（妹妹的丈夫）来了之后父亲很开心下一秒我以为母亲要说什么 你都四十了是不是也该找男朋友 带回来让爸爸看看这种话但是没有 母亲和女主只是如同往常一样 笑着打趣 调侃父亲 说他喜欢在阿贤面前展示威严这样如此普通 如此家常的一场对话却让我想要流泪 当我已经习惯在任何场合任何话题中随时接受到来自亲人 关于结婚生子的规训后 听到这样一场母女间的对话 真的很难不让我由衷羡慕看结局的这两集我一直在担心担心历史自动纠正这些波动 飞机还是会失事 就算救下了朋友 但是她们还是会死于非命甚至在她们下了飞机之后我都还在害怕可是这些都没有出现 她们重新拥抱了彼此选择了一条普通但漫长的一生 四位女性朋友携手走到了生命的最后一刻而结局 她们的下辈子也是如此的可爱可亲其实这部剧的主题 我认为应该是自由而非友谊如果我们都能活在这样一个 女性年岁渐长也不用担心被催婚催育 不会被社会偏见看待的氛围里那么不管是23岁还是33岁 我们都有无数次重新选择人生之路的机会 我一直很害怕想到三十岁之后的人生 害怕一直困在老家这个小镇里 害怕的不是肉体的衰老 而是整个家庭 人际关系 整个环境倾轧下来的压力 一条艰难的不婚不育之路但是如果 能够和她们一样 有一份可以应付下来的工作 有轻松的家庭环境能够这样自由地生活着 四十岁了 也能每个月和好朋友出来聚会 一起聊天一起过生日 如果是这样的未来 那么我们无需成为一个怎么了不起的人 无需闪亮发光也足以如果是这样的未来 那么我愿意大笑着前往 愿意无数次重来 也坚定奔赴这样拥有自由的肉体 和自由的灵魂的一生

《重启人生》才没有什么宏大壮丽的世界观，全是日剧典型的一些鸡毛蒜皮的碎碎念。

第六集以后也更清晰了这其实是一部讲友情的剧。

青梅竹马好朋友因为女主学习成绩优秀而渐行渐远。

原先三人的吐槽有多美好现实中那面无形的墙就让人越尴尬女主几次想加入都找不到任何的切入点，只能远远相望被赠送高价值的贴纸也好，被高高夸赞也好都是一股股推力将她推向了孤独和无奈。

如果还有下一轮重启，不知道她会如何选择呢？

第7集里插入的歌曲真的首首经典都可以单曲循环能代表一个时期的曲子啊1）5点的广播音乐「夕焼け小焼け」（夕阳小夜曲）居住在东京时平日5点居民区内一定会想起的音乐当时总以为这个音乐是在召唤大家回家做饭后来机缘巧合得知这是为了测试广播的好坏，是为了防灾做准备2）負けないで，坂井泉水这个不用说了吧，坂井姐姐的歌声一出，大家开始狂奔还有提词板上的歌词，这个梦境说明了没看到自己拍的剧对麻美打击有多大3）Sparkle， RADWIMPS 《你的名字》的插曲啊，太过经典了吧4）粉雪， レミオロメン每一集都会被提到的歌曲，看过日剧《一公升眼泪》的人都不会忘记4）白日， King Gnu 19年爆火的歌曲啊，油管4.3亿播放量5）secret base 君がくれたもの，ZONE第7集四人相见，那种气氛里弥漫着的尴尬那种想要接近却又无法靠近的无奈配上这首歌真的就破防了怎么样的人生算是积累了功德呢？

为此错过了原本可以拥有的温暖与亲近真的值得吗？

不愧是安藤樱呀，这部剧荒诞的部分在她的演绎下竟会如此自然夏帆、黑木华等其他演员表演也都很完美，朋友间的氛围感每一轮都有所不同。

人生重复六次，没有质的飞跃，一样的家庭，一样的同学，一样的老师，反反复复毫不厌倦，我也挺佩服她的。

除了学习更好了，考的专业更有挑战性了，重复的人生基本上没有递进性，甚至是在做减法，恋爱结婚这种麻烦被省略了，中间两次连两个小伙伴都没有了，就这么孤家寡人地学习着，工作着，无忧无虑，无悲无喜，简单直接。

要不是后来遇见真真，完成了拯救航班和朋友的壮举，并实现四个小伙伴的团聚，这个剧就真的。。。

可惜，大部分人都被前面的磨磨唧唧唠唠叨叨碎碎念劝退了。

喜欢这个剧的，似乎是欣赏女主团不婚不恋自在快活，似乎是羡慕不愁衣食不愁学习不愁工作不愁原生家庭关系带来的烦恼。

也对，生活在日本这种富足国家中产阶级家庭的女孩子，不受穷不受苦，从小的爱好就只是追追剧追追星吃吃小零食聚聚餐KK歌，最大的愿望就是与小伙伴亲密无间白头到老寿终正寝，人生就像一张粉红贴纸一样扁平轻松，这种童话故事对于发展中国家的很多女孩子而言已经是难以企及的幸福了。

看看隔壁《黑暗荣耀》女主，成年之前那叫一个惨不忍睹，成年以后那叫一个苦大仇深！

对比之下，两个女主的人生真的是天上地下。

如果让文姑娘重启人生，她巴不得要一个麻妹妹这样的平平无奇的人生。

我甚至怀疑，日本社会比韩国社会进步不只200年哦！

麻妹妹原生家庭美满，校园没有霸凌，职场没有排挤，学习没有压力，成长没有烦恼（哦，唯一的烦恼是青春期讨厌爸爸） ，上司、名人、富人都没有飞扬跋扈的臭脾气，这样的社会简直不要太理想化！

但是，看看她身边的人，女幼师做小三拆散小朋友家庭，职场男上司在电车上骚扰女乘客，女同学被药店男同事隐婚骗色，资深牛B男机长约小三同飞台北，前男友赌博成性，男同学小福子事业受挫被离婚，男老师被误会骚扰女乘客丢饭碗。。。

可以说，社会仍然是充满各种矛盾的社会，她身边的人各有各的不幸，只有女主团四个人，几乎完美规避了社会矛盾，一辈子无忧无虑，完全脱离了这个社会现实漂浮在空中，除了车祸、空难这种突发事件，没有任何人任何事能够伤害到她们，当然，最后连车祸和空难都被克服了！

她们的人生，就跟最后在养老院里坐着飞行小车车漂浮着喝茶聊天的情景一模一样！

看到最后，终于想明白，这个剧最大的爽点原来如此。

这个剧甚至可以说就是成年版《樱桃小丸子》。

非常温暖治愈的一部轻喜剧，从看前到看完，无论是别人给我推荐还是我给别人推荐，都会突出强调的一个安利点是，没有男主角。

看完后简直恨不得给十星。

这部剧的优点大家都说了很多，比如轻松愉悦、平淡而真实、对于85-95年出生这一代人是满满的回忆杀等等。

不过在我看来，这部剧最为迷人之处还在于它描绘了一个真正理想的女性世界，同时又因为这个理想世界并不虚幻和遥远而给予我们很多的勇气。

首先是自由。

可以看到，女主无论是选择读什么学校、什么专业，毕业后从事什么职业、定居在什么地方，都是由她自己来决定。

里面的女性们可以恋爱结婚，也可以不结婚，甚至可以离婚，不需要承受来自家庭和社会的众多压力。

没有人会提出因为她们是女性所以必须要怎样怎样的要求，也没有人因为她们是女性而肆意贴上带有性别色彩的标签。

第二是温暖的情感。

女主出生在一个幸福的家庭，父母都十分慈祥和开明，她和闺蜜之间的友谊更是坚不可摧。

有着浓浓的亲情和友情的环境下，爱情对于女主而言更多像是生活中的调剂品而不是必需品。

她可以选择恋爱，但却不会因为恋爱影响自己的选择，得知自己的恋爱对象已有家庭，也可以当机立断、拿得起放得下。

她们甚至可以为了挽救闺蜜的生命，放弃下一次就能轮回做人的机会，努力奋发上进。

这是多么难能可贵感天动地的闺蜜情！

我最后都看哭了。

确实，如果拥有了这样的家庭和这样的闺蜜，谁还会想要恋爱呢？

第三是励志。

每次看到闺蜜组叽叽喳喳地聊着关于电视剧、校园生活，女主和同事们相互吐槽工作这些极其日常甚至略显琐碎的话题，我都会觉得特别开心，想起自己小学时候也是这样和同学交换贴纸、讨论昨晚电视剧播了什么。

但同时，女主在一次次重来的人生当中，除了最后一次要救人之外，干得最多的好事也就是阻止婚外恋、发现外公吃的药有问题、帮助老师被冤枉时作证这些平凡而真实的事情。

不需要推理破案，不需要拯救世界，大部分人的一生都是这么平凡而普通，这让剧中的理想世界显得相当真实、触手可及，其中对于女性的鼓励就很接地气，不会给人以高高在上的说教之感。

我还发现剧中对男性角色的塑造实在是太有意思了。

里面稍微重要一点的男性角色，几乎都有出轨经历，另外还有自以为是、好高骛远、自私自利等缺点，甚至会赌博和咸猪手。

相比起来编剧对于长辈类男性还算比较好，老师虽为学生着想可是对学生过于强势，父亲虽然随和不强势，可也伴随着一些让人火大的点。

对于这样的设定，我只能说和现实中的普信男们并不是毫无关系，而是完美写实。

《重启人生》这部充满着日式冷幽默的剧可以说是我近年来看过最好的电视剧，我们的人生无法重来，但也可以在有限的人生中追逐星光。

另外就是第七集出现了Zard的《负けないで》我真是一个大爆哭，看剧时候只要听到《イケナイ太阳》我都想跟着他们一起nanana，以及番外中铃姐唱的《If》真是帅呆了，可以把北熊谷托付给她！

当然最上头的是，现在每天最开心的事情是我的好姐妹们和我说，nice，楚楚酱！

《重启人生》好看是好看的，看完之后却有种淡淡的怅惘，哪怕故事这么温馨，女主一次又一次重启人生，到最后竟然是为了当上飞行员改变航线，拯救儿时发小的性命，第二年就毅然决然地辞职回老家找了个普通工作，在这普通之中蕴含着一种高贵，明镜似的，映照出我的伧俗。

能活这么多回，女主从没想过发财暴富，包养帅哥，或者更高尚一点，勇夺诺贝尔拯救全人类，当浅野忠信在第九集猛地出现，带着他一如既往的浓重故事感和戏剧张力，跟整部剧温和轻松的调子也太不搭，让我以为后面还会有什么大反转，他是掌控生死轮回的阎罗之类的boss级人物。

结果他一上来用毅然的神情自称是“穿越者”，转头就被女主和闺蜜嘲笑了：怎么还有人用“穿越者”这个词啊？

我们顶多说自己是第二轮第三轮……一阵阵轻快的女孩子的笑声瞬间把浅野忠信给解构了，这个49岁从昭和时代走来的成熟男子，他那一张来自宏大叙事的面孔，那一张成长于日本经济高速发展期，满布曾经打拼过，热血过的痕迹的沧桑面孔，就这么悄然瓦解于几位女主角的素人式表演中。

这是一种返璞归真吗？

当国产剧还在奋斗，还在阶级跨越，韩剧还在浪漫爱，还在狗血复仇，日剧早已开始崇尚平凡。

追逐梦想仿佛是过时了，任何装酷的行为会被一秒拆穿，煽情更是禁区，当女主问闺蜜，看到前世恋人想当音乐人最后却在街头卖唱，有何感想？

闺蜜只回了句：好想尿尿啊。

她们居然就这样任性地呆在自己琐碎的日常里，走过千山万水看过星辰大海也只是为了回老家，和闺蜜定时定点聚会聊八卦，唱K。

即使不突破自我，不乘风破浪，不去做一些迈向人生新台阶之类的事，她们也不会被指指点点，没有催婚，原生家庭没有大问题，老人的福利也有，简直是东亚女性中的贵族。

有时我不免会想，在中日韩三国里日本是走在最前面的吗？

一百多年前就打开国门，改革图强，历经了惊人的扩张与战争之后也历经了惊人的毁灭和重建，从繁荣到废墟，又从废墟到繁荣，这个国家也轮回好几遍，他们富裕得够久，活得够久，所有风景都看透，又够平均，谁也不会过分羡慕谁，虽还达不到共同富裕，但曾经也号称“一亿中流”，基尼系数如此之低，普通人躺平了也能过着有尊严的生活。

然而，日本在高度发展的节点上倏然刹车，一停就停了30年。

就算吃喝不愁，这样的停滞也会带来压抑的问题，日本人捆缚在繁复的礼节之中透不过气来。

难道是为了将这样的停滞合理化，才会在日剧里努力营造“平平淡淡才是真”的氛围？

也不可能，观众没有那么傻，抽象的单纯的平淡也打动不了人，只会变成乏味，就算《重启人生》再素朴，也一定存在着故事的轴，符合人性逻辑的轴，且这个轴一定跟我八字不合，不然无法解释我追完剧的怅惘感，那种精彩是有距离的精彩，我在主角们畅享平凡的优越氛围中抬不起头来，任你腰缠万贯崇高伟大又如何？

什么也撼动不了主角们的友情，而我，还活在默认所有人都想要往上爬，想要更有钱更有名的粪坑里，还洗脑自己是在卧薪尝胆，就像那个满头大汗唱《粉雪》的胖子，滑稽却不自知，沉浸在自己的一往情深中，这部剧一下子戳穿了我。

直到二刷再听到“积阴德”这个梗——起初还觉得很搞笑，积阴德难道就是乐于助人？

帮同学出头，击退别人家的外遇？

给老师洗刷性骚扰的罪名？

——我以为后面肯定会再有什么情节来推翻，其实天地不仁，根本不会因为你做多了几件好事就把你投生到更好的地方，投生到更好的地方这个命题本身就是人类的傲慢；结果没想到编剧是认真的，认真的让女主在每一轮生命都完完整整地帮助了她身边每个人，底色是一种传统儒家的价值观：对父母要孝顺，家庭要稳定，孩子要平安生出来，成人礼上闹事下辈子会变成微生物。

路见不平拔刀相助，满足的是自己对于这套价值体系的推崇，随便看看新闻也知道全世界每天在发生多少灾难，如果她具备真正的慈悲，那她会去反思社会，反思东亚家庭的结构性难题，哪怕她就好好呆在她的生活里，再深挖一点点，她也应该会发现出轨挡不住，性骚扰一直会有，女性的处境需要被改善，繁冗肿大的公务机关不会永远持续；但是《重启人生》不预备讨论那些，即便令和国号发布这样的大事对女主而言只是阻止老同学被有夫之夫勾搭的日子，她对日新月异的科学技术的全部想象只是未来和闺蜜同住养老院时有悬空的飞椅可以坐，互联网时代的信息爆炸从不在她眼里，危地马拉的食蚁兽在她看来更是恶心至极（其实食蚁兽做错了什么？

说不定食蚁兽还觉得人类很可怜），她不认为世界的万事万物都是相连相生的，人生唯一关注的只有闺蜜那趟出事的航班。

编剧是在全球化的浮躁当代竭力打造出一个小农文明的桃花源，记得从前慢，一辈子陪伴的就那几个人，同样身处汉字文化圈的我们当然熟悉这种世界观，这或许是我们每个人的初始设置，所以没有多大抗拒地就投入剧中了，要很仔细才能分辨出里面小心翼翼精致包藏着的老旧观念（比如借5岁小女孩之口说出那些劝诫的爹味话语确实让人讨厌不起来），可我也不准备计较这些了，因为一旦发现了编剧的心结，发现了那些貌似琐碎日常的情节里透出的对其他生活方式的微微不屑，我看日剧的自卑感也就没有了，说到底还是个人类嘛，还是需要一套支撑自己活下去的体系，体系与体系间本来就没有高低优劣之分，懂得了所有东西的来处，也就可以原谅所有，食蚁兽长长的舌头也是造化钟神秀。

仔细回想起来，这部戏对待工作的态度，真是通透啊。

公务员是可以做 300 年的，习惯了以后外面的世界不再能适应的下去。

制片人是受制的，好的内容先挺过九九八十一难，但最后取到手里的其实是无字天书，豆瓣差评。

飞行员这种人人羡慕的工作，背后是几十年的自律，且换来的是不规律，试问你我有没有这份牺牲其他的勇气。

而让我难忘的一幕是，科研工作，改变世界的活儿，如果没有你，它一样会顺其自然的出现，以为自己是天选之子，实际上我们可能耽误了这个世界的进程。

我们光是成为人类，就已经是很大的福分了，都是上辈子积了阴德。

工作嘛，做什么都好，都有意义，但那不是人生的全部。

做任何工作时，只要认真对待就好，掌声并不来自多么伟大的成就、结果，掌声可能就来自你准时到达工作现场那一刻。

如果没记错的话，哈弗大学曾经出过幸福课，它的主旨是人生如果要获得幸福，最重要的不是财富，不是工作，甚至也不是爱情，它说人生的幸福源自于亲密关系。

随着第十集温柔地画上句点，仿佛上一世听过的理念就这样忽然地冒了出来。

我想，这大概就是《重启人生》小而确定的内核吧。

北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。

——周杰伦 《七里香》

本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。

也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？

关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。

人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

“。

——《钢铁是怎样炼成的》但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。

当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？

虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？

关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。

美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。

客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。

”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。

不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。

”——（模糊印象里）初中教材节选那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。

有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。

这样的人生就不值得一过了吗？

我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。

我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。

外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。

“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。

反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。

还记得，你说家是唯一的城堡随着稻香，河流继续奔跑微微笑，小时候的梦我知道不要哭，让萤火虫带着你逃跑乡间的歌谣，永远的依靠回家吧，回到最初的美好——周杰伦 《稻香》当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。

情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。

平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。

在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。

于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。

假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。

假如——

人生重启：死之休止，生之咏叹从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。

截至第八集，第五世已然掀开序幕。

从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。

但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。

与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。

这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？

没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。

人类为了生存而将自己消灭。

他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。

——韩炳哲 《妥协社会》显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。

“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。

诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。

但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。

旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。

不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。

社会生活：像K迷失在城堡之外与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。

从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。

如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。

在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。

以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。

这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。

但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。

但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。

而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。

或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。

女性体验：我的不天才女友们一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。

甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。

原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。

麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。

这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。

甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。

所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。

普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。

这一把友情“刀”，精准扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。

当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。

生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。

在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。

应当想像⻄⻄弗是幸福的。

——加缪

如果你是一个本身智商就有150的天才，重生之后你可以带着前世的智商大杀四方；如果你是一个本身无所事事的废柴，也可以凭借时间的信息差成为逆袭的爽文主角。

但如果你是个普通人呢？

你重生的目的不是为了享受财富、权力，仅仅是想下辈子投胎还能做个人，不要投胎成只吃蚂蚁的食蚁兽。

【不想挣钱，我就要拯救幼儿园出轨女教师】近藤麻美33岁，在老家市政府工作。

单身，公务员，在老家，放在中国，不说是小镇贵妇，也是相亲市场上的上游人了。

她生活中最大的烦恼只有工作，作为一个市政府的窗口接待员，总是被情绪很差的市民迁怒，遭到投诉。

她消遣生活的方式就和我们每个普通人一样，中午吃饭的时候和同事抱怨工作，晚上休息的时候招闺蜜一起吃饭、唱k、聊同学八卦。

截至被车撞死之前，她一直是个普通人。

被撞死之后，近藤麻美来到了一个纯白色的密闭空间，同为接待员的“阴间小哥”告诉她，下辈子她就要投胎成一个食蚁兽了，麻美非常不愿意，于是得知还能再活一次的她义无反顾选择走向了重生之门，只要积累功德，下辈子死的时候就可以投胎为人了。

按照爽文剧本的节奏，此时女主应该带着前世记忆嗨翻全场了，不说彩票中奖、买房炒股，预知未来经济发展，改变全家命运，至少学习上可以凭借之前的大学学历秒杀各种小学生中学生。

事实上，女主的人生并没有太大的改变，就连学习上，她也是靠着吃老本，仅仅会比之前多考个几名而已。

原来就算给普通人一次机遇，人生也不是像宣传的一样，真的充满无限可能的。

她第一次改变之前的人生轨迹，是拯救自己出轨的幼儿园女老师。

凭借过去的一些记忆拼凑，她意识到正是因为女老师的出轨，她丢失了工作，自己的同学也遭遇了父母离婚、转学，所以她扮演了“救世主”的角色，在两个人第一次交换联系方式的时候动了一些小小的手脚。

在第三次、第四次的重生中，麻美也没有做出太多惊天动地的选择改变，在课堂上和老师当面顶撞辩驳、换一份自己附近药店的工作、帮助自己被冤枉的老师洗刷冤屈、揭露发小现男友的真是面目，最有意义的可能就是挽救自己外公的生命。

她的每一次重生，不是在为自己挣钱、过上更好的生活，而都是在拯救自己身边的人。

之前上大学的时候，我和室友最爱讨论的话题就是，如果现在给你100亿你会怎么过，如果你出生就是个富二代你会怎么过。

坦白说，在我们想的回答里，很少有提到自己身边的人，那些如果我们有机会，就能改变他们命运的时刻，都在这些物质的想象中被忘却了。

麻美在重生之后可以改变身边人的命运，我想在第一回人生中，她就一定是个关心他人，并且有共情和体察的人。

【写好生活，编剧到底做过多少职业】其实看完第一集之后，完全感受不到这是一个重生剧，因为剧情几乎都是生活化的，而且很多日剧独有的碎碎念，包括吐槽和八卦都让人不禁感慨，编剧真的很会写生活。

剧里麻美做出的关于自己人生的最大改变，不是在感情上，而是在体验不同的职业上。

经历过多次重生的她，做过公务员，做过药剂师，做过电视制作人，也做过学霸科研医生。

在每次重生里，都能看到贴近职业本身的一些细节。

明明十点五十才到工位，但是面对十一点到的老板，总要装出十点就已经在上班的疲惫感；明明第一个到的同事，永远不愿意开门，而是在车里坐着等别人来开门；大家共用显微镜，总有人用完之后不把显微镜调整到标准状态......这些最细节最生活化的东西，把一个看起来很俗套而又狗血的设定，串联的如此真实。

虽然编剧老师是一个男生，但是他对女性关系之间的洞察未免有些太深，太接近了。

作为一个拥有过好多段友情关系的典型女孩，三个人的闺蜜关系是让人感到最难处理的。

游乐场很多设备都是两人的，意味着三个人的出行总有人落单。

单数的出现，意味着总有一个人最核心。

近藤麻美几次重生下来活了差不多110岁，几乎每段都很珍惜和夏希、美穗的友情，但编剧更多的是在关注女性闺蜜感情之间的一些细小裂缝，比如在更换贴纸的时候谈判、交易，比如在过生日的时候，如果有一个人没有被点生日歌，会不会显得她在三人关系中是最差的那个，比如在一起吃零食的时候总有一个挑剔、甚至有点小小使唤人又觉得理所应当的好朋友。

但是这些细小的裂缝反而让这段可贵的友情闪闪发光。

同为《架空ol日记》的编剧，这种依靠生活化对白，完完全全贴近到女性群体当中的细致观察，确实更容易让女性观众喜爱，产生共鸣。

同时我也在想，编剧一定是有着很好的女性主义基础，他肯定在生活中给予了女性高度的关注，依靠无聊又琐碎鼓励着成为社畜的“都市隶人”。

以及！

真的真的希望国产剧的编剧们都先去做一做社畜，都先放弃掉“雌竞”的糟糕想法吧！

【不奢求波澜壮阔的人生，第一次开局就已经是幸福模式了】网文里可能十年前或者更早就在流行重启人生的设定了，而电影艺术在更早就在想着时间倒流，如何利用蝴蝶效应改变一切。

也或许在宗教诞生伊始，就在通过重生，给予人们重新开始的希望。

如果给你一次机会重生，你会做什么呢？

认真考试，改变学历？

在遭受到原生家庭阴影的时候勇敢站出来？

去坚定自己喜欢的事情？

即使是在不合适的时候也不放弃那个合适的人？

或者比马爸爸更早一步占领市场？

《重启人生》给了一个很真实的回答，就算再来一次，可能也不能做出太大的改变，你仍然还是保留着珍贵记忆的那个你。

没有波澜壮阔，已然说明，第一周目就已经是幸福的人生了。

幻想 vs 日常轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。

不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。

好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。

几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。

”所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。

”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？

小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。

可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。

同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。

最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。

剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。

只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。

他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。

（也许不止？

）当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。

清晨的灌木丛中闪耀的露珠。

远山蔚蓝苍白。

鸟儿和蜜蜂歌唱。

微风吹过麦田窸窸窣窣。

这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。

日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。

但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。

以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。

因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。

他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。

如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。

现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real. 创作不易，点赞是对我最好的支持！

这部剧的价值观在一种并不挑衅主流价值观的前提下，做了温和的，彬彬有礼，坚决，又清新脱俗的挑战。

中国一定会到这个阶段——“单身社会”真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），个体的选择被尊重，成功学消失，这只是时间问题。

（一）女性作为“社会个体”这部剧故事的最大亮点，是从女性的内部世界的视点写女性，没有写国剧常见的狗血情节，外部婚育压力，恋爱烦恼，跳脱出了规范框定女性的常规参照物，一下子脱颖而出，看得神清气爽。

故事里结婚的女性，提起婚姻就是生活中的一件大事，并不是重心和全部。

麻美爸妈、姐姐，身边好友，从来没有打听过她的恋爱婚育，从来不催婚，把女性当做和男性一样的社会人，而不是生育媒介，妻子、母亲、姐妹、女儿这种家庭构成的功能性角色。

遇到了已婚渣男的玲奈，和爱唱歌的小福同学婚姻出问题的那个女孩儿，还有化妆师女同学，以及男友出轨的真里，这些女性在感情问题上不拉拉扯扯，基本上都很果断，也不会在口头上以婚姻恋爱男人为中心，满足虚荣心。

这才是新女性的样子，和《欲望都市》里老一辈的先锋女性相比，这些女孩儿更不会用婚姻、亲密关系来定义和寻找自己。

仅仅是这一点，已经甩掉了国剧多少届世界杯决赛圈。

国剧的女性要么围绕男性，要么围绕象征男性阳物的权力/财富，独立女性的形象要么霸道女总裁，风风火火，眼睛杀人，要么就是争取给男人生儿子的KPI，要么就是大战小三，打响大奶保卫战；女性，还没有学会独立地观察自己，看待自己，总是把自己当做参照物，需要各种头衔获得价值感和安全感。

（二）女性友谊赛高这部剧另一个亮点，是写了女性友谊赛高的价值观。

既然跳脱出了两性关系的魔掌，那么女性之间的友谊成为在家庭之外的情感指点支点，看完了，我会觉得，女人可以不结婚，但不能没有女性朋友，可以相伴一生，白头到老，理解和尊重你，爱护你，不会嫉妒你，关键时刻全力地帮助你，甚至为了朋友放弃重生为人的机会，回到原来的人生。

不是因为爱情，亲密关系，而是因为同为女性，共同成长的友谊比爱情关系更可靠。

当然，这部剧仍然是童话一样地处理生活中的冲突和问题。

这里的女性之间都如此坦诚，没有心机算计，没有利用和嫉妒，特别感动人。

我完全相信，女性之间可以有这种维持一辈子的友谊。

脱离了家庭关系的责任义务，亲密关系的占有控制，而友谊关系那种适度的距离感，亲密感，会成为血缘关系之外，支撑人和人之间联系纽带的最重要关系，至少对于女性来说是这样。

当你老了，有家庭和孩子不一定会有用，他们可能真的不会管你，或者管不了你，而女性朋友，生命周期轨迹一致，却可以相伴到老。

日本社会老龄化后的一种人际关系趋势，将来也会是中国社会的趋势。

年轻一代长大了，愿意为自己的人生付出时间，不太会愿意陪伴父母养老，伴侣身体或许还不如你，而亲密的彼此信任的伙伴关系，更适合相伴养老。

最后一幕，主人公成了耄耋之年的老太太，仍然在一起有说有笑，来世投胎成鸽子还是在一起，真的很美好。

日本社会已经发展到了这个阶段，才会产生这样的电视剧，思考的这些问题。

中国一定会到这个阶段——单身社会真正意义上来临，不再用婚姻束缚女性，女性友谊在人际关系里越来越重要（男性伙伴友谊也同样），这只是时间问题。

（三）被尊重的儿童第三个感受是麻美同学父母的教育观念。

在好几轮人生中，他们从来没有干预或者阻碍过麻美的职业选择，也没有给麻美学业目标，学习好或者学习一般，父母都很支持她。

有一轮麻美是学霸，父母也没有因此冷落妹妹，他们非常包容和尊重孩子。

这一点太难得了好吗？

多少孩子的父母喜欢给孩子选大学专业，选大学的城市，甚至研究生的专业，强势干预孩子的人生。

这非常可怕！

这部剧里的父母真是人间理想，爱护孩子，平等地对待孩子，每个选择都全力支持，躬身相送，也会夸奖和鼓励。

麻美的原生家庭简直是梦幻组合。

就算是反复重启，也愿意回到这样的爸妈身边啊。

这不是煽情时候说的话，这是让观众也能感受到的投胎幸运。

（四）人生意义的重新定义第四轮人生，麻美当了科学家，发表了医学方面的论文；第五轮的时候，她觉得自己是不是错过了这篇论文，那就不能拯救很多人的生命了。

结果她一查，才知道同事们已经发表了论文，早就发现了致病的细菌。

太喜欢这段情节了。

编剧想告诉我们，个体虽然很重要，但这个社会每个人都在岗位上运行，没有你事情照样也可以做出来，既然没有人是不可取代的，那么也没有那么多英雄和成功人士，社会并不需要那么多过度神话的精英。

如果这种精英本身就是一种伪命题，那么追求成为精英的成功学，也就毫无意义。

人生的意义还不如吃好饭，对待好身边的人，做好每一件工作的琐事，社会自然可以良好运行。

社会改变依靠着社会运行中偶然的合力，就像在实验室里每天的重复工作，某一天就忽然成功了，而并不靠某个个体的单独的行动。

这部剧写了每个人职业选择的平等性，职业选择和价值感高低的关联就不再那么刺眼。

最后其实大家都差不多，做个快乐的普通人，社会价值平均化，整体社会可以维持稳定。

而不是用阶级差异，制造权力空间，用成功学激励和压榨普通人打鸡血，维持社会生产。

这部剧里能看到日本社会运行的智慧，普通人可以有的价值感——当幼儿园老师，普通公务员、药剂师、KTV店员，和所谓光鲜的职业——电视剧制片人，科学家，飞行员的价值感，在故事里被消弭了差异感，他们都是不同的工作而已，融化了现实社会里的阶层差异，收入差异。

现实中，日本社会当然有阶级差异，这部剧简单化了社会差异，回避了现实中根本无解的一些难题。

本剧的先锋性是设计了一种理想方式——一个社会要怎样看待不同的职业，每个人都可以获得同等的价值感。

人生意义就是个人的社会价值没有那么无比重要，女性的婚姻恋爱没有那么优先，重要的事情总会有人去做，过好自己的人生就可以了。

编剧就是给出一个社会问题解决方案，多么治愈。

中国社会竞争惨烈，人们追求成为精英，追求成功，追求成为人上人，所以《重启人生》的故事宇宙在我看来实在很治愈。

如果能够那样，该多好，凡事都不用那么卷了，也不用大家磕得头破血流去抢一个机会。

《重启人生》故事给我最大的感受是女性可以作为“社会个体”，获得更多的尊重和选择的自由，不管是女性还是儿童，原来控制社会运行的父权体制在悄然解体。

虽然和现实比照，这部剧还是一个童话，但我服气日本编剧的这份对理想社会的想象力，也相信这样的时代一定会来临。