无境之兽

电影语言方面，基本上看不到什么创新的亮点。

也许这种苦大仇深的战争题材，光靠故事本身就足以吸引眼球了。

冲着导演名气去看的，可是冗长的篇幅和压抑的气氛让我有点难以承受。

叙述重点不够突出是其中一个毛病。

另外，导演要批判和谴责的对象太过表面，一味地展示“残酷”本身，在我看来是远远不够震撼心灵的。

战争之所以残酷，最可怕之处在于它能摧毁人性和道德，这一点远远不止是摆弄几个砍杀和乱枪散射的场景就可以讲得透彻。

导演在挖掘角色心理变化的场景不够深刻，也是导致影片显得平庸和流俗的原因。

文/容庵两年前，凯瑞 福永这位年轻导演在一部精良神剧《真探》中展示了他黑暗沉郁的影像风格，剧本以哲学地图似的推理延展，双线索插叙间还原了一段老故事，奥斯卡影帝马修麦康纳的演技如神鬼对置，一举把这部美剧推上了神坛。

《无境之兽》是福永15年的新作品，这次是他自己参与了剧本撰写。

电影描述一个孩子在战火之下流离的曲折命运，从无忧无虑、天真懵懂到家破人亡、杀人如麻，影片要反思的主题是非常明确的：战争以及战时的官僚机制是可以怎样摧毁社会，湮灭人性。

影像表达即是风格本身，虽然内容沉重，但全片画面风格优雅，看似写实但又精美如画，尤其是色彩的铺排组合以及场景构图，以一种有序而连贯的精致展现出强烈的个人风格，令观者赏心悦目。

然而，从以儿童为主角的叙事角度来说，电影的核心传达却究竟无法自圆其说。

角色构建儿童是特别的，儿童是成人的反面——如同异性恋与同性恋、男人与女人、健全人与残疾人——是相对社会活动主体群体而言的异类，孩子是重要的，然而他们也是无力的，这个世界给予我们无数『长大成人』后的诱惑或者特权，从名誉、金钱、权力到性，『儿童』和『成人』之间的界限清晰明确，不可逾越。

而作为『孩子』则只能活在成人的庇护和掌控之下，成人社会不会听从孩子的决定，成人世界的精彩角逐也鲜见孩子的位置。

其实我们所认同的孩子形象不过就是成人世界逐渐形成的一种特定模式：他们无力、脆弱、易受攻击、纯洁、无辜、需要监护和保护。

片中的小主角阿古本来生活在一个『正常』的世界，过着和大家一样平凡的生活，他有一对恩爱的父母，老迈的爷爷，还有一个哥哥和一个尚在襁褓的妹妹，世界按照它的正常秩序日升日落，阿古做着其他孩子都会做的事情：上学、游戏、享受父母的爱。

直到有一天战争爆发，阿古先是因为停课而脱离了学校，后又因为军队的武装入侵而脱离了家庭，他在逃亡的过程中遇到一小队正在发展壮大的民兵，而后加入了这股反抗力量。

当一个本该天真无邪的『儿童』拿起枪去战斗和屠戮，他其实已经严重逾越了小孩与大人之间的那条伦理红线，此时世界的扭曲、人性的变化在故事里是顺理成章的，这是故事中一切倾诉发起的源头，也是阿古这个形象的隐喻：由『正常』逐渐脱离应有的社会秩序，而最终变为『异类』。

另外，对阿古的家庭（尤其是父母）的角色设定是非常耐人寻味的，阿古生活的当地是非洲非常穷困落后的地区，但阿古的父亲是一位教师，也在战争发生后协助当地，参与重新组织居民的生活，即代表了一个有所作为的知识分子，他的母亲贤惠而理性，时常在家教他读书，对比其他非洲主妇，更加具有西方女性的特质，不得不说这样的设计让身在『主流世界』的我们充满了无比的共感和同情，就像偶像剧里的女主角只有长相平平成绩平平家世平平才能让大多数受众完美的自我代入一样，『接近大多数』在非洲这个特殊地域就特别地被表现为高于当地人的平均水平，由此，后续发生的一系列惨剧和痛苦抉择才能更加唤起我们的同情，引得我们心痛如绞泪水连连。

儿童与成人之间的立场转化影片的最后，拥有无数邪恶和杀戮回忆的阿古沉默地看着女心理咨询师，画外音给出小主角的心声：我就像一个老人，而她才像个孩子。

一个本该拥有无邪生活的儿童就这样进化（或者说蜕变？

）成了一个地道的成人：理性、隐忍、具有强大的自控力。

电影本身是想要通过一个儿童的目光去审视这场战争，因此儿童在道德上的立场必然是和成人不同的，正是因为他们所理解的常识和我们有所区别才勾起我们的恻隐之心，但电影的表现与这个立场是相互矛盾的，或者说构不成强大的张力，原因在于，片中『阿古』的视角从始至终都和成人太接近了，不仅严格按照时间空间以及上级命令推进着剧情，在故事延展过程中观众理解起来也毫不费力，甚至说叙事太成熟优雅，太令人舒服。

由此，讲故事的视角其实是『客观机位』，是一个上帝之眼，中立而理性。

那么，片尾导演安排阿古自述其罪，安排他以主观视角控诉战争，其实是在立场上做了相当生硬的转化，当阿古在全片都没有真正『开口』的时候，怎么能指望他在片尾的几句陈述就轻易升华主题呢？

那么，孩子的世界应该是什么样？

当孩子开口的时候他们是怎样讲述的？

我们不妨回忆两部非常优秀的片子，其一是韦斯安德森的《月升王国》，其二是李安的《少年派》。

两部影片风格差异很大，前者是儿童的一场如英雄般的奇幻逃亡，青春期孩子的叛逆把平凡生活过成了童话；后者是少年一次耸人听闻的真实历险，在那绝境中日月颠倒，万物活成了隐喻。

儿童的叙事可能是夸张的、魔幻的、跳脱的、片段式的、充满了因对世界认知『残缺』而夹带的主观感受，并且在战争那么残酷的环境中，更加不可能是理性、平顺、流畅的叙事节奏。

高程度的理性观察只属于成人。

《少年派》更加棋高一着的地方在于，用回忆分割现实与虚拟，故事的主体是一个少年脑海中活生生的过去，一切言外之意则留给属于成人的现实去提炼深化，甚至理性反思。

善意的『屠戮』与『性灾难』很有趣的一件事是，每当我们观看一部电影，主人公在苦难中出场的时候，他最后的结局是脱离险境还是命丧黄泉，其实有经验的观众是可以察觉到的。

影片故事发生其实是基于一个非常沉重的基调，但在事件展开的过程中，可以看得出阿古自带强烈的主角光环，叙述者不停地在各种细节中给予他庇佑，即便在绝境之中，还是善意地回避了一些本应涉及但可能会非常令人不适的局面，其中很重要的一个就是『性』。

阿古自己在片中所经历的性虐待（以及相关画面）是被极其克制地处理过的，首先他不是唯一的受害者，这件事情并不只是针对他个人的施暴，故事安排了一个伙伴来作为他内心的无助和痛苦释放的出口，其次在『性』上的失势是来自一个伪慈父的诱骗和权威压力，但并非直接实施的可怕的性暴力，可以说整部电影在这个于情于理都无法避开的问题之上使它的伤害性进得到了有力的控制。

更重要的是阿古所处的战争中，对在他之外的、成人世界的『性』的展示。

在那样一个没有法度，生命如粪土的特殊时期里面，性可能以任何的暴力方式从任何人身上被攫取。

我这里想提出的第一幕是，阿古和他所在的游击队占领了一个小区，里面出现一对手无寸铁的母女，这对战争中出现的羔羊命运如何呢？

其一，野蛮的游击队男人拉开幼女，当着所有人（包括所有童子军们）的面强奸了那位母亲，这种心理和道德上的惊悚感受却瞬间由小主人公亲自化解了：他做出了一个极其不符合他本人身份（幼小的、性未开化的、下级的、弱势的）的行为，他面无表情的举枪杀死了那个正在遭受磨难的女人。

从总体上来看，这是对『阿古』这个儿童主角在道德位置上强有力的保护，但在逻辑上难以说通。

明知不合情理而为之，这不是主角光环加持又是什么？

其二，再看那个幼女，她的命运是被一群小童子军男孩（而非成人）推在地上毒打，这里她作为『女性』的身份价值被刻意掩盖了，她本可能成为成人游击队员的欲望对象，但她最终毕竟免于性迫害，也免于直接死亡。

第二幕是阴谋兵变的头领带着一群下属去嫖妓，这里可以说，他们作为一群恶棍流氓，集体出动获取性，途径是合法合理的。

在伪装成饭馆的妓院里出现了几个年幼的少女，那位非洲的妈妈桑不仅出口保护她们免受游击队的注意，故事还安排阿古对其中一位产生了情愫，短暂、轻盈而懵懂，还只维持了他一个讨好式微笑的时间：少女注意到他的表情，翻着白眼转身走开——她在拒绝，她有能力拒绝，无论从现实上（被妈妈桑保护）还是从心理上（转身走开）。

（试想，在真正的战争中，她能吗？

）可以说，电影中两次出现阿古的同类——女性儿童，都展现出这部作品小心翼翼的女性主义气质，它给予了女性很大的话语权和表现空间，尤其在女孩的问题上更是谨慎异常。

而这种在细节上善意地有所保留，也是弱化影片情绪积累的一个重要原因。

衰老的儿童其实是成人自己对战争的回声与感触，主客体角度转化也直接打乱了人物的风格节奏。

虽然有上述种种瑕疵，但如果要我为这部电影打分的话，我还是愿意为它打7分（满分10分），总体上故事的呈现还是清晰完整，充满质感又令人享受的。

而我这样苛刻地去探寻的，它的几处缺陷，正是这部影片不能成为经典的遗憾之处了吧。

在某位著名影评人的力荐下，我在某个睡不着的夜晚爬起来找到资源，熬夜几个钟头，看完了这部让我更加难以入睡的电影。

（当然，我不是矫情）。

电影看完后的整体感受是压抑，在这个我们看似和平的地球上，竟还有着这样的一群处于水深火热，却又看不到任何希望的人。

描写非洲的战争电影我看得不多，这部电影不亚于当年那部历史老师在教室给我们放映的《卢旺达饭店》，带给我的震惊与难受。

电影讲的是在西非的某个小国，在战争的影响下，主角阿古家破人亡后，不得不逃亡到丛林，从而偶然的成为一名游击队战士，影片从小男孩的视角讲述了战争带来的种种灾难，阿古从一个原本天真的少年逐渐转变冷漠的战士，唯一和他的同龄战友不一样的是，他还有一丝未曾泯灭的人性。

阿古第一次被迫杀人的时候，满脸的畏惧和迟疑，所以指挥官叫了另一名叫做‘夜叉“的孩子来帮助阿古杀掉战俘，夜叉和阿古年龄相仿，心性却截然不同，夜叉的眼里透射出来的只有冷漠和麻木，所以杀人的时候没有任何迟疑，相反还非常熟练，很难想象一个小孩在面临杀人的时候，表现出来的不是恐惧，而是享受这个过程。

阿古在杀了那个战俘后，独自跑到一边吐了。

影片的后面。

阿古的小伙伴夜叉被子弹打中死去之后，原本已经麻木的阿古已经放弃了任何的希望了，他无助的看着天空，穿梭在战壕里找子弹，也放弃了对指挥官的最后一点信任，和大多数士兵一起选择了投降。

影片最后，当心理咨询的人员问阿古，你现在在想什么的时候，阿古从容的回答说：“我在想我的未来”。

我想这是影片唯一的一点可以看到希望的存在了，当阿古奔向大海的时候，他也不知道自己的未来是怎样。

战争带给他的不仅是家人的失去，更是心性的磨练和成长。

导演从小孩的视角来控诉战争，要比从成人的角度带给观众的共鸣要好很多，更加能让人反思战争的危害。

再说一点，作为本片的唯一明星，伊德瑞斯·艾尔巴在里面饰演了一位自私自利军官，也就是对阿古产生最大最直接影响的指挥官。

说名字肯定很多人不认识，我也不认识。

最后百度了一下，就豁然开朗了，原来他就是《雷神》里的天界守护神海姆达尔，当然，演技没的说。

将一位自大自私残暴的军官演的活灵活现（这个词儿哎呦），这也算本片的票房号召吧。

最后，就是推荐了。

至于资源，这个网上到处都是。

说一说无境之兽吧。

感觉这个电影拍的有点儿意思，毕竟对很多中国人来讲，撒哈拉以南的非洲实际上只是贫穷，落后，战乱。

疾病等种种人类最黑暗名词的集成。

他们的实际情况究竟是什么样的？

怕是很少有国人去做深入的研究。

这部电影，虽然是虚构的，但是也能看到一定的影子。

国人为什么厌恶黑人？

可以从网上的评论中获悉一二，首先是懒。

第二个是贪婪，其实贪婪对于每一个正常的人来讲都具备，谁都想不劳而获，这是很正常的事情，慵懒在国人看来是不能被原谅的。

因为中国人或者说整个东亚民族都讲究勤劳致富，通过自己辛勤的双手和灵活的头脑来为自己创造更多的财富。

当懒和贪婪结合在一起的时候就会变得令人十分的厌恶。

国人总是说黑人是穿着衣服的猴子，在电影中的表现看的确是这个样子的。

猴子嘛，就不能用人的观念去看他，而猴子的表现也的确没有让人失望，他们杀，他们抢，他们用自己各种各样的途径来宣泄自己的情绪。

叛军最后失败了，落了个众叛亲离的下场。

曾经手持武器四处烧杀抢掠的叛军也最终在联合国军的监督下放下了武器。

成为了一人吃饱全家不饿的壮丁，但是他们也很难与当时的当地社会综合虽然结局是比较好的，但是感觉还是让人觉得并不那么让人感到舒适。

但这或许就是非洲大陆的一个写照吧。

刚巧最近在看《乌合之众》，书中所写的很多问题在这部影片中都有体现。

一群人被聚集在一起，不断的灌输概念，洗脑，使得他们充满了狂热。

看完印象最深的有两点，一个是阿古第一次杀人，阿古从刚开始的恐惧拒绝杀人，为了让他动手，指挥官在旁边不断的怂恿他，一遍遍重复他父亲被杀的事情，利用仇恨来控制阿古的理智。

阿古对指挥官不过是一个捡来的士兵，他所说的这些应该对其他人也都说过，用仇恨将他们凝聚在一起，然后说我们是一个家庭，我们是在为家人复仇。

可他根本就没有将他们当做家人，打骂凌辱，这都是常见的事情，他们如果威胁到他的权利，只有死。

就像2IC，很清楚的知道指挥官的人品，他是一个逐利的人，他口中所说的理想信念正义，都是一个说辞，用来骗人的而已。

从指挥官来揭露战争被美化的过程，正义的战争，残暴的凶徒都可能是利益的争斗。

第二个是阿古最后的离开，指挥官从诧异到落寞的眼神，他错估了人心，他以为阿古只是一个孩子，他没有想过战争让阿古成长，他用很短的时间成为一个内心苍凉的人，渴望能够回到和平。

为权利杀死2IC不仅仅使得他和原首领对立，更使得他在部下心中的形象发生变化，阿古相信他们的正义，他相信洗脑的话，可当他看到指挥官的自私又将他拖入无止境的战争，终于厌恶。

对于指挥官，阿古的恨应该比敬仰多吧，毕竟指挥官曾经那样对待他。

大力神，他是儿童军中最典型的，是一个没有主角光环的阿古。

战争将他的家园摧毁，被指挥官收编，阿古经历的一切他都曾经经历过，他保留了孩子的纯真，愿意去帮助阿古，给他衣物，和他做游戏。

他在战争中没有选择，无论指挥官做什么决定他都只有遵从的份，这就是一个普通士兵，到最后战死，无人掩埋尸体。

这才是一个非洲少年兵的一生，现实悲惨。

没有希望没有光环。

影片里最动人的是他想提醒阿古指挥官的房间，提醒阿古会被指挥官责罚但还是提醒阿古，可惜阿古没有明白他的意思。

很偶然的机会，得到了这部名叫《无境之兽》的影片，我向来对战争片的感受很平淡，可以下咽，但个中滋味并不能一一体会。

但是，从打开它的第7分钟开始，我便被一种无形的力量牵引着，这种力量不是战争本身的残忍，也不是战争间隙模糊的温情，它很难言说，却让我强烈地感觉到，战争与自己的距离并不如我原本想象的那般遥远。

先来粗略的说一说非洲战争题材的影片，这种类型的电影对我的启蒙大多来自那部根据1994年卢旺达种族大屠杀真实背景改编的《卢旺达饭店》，自那时起，我对非洲地缘争夺及杀戮与难民开始有了些许粗浅的认识。

然而之后，无论是一国内部战乱还是多国民族战争，都没有让我对非洲的认识增进多少，久而久之，在我的头脑中，非洲定格为贫穷、疾病与动荡相互缠绕的南半球大陆。

庆幸的是，恰恰是这种思维定势，让我在看到非洲“童子军”近乎惨绝人寰的成长之路时，才会感到如此震颤。

正如上文所说，《无境之兽》就是一部讲述非洲某国一个叫做NDF的非政府组织里“童子军”的故事，抛开民族大义，导演用孩子的视角叙述战乱非洲孩子们的成长历程。

主人公名叫“阿古”，生长在一个幸福家庭中，父亲在战争前是教师，母亲贤良温厚，夫妻俩养育了三个孩子，阿古排行第二，前有成年的哥哥，后有年幼的妹妹，哥哥每天只在乎自己健硕的肌肉和干净的头发，我们能从一扫而过的镜头中看见哥哥钟情的女子，哥哥曾自豪地说，“女孩看见我一身肌肉，就会爱上我”，这句话开启了阿古对异性的认知，也决定了阿古在未来对女性的态度。

兄弟之情，或者说是男孩之间的情谊，在阿古的家庭氛围中得到强化，逃亡前一晚，父母发生争吵，而阿古和哥哥在隔壁黑暗的小屋子里嬉戏，一把小手电筒筑造起两人单纯的快乐，这种奢侈地快乐，在阿古少年时代的成长历程中，被即将到来的战争渐渐排异。

父亲花了7万块把阿古的母亲和妹妹送上逃亡的汽车，漫漫逃亡路，沦为难民的母亲和妹妹再也没有出现在镜头中，我们不知道她们的结局，只看到母亲离开之前对阿古说：记得每天跟上帝祈祷，我就会很快见到你。

上帝，没错，阿古一家很信任上帝，和平年代，上帝是人的信仰，战争来临时，上帝则变成人苟活的指望。

父亲临终前告诉阿古：无论发生什么，都是上帝在测试我们。

父亲用教师的口吻给阿古出了一份复杂考题，测试能否通过直接决定着阿古的未来，而在之后的数日内，在阿古变成自己都无法识别的少年野兽时，他一次又一次地拷问父母口中的上帝：“你说那是罪恶，但我知道那是正确的。

”遗憾的是，阿古最终也没能递给父亲一张令人满意的答卷，他加入了一个名为NDF的无政府组织，首领被称作指挥官。

为了树立绝对的权威，指挥官通常对士兵进行彻底地洗脑式训练，以培养无惧子弹的杀人机器，当然，阿古也无法幸免。

杀人与接受杀人是两个概念，阿古第一次学习如何杀人时，他与另一个被戏称为“大力神”的男孩举起弯刀向满眼恐惧的无辜平民头上砍去，特写中阿古一脸冷漠，影片似乎从喧闹中抽离，在一个巨大的仿佛无底洞的空间里，鲜血顺着阿古的刀尖流下，混合着雨水，染红了宁静的乡间小路。

阿古因赤裸裸的杀戮呕吐不止，接受自己亲手缔造的死亡本身就是一个十分残忍的现实，画外音中，被赋予权威的指挥官告诉阿古：看他的血，杀害你父亲的血，这就是正义。

阿古似乎已经太久没有听到“正义”这个词，它开始质疑上帝的保护是否真如父母说的那般可靠，对与错，正义与邪恶，在这个被战争笼罩的滑稽空间里，只有枪与子弹才会让人感到安全。

于是，导演毫不吝啬地用两个长镜头表现阿古身处杀戮中的癫狂姿态，无论是在自我蹂躏式的惊恐中践踏和妹妹年龄相仿的女孩并枪杀遭受强奸的妇女，还是在浓雾中踩着湿润的泥土和雨水穿过战壕，阿古始终在迟疑：无数次的呐喊，上帝究竟有没有在听，记忆里母亲的歌谣，歌谣中上帝的英姿，是否仍然存在于这场荒诞的战争中。

正如2IC死前握住阿古的手时说的那样：这一切都没有意义。

既然没有意义，为何要继续？

如何才能摆脱？

伙伴的离去让阿古明白，唯一不用再战斗下去的方法就是死亡。

最终，阿古和他的小伙伴们被UN援救，面对心理救助师，阿古说自己早已不是孩子，而是老人，因为自己在战争中经历过战斗，而有些人，甚至连什么是战争都不知道。

我想，这也许就是战争在一个人少年时代留下的永远挥之不去的印迹。

影片最后，西非的海滩上，孩子们正在嬉戏，阿古背对镜头，脱下上衣奔向他们，他跑得义无反顾，甚至都不愿意再回头看一眼。

海已经不再是那片海，自己也不再是原来的自己，但唯有看似无忧的嬉戏，才能让阿古再次出发，试着去寻找父母口中那个走丢了“上帝”。

《无境之兽》中印象深刻的场景、男孩的独白1、男孩第一次杀人后的慢镜头，bgm“上帝，我杀了一个人，这是最深重的罪孽，但我也知道，这样做才是对的。

”2、NDF闯入空房子的长镜头，男孩错认母亲后的茫然、失望继而愤怒。

男孩望向透下来光来的屋顶：“上帝啊，你看到我们在干什么了吗？

”3、“2IC死了… …我们留下2IC被虫子啃噬，我们离开了他，同时我在想，唯一不用再打仗的方法就是死亡。

”（我猜大概是2IC的死让男孩第一次产生了质疑司令的想法）4、“每天人们都在垂死挣扎，每天都有我认识的人死去，我在想，如果这场战争结束，我无法再回去做孩子的事情了。

”“子弹吞噬一切，叶子，树木，土地，人，吞噬他们，让人们流血。

”“现在我们就像无处可去对的野兽一样（we are just like wild animals now with no place to be going .)“太阳，你为什么照耀这个世界？

我想把你抓在手中，挤压你，知道你不再发光。

这样所有事物都是黑暗的，所有人都看不到任何在这里发生的 那些恐怖的事情。

”5、“我想跟母夜叉说，我也很累，我很累，所以这句话没有从我口中说出来。

”6、“妈妈，我现在只能跟你说话了，因为上帝不会听我说，是你的歌声让我的身体移动，我再也不需要想任何事，不去想母夜叉，不去想战争，不去想那些跳进我脑海里的任何事。

我想躺在温暖的地上，闭上眼睛，闻着土地的香气。

”7、“我不知道我在这里逗留了多久，但我知道留在这里很长一段时间，几周，几个月，我不记得了，我只知道在这里的感觉，我知道人们尖叫的声音，死人的气味，我知道我血液中的感受。

”8、“我就想个老人，她像个小女孩，因为我打过仗，可她根本不知道战争是什么。

”9、和艾米的谈话：“我在想我的未来……我看到了可怕的东西，我做了可怕的事情，所以如果我跟你说话，会让我伤心，也会让你伤心。

这辈子，我只想过幸福的生活，要是我告诉你这些，你会觉得，我是某种野兽或恶魔。

我都是。

但是我也曾经有过爱我的妈妈，爸爸，和兄弟姐妹。

他们爱我。

”当然还有还有穿插在战争中的非洲土著音乐和引人深思的背景音乐，都很赞。

最后，愿经历过战争的儿童，最后都能和男孩一样，重新投入到新生活里。

愿再无战争。

注：翻译来自B站视频 po主“高空滑行”http://www.bilibili.com/video/av3118354/

“子弹在吞噬一切，树叶、树林、大地、所有人。

吞噬他们。

只是让人们血流成河。

”——阿古男孩，拿起枪，就不是男孩了谈及战争,人们总是天真的言及人性的善恶。

以及纷飞战火中关于亲情与爱情的希望。

如果你试将上述中心思想整理成句，你会发现它几乎出现在每一部与战争有关的影评中，而当人们如此一致的去看待一件事物时，往往距离真相很遥远。

凡是能够一言而尽的事情，往往在言者的人生历程中占据着毫不重要的位置。

距离战争遥远的我们，除去正说的伟大光荣正确，便是人性和慈悲。

说到底却依然是“即使不能了解通透也无所谓”的事情。

不得不说在中学教育中，总是让我们总结核心思想的老师们，其实做了一件害人的事。

或许这样的教育至少扼杀了人们心中相当一部分的共情，也使得我们在狭长的人生道路中，失去了理解未知的能力。

苟且，就是像篮球上一只蚂蚁那样活着，永远以为这是一个没有尽头的一展平地。

在我的记忆中，有关少年兵最光辉的形象，是《全金属狂潮》中的相良宗介，他那远离尘世的生活，超越同龄人的行动力和生存能力，反倒更使得我对拥有这样一种可悲身份的人们，报以敬佩的好奇。

当然一部面向青少年的二次元作品毕竟有它过于简单轻快的局限。

时过境迁，曾经那部欢脱的喜剧已经无法满足我关于战场的好奇，更加无法激荡起我的恻隐。

以至于我忘记了自己对战士的故事有着如此强烈的好奇，喜好程度转为了一般意义上的能够接受。

战争无论是用英勇无畏的英雄形式，还是着眼于责任与担当，抑或用于让人珍视和平，甚至是描写战争中的爱情亲情，都不是最接近我们真实生活的方式，我们只不过是在为别人的感动热血澎湃、感动流泪——是别人的感动。

但是，把孩子放进了战场，他的眼神中再无天真，这将是何等的刺激感官，更是多么让人难以接受。

这样的事情每天都在发生，我们看着婴儿尸体蜷缩海滩上，看着叙利亚的孩子因为识不得姓名而在尸体上附上编号。

在战火纷飞的地方，失去性命的人不过是一堆数字，而一个男孩，在争斗的炼火中，则被视作一双能够端起枪的手。

生活在停战区的阿古一家乐善好施，乐观幽默的父亲将自己的土地分给难民居住，慈悲的母亲在教堂中总是无比虔诚的祷告。

看上去只关心发型和肌肉的哥哥，对于弟弟尿了一脸的惩罚，也不过是把他裹在毯子里看自己跳“要人命”的舞蹈。

而富有想象力的阿古更是一个鬼马精灵，他将家里的电视机壳拆下来让小伙伴隔着空洞表演，以向非盟的维和部队出售这台想象电视，来换取食物。

然而政府军和反政府武装互相指责对方是叛军，冲突一触即发，停战区最终也无法保障和平了。

镇里的男人们决定留下来守护自己的财产和土地，便将妇女儿童们送走了。

而阿古却因为拥挤的交通，没有能够随母亲一起离开。

当政府军出现在停战区之后，父亲和哥哥在短短的几分钟内相继被杀，只留给阿古匍匐的背影。

孩子逃进了丛林，却遇到了真正的叛军，这些筚路蓝缕的绿林之徒居然也是一只政治力量的游击队，在同意游击队指挥官加入成为少年兵的要求下，阿古逃过了被杀甚至被吃掉的命运。

笑容在这个不到十岁的孩子脸上消失了，整部电影结束的时候，也未能出现。

在漫长的战争中，非洲的愚昧落后和不知为何主义而战的气息扑面而来，我心中多次回响起快点让阿古脱离苦海的期盼。

然而故事线却将这份慈悲和现实的距离用残忍的方式越拉越远，而我心中的呼喊也越发无力。

当阿古第一次杀人的时候，那一刀恰好落在了俘虏的头上，一个我没在影视作品中见过的下刀位置，让我不寒而栗，那人露出了铮铮白骨，阿古稚嫩的双手和全无气力的躯体，却怎么也做不到一刀结束被杀之人的痛苦，“战友”小伙伴大力神也抽出开山刀一并抽砍的时候，无数次的手起刀落，终于将阿古带到了地狱，而阿古也不再是一个小男孩，而是一个可以开枪的小男孩了。

他没有在杀人之后落泪，也没有心生任何逃离，只是趴在路边呕吐。

他告诉上帝他这么做是对的，我想不出如何评价，但是如果说是错的，死的会是这个孩子，孩子意味着希望，人类最难以决断的就是惩罚一个孩子。

他没有观众期待的挣扎，没有观众期待的拒绝，没有用观众期待的美好童真战胜残酷，他只是低眉狼顾，比一个大人还大人的那样，接受着命运给他的生活方式，直到无法忍受。

无数次的战斗，数不清认识的人死于非命。

尤其是和他一般大的大力神死后，半大的阿古厌倦了。

他无法用矮小的躯体去承受巨大的灵魂创伤，他久坐在丛林中望着太阳冥想：如果我可以伸出双手将它捧在我的手中，我会握紧它，这样世界将变得一片黑暗，这地狱般的景象再也无法为人们所见了。

弹尽粮绝的游击队，走出山林向联合国维和部队缴械，当阿古走出来的时候，一束光线久久的停在他已经干瘪的脸上，一脸惊愕的维和部队军官便是购买了阿古想象电视的那个人，他无法想象到他看到如此的景象，若时光回溯，或许他也不愿再购买那部电视了。

这些少年兵被送进了一个在海边的监护所，一个一脸同情和慈爱的年轻女人坐在阿古的面前，渴望通过和他沟通来降低他心中的阴影。

而阿古冷峻的脸色定格在画面中，传来他脑中的回响:她在我看来就像一个天真的小女孩，而我已经是个老人了，她甚至没有亲眼见过战争，而我曾经战斗过。

是，这或许就是我今天想说的话引子。

人类何德何能，仅凭一两句推心置腹就可以将爱播撒到世界吗？

在这些战争中经历过的人中，他们需要的理解，绝对不是一句不是你的错，更不是错的是战争，因为他们本来就身处其中，是罪孽和被侵害的共同体。

看着如此天真的成人面庞，内心疲累的阿古还是说话了：我的内心充满着悲伤，我知道你想要帮助我，但是说出来只会让我更悲哀，也会让你更悲哀，我只想要像现在一样，你知道吗？

我很担心我的未来。

不需要宽恕，因为他、他们、这些少年兵知道这些罪孽和残忍来自哪里，将这笔罪责归于谁的行为和仪式对于他们来说没有意义。

只有痛苦在孤独的时候会浮现在眼前，他需要的就是未来，给他们未来吧，一切的审判，平反和推翻对于身处其中的人来说都没有丝毫的价值。

相比阿古如此心智，我即伤心，又敬佩。

这个世界比一个孩子幼稚多了，才会有那么多的不堪和可悲。

太阳，为什么你照耀着这个世界？

我想用我的双手捉住你， 挤压你直到你无法发光， 这样，一切都变得黑暗， 没有人会看见， 这在发生的糟糕的事。

我们的童年几乎是完美、美好的。

而在遥远的西非，贫穷、饥饿、硝烟、战火充斥着这片黑土地的每一个角落。

年幼的阿古和小伙伴们只能通过自己的想象，在废旧“电视机”的“框框”里表演，还期盼能卖给大兵。

战争还是来到了这片土地，反叛军碾过村庄，村庄被烧毁，父母被反叛军迫害，从此阿古就开始抗上枪、跟随反叛军“征战”。

阿古被叛军首领侵犯，却不敢反抗。

这部电影以童军的视角，讲述非洲大陆的残酷内战，天真无邪的孩童，被训练成野兽，或许这就是电影名《无境之兽》（Beats of No Nation)的意思吧。

虽然豆瓣评分只有7.8分，但这并不妨碍这是一部优秀的佳作，在视觉上和感情上给观众很强的冲击力。

神说我赐予你食物，赐予你活着的权利。

成为我的子民，你就得效忠于我，听命于我！

我今时今日所做的一切都是为了我的子民！

电影里的当权者都有无数个理由给你洗脑！

把你变成战争机器，成为他们获得权利和欲望的一颗棋子。

这部电影让我联想到今时今日的世界局势！

希望世界永远和平！

远离战争！

远离意识形态的斗争！