黄河安澜,是从始至终,剧中治水人的目标。
剧中人物很多,康熙爷、孝庄太后、靳辅、陈潢、高士奇、徐乾学、明珠、索尔图、于震甲、施琅等等,每个人物形象鲜明饱满。
孝庄太后、康熙爷作为清朝统治者,他们所求的是政权始终集权稳定,不是我在这所要探讨的。
阶层不同,借鉴意义不大。
扣题来说,我就想主要写写结伴考取功名的徐乾学、高士奇、陈潢。
他们三一路从江南结伴来京考科举,进京赶考路上,曾落魄到被店家驱赶,借住庙里。
科举结果出来,徐乾学呢中了探花,从这,三个共患难的人就有了分水岭。
事实上,整个剧看下来,徐乾学的形象,在三人之中呀,不是那么的扎眼。
这位老大哥无主见、胆小、貌似也没有啥原则。
他官场经历也是起起落落的,但是,到了剧终时刻,徐乾学是世俗意义的,三个人之中混得最好的,至少没有丢官(刑部尚书),还是康熙爷跟前的人。
徐乾学呢,人生目标很明确,能升官发财,他也是往这个目标去努力的。
高士奇这个角色,就十分的神奇。
科考前,我看剧时,觉得这个人物就是来凑数科考的,类似没有家底,还要学纨绔子弟做派的(是真真没有想到他后面剧中有如此多的戏份)。
他被索相痛打一顿后,他的选择,就非常人所做的。
高士奇作为无科举之名的草根相爷,在这部剧中是个十分出彩的人物。
为了取得康熙爷的青睐,不断的学习康熙爷的喜好,揣摩上意。
高士奇虽然善于钻营,但是,还是有些真本事的。
这个人物十分擅长谋人心,而且胆大敢为。
不过,在剧快结束时,他向徐乾学名为替陈潢求情,实际为己的行为,说明高士奇始终是个利己主义者,他对兄弟情谊是附条件的。
陈潢这个人物,是个颇有才能但又不通世故的人物。
恃才傲物就是形容这样的角色,对于自己所擅长的治河之事,有想法、有行动力、有毅力。
陈潢是一个十分优秀的匠人,但是,以他的性格,若不是遇到赏识他的靳辅,爱才的康熙爷,现实中,他很有可能被自己的天真打败,难以成就一番事业。
陈潢的角色,是个比较纯粹理想的人物,他看淡名利,一心只求黄河安澜。
我写这个剧评呢,虽有个大标题,没有结论,就供大家看看、想想。
剧末尾,陈天一临终前,三个人又聚在庙里喝酒,好似回到当年他们科举之前的那个庙里。
这庙里有个对话印象很深:高士奇:天一他死志已决了。
徐乾学:世上有你我这种人,哪有他活的地方啊,死了挺好。
高士奇:死了好,你,你(TND)说的这是人话吗?
徐乾学:不是人话,是真话。
与靳辅、陈潢“河清”的理想相比,康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩,可以理解为巩固皇权四字而已。
我不能理解也不会理解从影视剧里寻找帝王之术并津津乐道的尝试,我只想看到——当一部历史剧不以帝王将相那载于史书的生命轨迹为主线,而愿意花上几十集去畅想一个仅留下名字的普通人物——乃至虚构角色——在历史洪流中的生命时,机遇和挑战才同时向创作者现身。
基于历史的演绎避免了人物动机的片面化和人物关系的简单化,而现代创作者寄寓其中的批判和劝诫也会让观众感到亲近。
不说针砭时弊、振聋发聩的《天下粮仓》,只是《苍穹之昴》中小太监视角的晚清群像也兼具好看与深刻。
近期播出的《天下长河》可属此列。
《天下长河》的主要人物来自历史事实,基本人设似乎取自二月河的小说《康熙大帝》(主要是第三卷《玉宇呈祥》),并机智地删去了一写女性角色就男凝和放飞的二月河笔下那段“臣和皇帝抢女人”的狗血戏码。
从1677到1684年,年轻的康熙帝发起了整治黄河工程。
本剧的两位主角,康熙一朝的治水能臣靳辅和陈潢由此卷入一个由帝王的野心、首辅的党争和地方官员的谋生之术交织而成的权力漩涡之中。
除了原声配音而罗晋和尹昉都中气不足导致的台词遗憾,以及可能旨在扩大受众群体而刻意加入的部分轻喜风格不伦不类,实属画蛇添足外,故事及格,主要演员演技在线。
其实,《天下长河》选择的治河故事本身决定了只要老老实实拍,不强求“反转”、“烧脑”或乱加感情戏便不会糟到哪去。
在天灾民变的现实压力和“黄河清,圣人出”这样的谶纬之说的双重背景下,治河一向是封建王朝极为重视的工程。
德国历史学家魏复古甚至用“水力帝国”的概念来分析治水的需求与封建专制制度的源起及维系间的结构性关系。
而治河本身并不只是简单的技术或资源问题。
《天下长河》看似写治水,实则写支配了中国两千年封建专制王朝的权力逻辑。
在《天下长河》中,治河思路之争仅仅是个开始。
智者一场“舌战群儒”便万众一心的情形只能出现在爽文之中。
尽管康熙力排众议采纳了靳、陈提出的治理方案,后续泄洪区百姓的安置问题,以及更广义的人、财、物、力的调配问题才是关键。
而这直接指向人与人的斗争——中央和地方之争,满汉之争,贵族官员和技术官员之争……而当代对康熙朝的影视演绎中最常见的索额图、明珠之争,只是这诸多争斗的表象和制衡之术。
当人人都出于一己的意志和利益行动,任何朴素的“好”的意志和行为都不能逃开主动或被动的扭曲。
而那“埋头苦干的人,拼命硬干的人,为民请命的人,舍身求法的人”才显得熠熠生辉。
历史剧愈能忠实、准确地刻画矛盾的复杂和现实的残酷,那些理想和操守才愈显得动人。
这是《清平乐》式的流水账和帝王颂歌显得儿戏又催眠之处。
而《天下长河》的真实和好看也皆在于此。
治水的主题之下,一副几乎囊括了古代官场生态的官员群像也呼之欲出:清官也许在办坏事儿,能吏也许有道德污点,技术型人才也许不擅科举,恩荫也并非只方便酒囊饭袋……其中最典型的当然是“钦差”一节:康熙一道命令,徐乾学瞬间由京城里比蚂蚁还多的小官儿摇身一变为地方官员争着巴结的“钦差大人”,这正是专制权力的逻辑;康熙提问徐乾学,“你是谁的人?
”索额图提点徐乾学,“你是谁的人?
”,问题一样,用意不同,这也是专制权力的逻辑;徐乾学以迅雷不及掩耳之势弄清了自己是“谁的人”——站队——后,却以迅雷不及掩耳之势又被另一个钦差高士奇死死按在手心,方才领悟自己的身家性命究竟在谁手中,这还是专制权力的逻辑。
于这样的逻辑之下,炙手可热的索额图、明珠之流是皇帝的棋子,而观众日益了解这样的逻辑后,影视剧中对皇帝“孤家寡人”之类的刻画和同情,也愈来愈为现代观众厌倦。
陈潢是有真知的技术官员,但他官场经验的匮乏注定将他引向失败——不仅是政治生命的失败,而是河清理想的失败。
靳辅则更有政治经验,能在坚持底线的基础上在错综复杂的关系网之中为人民的福利搏杀。
在某种意义上,靳辅甚至有些类似黄志忠曾饰演的另一个角色,《大明王朝1566》中的海瑞。
他们的人格魅力一定会吸引到有良知者在自保的基础上为其行方便,也一定会吸引到必欲除之而后快的敌人,而后者之众远大于前者。
而他们理想的实现,在搏杀之外,往往依靠运气。
比如,出身基层官员、以官场小说闻名的当代作家林少衡曾写过一个心照不宣的基层官场规则:平时小贪小腐无伤大雅,水灾来了必须顶上去,“该死就得死”——在某些情况下,专制权力的利益和百姓的利益是一致的,那么靳辅、陈潢的努力,便更可能成为现实。
而当专制权力的利益没有受到根本威胁,《大明王朝1566》中那句“再苦一苦百姓”便又会上演。
于是,靳辅、陈潢这类人物的故事本身拥有严肃的悲剧感——为了实现崇高的目的,往往不免将他人甚至自身化为工具。
伤及无辜乃是常事。
纵然己身一尘不染,终不免被污。
正如靳辅本人的仕途既然得益于明珠,那么无论他有心无心,都被视为明珠一党,并最终受累于后者。
正如《大秦帝国之裂变》中年轻的嬴驷被设计杀人,《天下长河》开头已经为救灾而死过一次的靳辅之子此后又被献祭。
“杀人放火金腰带,修桥补路无尸骸”,正是惨淡的现实。
用陈潢的话说:“做个事儿怎么就这么难啊?
还好,在陈潢和靳辅公费朝圣到黄河源头的星宿海时,《天下长河》让失意书生陈潢说出了自己的理想:“大禹、李冰、前朝的潘季驯,大家只记得他们的名字跟这条河在一起,我要做他们这样的人,我一定要让黄河安澜,不输古人。
”在我看来,这比《雍正王朝》让雍正在洪水面前忧国忧民和《军师联盟》让曹丕向汉献帝承诺“你就向全天下证明,你(禅让于我)没有做错选择”要真实、感人得多。
与这样的理想相比,《天下长河》的男一号康熙显得黯然失色。
我能理解本剧为了贴近观众基于一系列影视剧而产生的历史印象而将治水之事与平三藩、收复台湾和对俄作战等历史事件糅合在一起。
但这样的糅合并未改善《天下长河》中康熙的形象。
当《雍正王朝》里的康熙出彩到甚至压过男主角雍正的风头,当《康熙王朝》中后期完全称得上刻薄寡恩的康熙也为人称道,本剧的康熙揽下了最多的槽点。
这并不是演员不够努力,而是观众的期待变了——康熙固然是模范皇帝,但与靳辅、陈潢“河清”的理想相比,康熙的“河清”没有任何浪漫的色彩,可以理解为巩固皇权四字而已。
在小说《康熙大帝》第三卷的结尾,康熙亲征准噶尔大胜归来,见到黄河之水清了,才想起放出下狱的陈潢,却已然太迟——在将《河防述要》呈给康熙后,陈潢于是夜溘然长逝,而靳辅早已身死。
当然,在历史上,黄河之水既未变清,靳、陈二人也均死在康熙对噶尔丹取得军事胜利之前。
在这个意义上,《天下长河》的故事注定是悲剧——也许“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的理想,“天下才共一石,曹子建独占八斗”的才华和“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”的胆气加起来也不一定能做好某件功在当代、利在千秋的事。
但是影像永远能以批判和关怀同在的视角去想象这样的理想、才华和胆气,想象一个和残酷现实截然不同的世界。
《天下长河》最后一集结尾,头发花白、稀疏到几乎快扎不起辫子的康熙,来到百姓供奉的河伯庙,看到靳辅和陈潢的雕像。
半晌,他缓缓回头,眼神望向镜头。
缓慢拉长的镜头,配上急促呼号的音乐,像是一种拷问,很难不让人去思考,那眼神究竟是什么意思?
【百姓】最开始追剧时,我也曾以为,剧中的康熙,胸怀天下心系百姓,是个好皇帝,但慢慢看下来就意识到,环境在变,人也在变。
剧中的康熙(本文所说人名均指剧中角色,与历史无关),人生大致可分为三个阶段:第一阶段,到收复台湾之前,他是急于建功立业、站稳脚跟的少年天子。
此时的他,既需要稳住自己的皇位,也需要稳住刚入关的大清朝的天下,所以,他谦虚好学、知人善任。
第二阶段,收复台湾之后紧接着雅克萨大捷,再到孝庄去世之前,此时的他,江山稳坐、志得意满,开始膨胀,编剧多次借索额图、明珠、高士奇等人的话点明,皇帝已经不是从前的皇帝,如今已经没有人敢对他不敬、更别说违逆了。
但此时孝庄尚在,还有人能抓住他的缰绳,或者说,能够给他适当的指点和关心,让他不至于彻底放飞。
第三阶段,是孝庄去世之后,他彻底成为高高在上、独断专横的孤家寡人。
但第一阶段的康熙,就是真的心系百姓吗?
不是的,再回过头来看第一集,康熙十五年,大雨不停歇、黄河守不住,紫禁城里的康熙,心急如焚,他急的是什么?
并不是黄河决堤后会死多少百姓、活下来的百姓又将遭受多少苦难,而是,河运不通、军粮运不过去,无法平三藩,满清就不得不退回关外了。
他当然也害怕百姓伤亡太多,因为,流民太多就容易生事,同样会让他的江山坐不稳。
其实他从来就没有真正将平民百姓的命运放在心上。
在于振甲阻拦靳辅炸坝、导致水淹三省害死那么多百姓之后,康熙虽然嘴上对于振甲各种嫌弃,却不仅对他没有任何实质性的惩罚,反而令他不降反升。
那些死难百姓,其实他并不在乎,三藩已平,局势向好,死一点百姓已经不那么要紧了,杀了于振甲偿命也没意义,还不如把他用到该用的地方。
再到最后几集,康熙派支持自己的于振甲去当河道总督、深挖河道,结果导致海水倒灌、又害死无数百姓,此时的康熙,更加完全不当一回事了,现在的江山已经固若金汤,死了多少人,对他而言不过是一个数字而已。
当然,还有一个原因是,惩处于振甲,就意味着承认自己的错误,皇帝是不会错的,这点后面再讲。
【盛世】前几集里,孝庄很喜欢说的一句话是,皇帝他要开创盛世。
这话听着别扭,要不是学过历史、知道确实有“康乾盛世”,很容易会觉得她在夸海口说大话。
我们都知道,古代的百姓有多不容易,“兴,百姓苦,亡,百姓苦”,但不管怎么说,生在盛世总比生在乱世要好很多,皇帝要开创盛世,是好事。
但问题是,他开创盛世,是为了百姓吗?
不是的。
收复台湾之后,康熙去祭拜先祖,说他“必能成就远迈汉唐、青史永载的治世”。
他要开创的,是让后世子孙江山永固的盛世,是让自己名垂千古的盛世,至于老百姓,只是“顺带手的”。
在最开始的时候,百姓过得好不好,跟他过得好不好、也就是江山坐得稳不稳,是息息相关的,所以他心系百姓。
等江山坐稳了,百姓过得好不好,跟他过得好不好,关系已经越来越薄弱了,他是否还能继续心系百姓?
真说不好。
不做太绝,也无非是畏惧史笔如铁罢了。
早年间为了稳住江山,他始终憋着那一口气,苦了太久,等到真的开创了盛世,是会对自己有补偿心理的。
在撞破太子的龌龊事之后,他讲到自己从七岁起每天三更起床,从不耽误,想到自己多年来不敢懈怠,结果自己最寄予厚望的亲生儿子却将好不容易安定下来的河道再度搅浑,怎能不心灰意冷,生出一种无人可信任的众叛亲离之感,生出一种“我这些年来图的都是什么”的荒谬感。
之前偶然看到一句话,好皇帝不应该活得太久,说得实在太对了。
历史上但凡不是英年早逝的明君,很少有晚年不昏庸的。
太难了,奋斗了那么多年,怎么可能不想要苦尽甘来地放飞自我享受一番,高高在上那么多年,想做的事情一件件都做到了,怎么可能做到不自负不唯我独尊呢?
【人性】我曾一度不能理解,剧中设置那个疯疯癫癫的皇太后,也就是康熙的额娘,似乎与整部剧的画风格格不入,究竟意义何在?
到后来才慢慢品出,康熙的虚伪与冷漠,并不是从绊倒明珠开始的。
表面上,他对额娘十分宽容,各种哄着纵着,然而,这个可怜的女人,她想要的是这些吗?
她真正想要的,康熙不知道吗?
她只是想离开皇宫,回自己的家乡。
最开始,康熙也想放她回去、为此向孝庄求情,那时的他,待人还是有几分真心的。
但孝庄表示,放她回去说你阿玛的坏话、毁你阿玛的名声怎么办?
而且,规制就是这样,入了宫就别想再出去,我都一辈子被困在这里了,她凭什么就能回去?
冷冰冰的名声、规制,哪个都比活生生的人更重要。
所以,后来的康熙,对她依然是哄着纵着,唯独再也不提放她回去的事情。
他也不是生来便虚伪和冷漠,而是,在这样的封建体制下,人性会渐渐消失。
对自己身边朝夕相处的亲人尚且如此,对近在咫尺的苦难都习以为常见怪不怪,又怎么能够指望他真心去怜悯那些离他那么遥远的黎民百姓?
其实,这也是一部帝王成长史,讲的便是,一个封建帝王,如何变成真正的孤家寡人。
曾经的康熙,求贤若渴、心胸豁达,在遇到陈潢之后如获至宝,陈潢讲到束水攻沙,他不懂便是不懂,直接表示“朕还很糊涂”,虚心听陈潢讲解,陈潢在他面前完全不讲君臣礼仪,他也毫不介怀。
后来的康熙,在自己提出深挖河道遭到陈潢反驳之后,却变了脸色:难道河务上的那点学识,朕还不如你吗?
他膨胀了,觉得自己是皇帝、是神、所以无所不能,而其他人呢?
都不过是要么为他所用、要么弃如敝履的凡夫俗子罢了。
亲情、友情,都在渐渐消失。
【黄河】对比一下靳辅和陈潢。
他们呕心沥血地治河,不仅什么都没得到,甚至连人都没了,而两度决堤淹死百姓的于振甲,却功成名就。
他们输了吗?
不,恰恰相反,他们赢了。
陈潢是封建体制下的异类,他尊康熙,是因为康熙让他治理黄河,而不是尊君权,所以到后来,为了黄河,他也会违逆康熙。
在他眼里,黄河面前,皇帝也不比普通老百姓高贵。
他活得纯粹,不求功名,一生只做治河这一件事。
如果没有遇到陈潢,靳辅也只是封建体制下一个普通的老官僚,
但他偏偏遇到了陈潢,于是,也能说出活人不能让死人压着这样的话。
可巧,包括皇帝在内的那些既遵从祖制、又在意身后名的人,不就是被死人压着吗?
康熙被太子气到杀人时,孝庄让他冷静下来,拿捏他的一条便是,将来史书上怎样写你。
他要开创盛世,他要证明自己比所有人都厉害,要留下比所有人都更响亮的名声。
但偏偏事与愿违。
在其他地方,他事事都能如意,唯独在治河这件事上,陈潢却非要跟他对着干。
更可气的是,陈潢还是对的。
在于振甲向靳辅道歉的那一刻,他心里在想什么呢?
我错了,但朕是皇帝,皇帝永远不会错。
最终还是没有办法坦坦荡荡地认错道歉,而是用为陈潢的书名题字来为自己挽尊。
再后来,靳辅也死了,他就算是想认错,也没机会了。
如果他当时低头了,认错了,这件事或许便也过去了,但正因为他没有,所以这唯一的一场失败,比他平生所有的成功,都更令他难以释怀。
所以,最后的最后,他到底在想什么,那个眼神究竟是什么情绪?
或许,是嫉恨,嫉恨靳辅和陈潢,一生坦坦荡荡无愧于心,而且,青史留名、被后世永远铭记,都是他求而不得的。
或许,是畏惧,风烛残年之际,死期将至,即将要接受历史的审判,可后世将如何写他,是他无力掌控的,靳辅和陈潢赢了,是否代表着,自己输了?
或许,是不甘,原来纵然是皇帝,也不是神,也有求不得、放不下,原来在黄河面前,真的是人人平等。
看了5集,说说自己的感受!
制作精良,治水画面除外;剧情流畅,能看进去的准正剧,类似于《大明王朝》、《大清盐商》那种以具体事件为切入点召开的历史大戏,难得出来一部非古偶剧,值得一看。
40集的剧我只看了5集,对于剧情不敢妄加评论,就说一下演员的表现吧!
目前出场的人物几乎全员演技在线,重点赞一下梦回海瑞的黄志忠老师,端庄大气的奚美娟老师,难得出演“反派”的狄大人梁冠华老师,包括诸位配角,原音出镜,演技到位。
说说槽点吧!
没错,我说的是罗晋,从最早的《美人心计》首次认知这位演员,一直全是喜欢那挂的,没啥绯闻花边,安心演戏那类。
但这部戏不知道为何,是剧组赠送还是演员团队要求,单独给他开了滤镜或是后期磨皮,镜头一转到罗先生,画风马上变成古偶磨皮滤镜,十分出戏;第二,罗晋的演绎方式,压低声音,泪眼婆娑,认真时深情款款,抖机灵时嘴角上扬,低配版韦小宝上身状态跟十分油腻,跟《鹤唳华亭》《安家》《锦绣未央》里面太像了,这么多年罗老师演技的进步和沉淀貌似不大,用原音固然好评,但他的音色真的不像帝王,最多像个皇子或是皇叔,再加上莫名的仪态,诸如歪坐在龙椅上,仰望天空45°微微抬起的眼眸,确定不是《安家》里的徐文昌穿越到了清朝吗?
最后再说一个出戏点,截至目前,至少出现了3次钢琴伴奏的BGM,这是古装剧啊!
合适吗?
合适吗?
瑕不掩瑜,前半部若有7分,后半部值得9分。
按照欲扬先抑的惯性,先来说说“瑕”。
《天下长河》这部剧,如果不看到后半部,免不了会觉得靳辅、陈潢又被塑造成了典型“受苦受难的好人”,而康熙又被塑造成了典型爽文主角,如此落入窠臼。
受益于“治河”这个新颖题材,前者还算值得一看,后者却有诸多珠玉在前,对其“神迹”再多赘述也略显乏味。
看这部剧时我刚看完《鹤唳华亭》,便不由心生比较——萧定权确实做不了皇帝、只能做圣人,而这位千古一帝却做不了圣人、只能做“神人”。
论道,他心怀天下;论术,他算无遗策;论成就,他知天文晓地理,洋文、科学、设计无一不通,更别提他那些收复疆土的实绩,当然确实有很明显的政宣痕迹。
索明高三人逐渐察觉到了康熙的变化,多次在私下说他是“神”,是现如今朝堂上唯一的“大树”。
所幸这部剧没有停留于此。
再来说说“瑜”。
正所谓成也萧何,败也萧何。
如果说本剧最大的“瑕”在于造神运动过冗,其最大的“瑜”则在于“假神”的真相,甚至连各个鲜活立体的配角,其高光戏份也多在与这尊假神康熙的互动之间。
转折点在于黄河入海口工程。
愈发孤家寡人的康熙固执短视,靳辅则在淤田买卖上有不察之罪,主观故意加客观错误,真龙圣人要挥刀了。
自此,前期已铺陈到位的一系列妙人面对宦海沉浮,命如漂萍。
最想做圣人的于振甲(此角色设计实在精彩)害死了成千上万的黎民百姓,刚以戴罪之身赈济归来,又成了皇帝手中的一把愚钝的刀,先无差别刺向忠臣弄臣,再刺向治河工事,最后殃及万千无辜。
然而直到后来黄河大决、两次跳黄河未遂、对靳辅痛哭认错,追悔莫及、惟求一死的于振甲也没看清,他只是一把刀。
他可以认错,但皇帝至死也不会认错。
最爱听皇上墙角的高士奇,碰上了比他更爱听墙角的康熙,再多金豆子也比不过遍及朝野的“思想警察”,再巧舌如簧也辩不赢“真理部”。
他搅动风云有罪,曾将他视为良师益友的康熙却更憎恶他的挑衅,让他看外语书不仅是拆穿其听墙角的嘲讽,更是在智能上的羞辱——那是恬不知耻的既得利益者,隔着阶级鸿沟对普通人的鄙夷——毕竟在那个时代,除了康熙这位最高肉食者以外,几乎没什么人能接受到近代数学教育乃至外语教育。
最不善玩弄权术的徐乾学终于在冷板凳上反思出了弄权的真谛,无论是中探花后发疯,还是官场上处处被人拿捏,徐乾学无疑是这故事里最大的丑角之一,而“廷试第一”则更加强了他身上的矛盾与讽刺。
这样一个为政中庸、学识卓然的“中人”,为出人头地,找到的出路只有立场坚定地加入索额图党羽。
可徐乾学始终又是半醒的,兄弟三人庙中诀别时,他对高士奇说:“有你我这样的人,世上又怎会有陈潢的地方”。
洒薄酒一杯,然后继续半醒地走他“术大于道”的为官之路,经历高楼起,终有一日高楼塌。
明珠与索额图并无本质区别,其自身功过另论,不过都是康熙究极中央集权的牺牲品。
相权、军权乃至河道工程权,普天之下,莫非王土,万千事宜,莫非王权。
谁先倒台也是圣意王权,皇上不属意胤褆,又想驳回靳陈的工程计划,纳兰明珠做鱼肉正合适。
明珠倒台后曾在宫里遇到过康熙,他未曾下跪,只是静静地看着皇帝上轿、离开,期间连一寸视线都没分给他。
七岁登基的小皇帝终于百炼成钢,成了名副其实的孤家寡人,首先炼成的就是心冷如铁。
最后再来说被塑为真神的靳、陈二人。
陈潢从生到死,身从黄河来,魂归星河去,从姓名表字到一生烟雨,他整个人就是为了黄河而存在的。
他眼里惟有那条奔流不息的长河,王侯将相、宠辱枯荣,皆是浮生若梦。
他是侍奉黄河的神使,使命未尽,但肉身凡胎无以为继,黄河就召他回去了。
靳辅则比陈潢多了些人气儿,有妻儿、懂规则,他是个在人间道上选择了侍奉黄河的圣人君子,却也几乎只是为了黄河而存在的。
如此至纯至真的人,几乎没有道德瑕疵,能力瑕疵也被一笔带过,连挣扎反抗都太过耿直。
不免单薄,但符合人们对“真神”的朴素希冀。
最后一幕里,风烛残年的康熙回望靳、陈的塑像金身。
朝堂上不可一世的神跌入凡尘,泥沙里凄风苦雨的神求得正果。
若有遗憾,应该还是编剧对这位孤家寡人心慈手软了些,要是能把历史上对陈潢平反奏折的“寝其奏”结局演出来,效果可能会更令人唏嘘。
夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。
而浮生若梦,为欢几何?
最终还是只有天下长河奔流不息,无论世道盛衰,无论何人来治,或为祸患,或为福祉,它永远不为所动、永远以万物为刍狗,一如天地,一如历史。
关于《天下长河》,已经写了几篇文章。
聊过立意,也聊过视听语言。
这次聊表演。
不管聊哪方面,我觉得明确标准是一个非常重要的事。
很多事聊不拢,问题往往就是出在从一开始参与方的标准不统一、彼此也不明确的状态上。
所以这次也聊聊评判表演水平的标准。
捎带手,探讨一下语言是如何影响我们的思维,乃至形成成见的机制。
有关该剧中几位主要演员的角色表演能力,围绕这个话题的讨论,我观察过,大家几乎对每个演员的表演评价都有争议。
我个人评价:除了伊桑阿,几位主要角色的表演都在水准以上,有些还很出色。
得出这个结论,基本上可以排除先入为主的可能性——除了饰演索额图的演员梁冠华老师,我看过并且喜欢他以前的角色张大民,其他几位演员的作品,我几乎都没看过,甚至连演员名字都不知道(奚美娟我知道,但作品也没看过)。
【黄志忠的表演好吗?
】先说饰演靳辅的黄志忠老师。
大家对黄志忠老师的业务能力普遍还是比较认可的。
当然我也看到了一点意见,大意是黄志忠老师的表演有些拿腔拿调,跟剧中某些演员相比,还是有痕迹,比较刻意,可能没那么自然。
我也有类似的观感。
但之后,提出这个意见的网友得出了结论,意思大概是这样的表演就不够好。
这个结论我就不太认可了。
老实说,观剧初期,我对黄志忠老师这种表演方式也是有过存疑的——很明显,黄志忠老师在讲台词时的腔调、节奏,表情、肢体语言都呈现出一种有板有眼的、训练过的痕迹,我没学过表演,但能感受到这种表演有舞台感、戏曲味儿。
主流观点通常认为,影视表演应该尽量去舞台化,更接近生活里的状态。
所以一开始我也会想,黄志忠老师的表演是不是过于端着了,不够自然和松弛。
当我看完全剧,我认为黄志忠呈现的靳辅打消了我的疑惑,结结实实地说服并且打动了我。
再追溯到此前的疑惑,我认为自己还是堕入了“成见”的圈套。
关于成见,后面我会分析它的形成逻辑。
现在回到表演本身。
【不回避后现代语境的《天下长河》】先抛出一个暴论:我认为,我们的叙事艺术(包括但不限于文学、漫画、动画、影视、戏剧等)发展到今天,已经妥妥进入了“后现代”时期。
什么是“后现代”?
我粗暴的解释是这样的,“后现代”相对的概念是“现代”“前现代”,我认为在现代时期,叙事艺术在风格形式等各个领域的探索已经接近穷尽——说白了,就是该玩的都玩过一遍了。
那么这个时期过去以后,艺术还能怎样发展?
那就是在这个基础上打碎、重组,进行一些颠覆、变形、拼贴、混搭、复古、改良等等。
在这样的背景下,你会发现,整个创作的语境发生了变化。
一部分见多识广的观众,已经什么都见识过了。
这就意味着,创作和观赏的体系兼容性在逐渐扩大。
过去各种门派之间的壁垒逐渐被打破,一些清规戒律也开始松动,不再需要严格遵守。
门派之间在同一舞台上发生交融与配合。
近一点的例子有电影《瞬息全宇宙》;远一点的例子,动画漫画界——汤浅政明《MIND GAME》,浅野一二〇《晚安布布》(其他人都是较为正常的写实风格,唯独主角被符号化成为一个非常平面化的小鸡或者小鸟的形态,但实际仍是人类),堀越耕平《我的英雄学院》(其中某角色画法源于美漫,比如典型的强光影黑白块面和十字打线技法);文学界——王朔《起初》(各种语言混搭的汉朝故事——过去只被允许出现在娱乐性的作品之中,现在严肃文学也有人这样做了)等。
(日漫《我的英雄学院》中的美漫风角色)
(《晚安布布》里始终被平面化符号化的角色造型)导演张挺自称《天下长河》摆脱了明君情结和忠奸叙事,我认为还有一点他没有提到,那就是在表演的层面,《天下长河》跟传统的国产历史剧相比,也是比较新锐的存在。
你会发现,这个剧中很多角色的表演风格其实并不一致,不仅黄志忠有自己的一套方式和风格,于振甲、徐乾学、明珠、索额图、高士奇、康熙都有自己的风格。
这一点稍后会逐一谈到。
这样各个角色风格不一的表演状态,在内核较为严肃的正剧中,过去多数时候是一个禁忌,或至少是一个重大缺陷,但在《天下长河》创造的寓言叙事体系和后现代语境中,你会发现这些风格不一的表演,是可以做到相互协调和自恰的。
当我们意识到并非黄志忠一个人的表演与别人不同,我们就不能再简单说那是黄志忠这个演员的表演问题了。
【我们的判断是如何被“语言”误导的】在我被黄志忠的靳辅深深地打动以及意识到上述情况之后,我在想,为什么我在剧的初期,会对黄志忠那种略带舞台戏曲感的表演方式有所质疑,觉得可能是一种不够高级的表演。
我认为“语言”本身对我产生了一定的暗示作用。
我们常常会用“刻意”“有痕迹”来形容那样的表演,当我们在说出这种词语的时候,实际上我们就已经同时作出了价值判断。
显然,这些词语在这里是含有贬义的。
我们理所当然地认为,对于影视表演来说,相对以上评价,“没有痕迹”“自然”是更优秀的表演。
实际上我们需要思考,为什么“刻意”就一定意味着不好。
它本身是一个不含褒贬的中性词。
所有合格的演员在表演之前,没有不刻意的,都要经历感受体会和思考,然后才能输出。
我们看周星驰电影,不会说周星驰刻意,吴孟达刻意,但其实所有人都能感受到他们的“刻意”。
那么我们在说“刻意”的时候,到底是在说什么呢?
我认为这里面的潜台词实际上是在说,我没见过,我不习惯。
而不是真的“刻意”。
如果我们以一种传统历史剧的范式去看待该剧的表演,我认为不少观众都能够感受到此剧中表演风格的不统一。
但假如我们能够认识到,该剧虽是正剧,但无论从叙事风格,还是表演体系,实际上都已经进入了后现代语境,我们可能就会有新的评价。
或许,我们对那种“刻意”,就可以用另一个词来替代,比如“设计”——为什么黄志忠要那么设计?
或者有个追问,他“刻意”表现成这样,是出于什么,以及实现了什么?
而不是提出一种观感的同时,立刻就附加了有明显感情色彩的价值判断。
正如李小龙在1971年接受加拿大记者皮埃尔伯顿访谈中提到的那样——他追求一种“自然的非自然”和“非自然的自然”。
这个说法让当时的记者一脸懵。
但结合“刻意”这个词作为对比,我们就能发现,在李小龙的描述中,“自然”也是一个价值中立的描述。
所以“非自然”(不自然)也未见得是一个负面的价值,而仅仅是一个存在状态。
我以“刻意”这个词来举例,就是想要展示,“语言”是如何对人们产生暗示,进而引导我们产生成见。
【成见背后是什么?
】在我看来,“成见”的背后,缺少的是“发展的眼光”。
因为缺少“发展的眼光”,所以我们只能依据过去形成的既有经验或理论中建立标准,并在潜移默化中不假思索地接受,甚至视为金科玉律——只要感到不适,就将责任推卸到外界,认为不是我的标准出了问题,而一定是对方的问题导致我不舒服了。
其实成见的本质是“贫乏”。
无怪乎王小波会说,贫乏是最大的邪恶。
在我们的文化中,很多人都是在贫乏里长大的,不断被告知被规训什么是好,什么是坏,什么是对,什么是错——我们被“贫乏”所教训,但往往又从受害者瞬间转变为加害者——去评判和规训其他走在前面的人,因为“教训”的另一面,是教育和训练。
我们吃了苦头,也同时接受了那样的教育和训练。
【不同风格的表演】如果你能认同或者愿意重新思考评判艺术的标准,可以接着看。
下面要说的是我对各个演员在本剧中的表演。
黄志忠说完,说【陈潢】。
我对陈潢的表演是满意的。
我也看到很多人觉得这个演员演技不太好。
从专业技巧来说,这位演员跟靳辅索额图明珠这帮演员相比,确实有不小的差距。
但我认为他身上那股略带学生腔的单纯气质是贴合角色的。
我们当然可以脱离角色讨论一个演员的业务水准,但我认为除了这个标准以外,特定角色的完成度也是一个标准。
举例来说,夏雨不一定是个多出色的演员,但他的马小军绝对是出色的。
我不知道尹昉作为演员有多大的能力,但陈天一这个角色的表演我觉得是足以打动人心的。
这个评价放在靳辅的儿子靳治豫身上一样成立。
我在剧播完之后,看到饰演靳治豫的演员和罗晋一起出席为剧做宣传,发现他本人也是青涩内敛的气质。
我在想,作为演员他可能是很青涩的,但这种青涩放在角色身上恰到好处。
【孝庄】奚美娟是老演员,脸熟,但她的作品我没太看过。
这次的孝庄,我觉得她的表演很好。
一直很沉稳,不紧不慢,情绪起伏不大,不怒自威的样子,松弛,游刃有余,很符合这个角色的样子。
皇上要杀儿子的那场戏和孝庄临死前那场,她的情绪有了较大的伸展,尤其是死前那种悲恸,和之前一直沉稳的状态有很大反差,给这个角色增添了厚度和空间,功力尽显。
【罗晋的康熙】围绕罗晋这个角色的表演,争议最大。
此前我完全不知道这个演员的存在,连名字都没听说过。
所以没有先入为主的看法,对他表演的观感,我在观剧过程里也经历了变化。
作为一个历史文盲,康熙在历史上是如何被记录和被评价的,原型到底什么样我也一概不知。
过去别人演绎过的版本,只有陈小春版鹿鼎记看过。
不过那是商业片,不算数。
所以评价罗晋这版康熙,只就戏论戏。
不与历史及其他演绎版本比较。
第一集,刚看到罗晋的表演,我会觉得他的台词节奏跟其他人不太一样。
好像不是一种科班体系训练出来的样子。
情绪、断句节点的把控,似乎显得不是那么圆融,跟老资历的老戏骨相比,有力不从心之感。
等到整部剧看完,我对罗晋的表演还是持肯定态度的。
罗晋的表演好在哪里呢?
我觉得他还是理解到了这个角色的层次感,并且以一种比较聪明的方式实现了丰富的层次。
其实这剧看完以后,因为孝庄的原因,我又重温了一集小时候看过的《孝庄秘史》。
此番重看,我发现当年这部剧,跟《天下长河》相比,属于完全不同的两种表演方式。
《孝庄》的表演,是特别通俗剧的方式,为了让观众迅速了解剧情和人物,每个人的每一处表演都是自带注脚的。
你能从角色的表情和反应里轻易读到角色对观众的自陈,例如“我在疑虑”“我在急躁”“我不信任那个人”——所有表演都要让观众直观地看见角色的内心状态。
但罗晋的康熙,大量桥段的表演是根本不带注脚的。
对于角色当下真实的内心情绪和心理活动,很多时候你无法从演员当下的表情和反应中直观地读取。
你需要结合前后很多线索,例如行为、关系、处境等,在层层推进之后,加以思考,了解到角色到底是一个什么样的人。
这当然跟剧本的高明和导演手法有关系。
但罗晋的表演也做到了相辅相成的配合。
他的留白、伪饰、收敛、遮掩为这个角色带来了更多的信息和阐释空间。
他没有急于用每一个即时的表情和反应对这个角色进行总结和评判。
正因为如此,他的康熙不扁平,不概念,更接近于一个人。
一个不是那么轻易能被看透和以善恶评判的人。
这种表演也是跟剧中其他角色区别最大的一点。
你可以说这是角色本身的复杂性导致的。
但我觉得要理解这种复杂性,并且准确表达出来,也不是随便什么演员都能轻易做到的。
【明珠】公磊长了一张有戏的脸。
他也确实会演。
跟孝庄的沉稳相比,公磊的明珠有另一种气定神闲老谋深算的特质。
他演得不吃力。
后期更是把角色的不同面相表现得非常到位。
【索额图】梁冠华老师的张大民我一直很喜欢。
他的表演非常稳。
台词功底扎实。
演索额图对他来说不难。
老实说,我觉得梁冠华老师这次不功不过。
但他牛就牛在,像一个定海神针,能把所有人都托得很稳。
有他在,这个戏的表演就自成体系,不会出现各自为政的状态。
到底是怎么做到的,我也弄不太清楚。
反正就是这个感觉。
【徐乾学】徐乾学不好演。
这个角色是个典型的丑角,他跟于振甲都很《儒林外史》。
有讽刺感。
所以他的表演必须自成一路。
初期只要他出场,甚至整个剧的视听语言都会为之一变。
对于这个角色的表演,大家也有争议。
有人觉得太假,有人觉得很真,好像演员和角色融为一体了。
能出现这种截然相反的评论,也是罕见。
我觉得还是和前面所说的标准有关。
总的来说,有徐乾学这样的角色和表演存在,此剧就好像打开了任督二脉,兼容性瞬间倍增。
那种黑色幽默、荒诞感都随之而来,相对来说,虔诚信仰的一面,理想主义的极致浪漫也就能更加酣畅淋漓地飞扬起来了。
以至于整个剧的调性就不再拘泥和刻板,而是向着寓言的方向更近一步了。
【于振甲】很多人不喜欢于振甲,我觉得于振甲特别重要。
而且这个人物身上的矛盾性跟《大时代》里的丁蟹有一拼。
他是必须要被写进华语电视剧史册的经典标本。
苏可的表演层次也是非常丰富的。
他没有徐乾学的表演那么夸张。
但他非常矛盾。
这种矛盾从外部看来是很荒谬的,但他自己其实备受煎熬,时刻处于不安和焦虑之中。
这个人物其实有非常善良甚至纯真的一面。
苏可老师呈现了他的本质,也就更加凸显了封建礼教给这个人物和这个社会带来了怎样的扭曲和灾难。
【高士奇】喜欢高士奇的人很多。
我当然也喜欢。
不少人都说这个角色的人设太好了。
我其实也分不清是人设太好,还是表演精彩。
但有一点,从逻辑上我觉得应该是可以成立的——像高士奇这种机灵狡诈才华横溢又有人情味的角色,如果不是一个有魅力有灵气的演员,是撑不起来的。
人设越是精彩,撑不起的演员就越容易被反衬出自身的不配。
毫无疑问,陆思宇跟高士奇做到了相互成就。
【综述】一部戏,能把这么多各不相同风格迥异的角色和表演风格融为一炉打动人心,不容易。
诚实的人被迫说谎,我一直很讨厌那种圆滑世故,八面玲珑的人设,除了高士奇。
在这部剧里的开头,我总认为高士奇这个人物阴险丑陋,上魅君王,下惑同僚。
可是剧情的不断发展,我才意识到人物的复杂性,有些人表面上嬉戏讨笑,可是在大是大非面前从来不插科打诨,高士奇擅长官场周旋之道,在一众亲贵臣僚之中,能在康熙皇帝的治下混得风生水起,他的性格做派如同一般为利是图的人好似一样。
但是面对黄河决堤,生灵涂炭的大事上,我从他身上隐隐约约看到了儒家思想说的古贤成风范,那些能言善变,长袖善舞,针对的从来都是那些小人。
纵然他圆滑世故,但是在大是大非面前,他从来不会装糊涂。
看剧的时候看到一条弹幕: “每夸高士奇一句,就要骂徐乾学一声。
”我不知道是不是那个时代都这样,有一些读书仕子,寒窗苦读,学尽仁义道德,最后却沦为权贵的附庸。
徐乾学,我可怜他的怀才不遇,青云之路走得艰难,但我也痛恨他结党营私,抛弃情义,毫无立场。
那年一起进京的三位学子,徐乾学,高士奇,陈潢。
徐在官场挤压中浑浑噩噩,高在君臣离间与猜忌中被迫放逐,而陈潢,一卷草席,埋葬思海,好像他们都名垂青史,又好像他们都不复当年模样,狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。
我喜欢理想主义者,喜欢他们意气风发地喊出自己的理想,并愿意为之付出一切的勇气。
所以我喜欢陈潢,喜欢他在破庙里的豪言,在星宿海中的壮语,在名落孙山之后的释怀,在黄河岸边的肯干。
陈潢这个少年郎啊,每一刻都洋溢着朝气,他用尽一生去治理黄河,去践行自己的理想,直到生命的最后一刻……有多可惜陈潢就有多痛恨于振甲。
从开头对他夸赞不已,到最后对他破口大骂,于振甲这个人物是我新年以来讨厌的第一个角色,儒家讲仁义,修身成君子,于振甲总是因为一点点的小仁义而造成一大片的灾难,用万千百姓的生命去实现他的君子美名。
这个人物编剧没有把他写死,是我整部剧最大的意难平。
最后,该如何形容靳辅?
正直的人设,廉洁的好官,为民请命的精神。
在剧中这个人如同他的出场一样,奔波在即将绝地的风雨中。
他用尽后半生的所有时间,止住了山河决堤,促就一个盛世走向辉煌。
可是他人生中的风雨却从来没有停过,多灾多难,多猜忌,多排挤。
我不明白,是不是所有圣贤的产生都注定曲折,我没有认真对过历史,但靳辅一生治河也是历史有过的传奇,史书上寥寥几页就概括了他的一生,而他人生的风雨,绝对不止剧里那么简单。
我这个人虐点特别奇怪:不怕死不怕残,但我怕看见诚实的人被迫说谎;正直的人被迫弯腰;直言者被迫噤声;理想主义者亲眼见到理想破碎。
就像这部剧其实最让我感觉到虐的,并不是主角团随着岁月的流逝逐渐变衰老,也不是万千百姓因为黄河泛滥流离失所,而是陈潢与靳辅穷尽一生,明明他们可以将黄河治理好,明明他们有办法实现一个长治久安的黄河,可是却因为今晚的猜忌,功利者的阻扰,和居高自傲者的诨搅,导致最终他们的理想被覆灭,最终山河破碎,百姓风雨飘摇。
从剧中一个意外的细节说起。
「阿玛!
阿玛!
」一场水灾,冲走了很多人,其中也包括这个在找着自己父亲靳辅的靳治豫。
在这场戏之前,靳治豫还当着众人(河工)前称呼他父亲为爹,但在这样的危急时刻,他丝毫没有犹豫地称呼了:阿玛。
这样的戏剧对比其实就短短几个字,但直接表明了靳家不是汉人,而是很早就跟着清兵的汉军旗人。
所以靳治豫才会从小就称呼自己父亲为阿玛,只有在南方才会改称呼给别人看。
无独有偶,在零零碎碎分布在这部剧的其它细节里,也提到了河道总督王光裕是汉军旗、靳辅的夫人还是正红旗人。
这些细节加起来不超过一分钟,它没有在卖弄,不是特别详细地强调,但这个戏剧张力上的对比事实上隐约指向了《天下长河》最核心的主题:办好一件事,最困难的不是办法本身,而是人,是怎么让不同的人面对不同的人,然后把事情办成。
现在我们先聊一聊河道总督。
总督是正二品,这个职位很高了,总共就正一品、从一品,下面就是正二品了。
它在明代是专事专设,还不固定,到清初才固定下来。
一开始地方在山东济宁,后来去了江苏淮安,总之是运河流经的地方。
这意味着河道总督是为了保证漕运的稳定的。
漕运,包括南方的粮食、盐等,北京是不生产这些东西的,但北京时时刻刻都需要这些,所以漕运是帝国的命脉,所以南方的经济对帝国来说很重要。
但自从黄河从淮河口入海(这个黄河流向和今天不一样,历史上有过很多次改道),这里经常会泛滥决口,黄河、淮河都侵入到运河通道,阻塞漕运,从顺治到康熙初年,几乎年年决口,在这种情况下,河务就很重要了。
起初清朝的河务是学的明朝,由工部负责,级别很低。
你想,一个工部的下级官员被临时派到地方治理,会遇到哪些问题:首先他不可能长时间待在这,所以必须速战速决;其次他隶属于工部,是不可能调动得了工部级别的资源的;最后他在当地也会四处掣肘,放眼望去谁都比他职位高。
于是在这种情况下,清朝设立了河道总督,一步步抬高了河务负责人的地位和权限,只有这样才能更好地进行统一部署。
当然,这建立在一个战略前提上:河务很重要,它不是一时半会就能解决的,但我们必须重视它、解决它。
所以我们愿意为了它专设一个高级职务。
理解了这个大背景,我们来看《天下长河》开篇的戏剧逻辑是怎么搭建的。
康熙十五年,黄河又一次告急,很快就会冲垮安徽的堤坝。
这个时候安徽巡抚靳辅站了出来,他动员了河工,亲自奔赴河岸,与大家一起防灾。
这些都没什么,但戏剧点出现在他强调要炸堤,把黄河水引去已经疏散了人群的桃源县。
桃源县在哪?
这里说的是历史上的桃源县,它就是今天的泗阳县,隶属江苏淮安府。
尽管人已经没了,但作为安徽巡抚的靳辅,实际上插手到了江苏的事情。
这是一条隐线,虽然在故事里没有直接表现,但它是客观存在的,从很多细节来看都能说明这一点,而不是创作者无意忽略了地理位置的差异。
而在剧中,靳辅很快就被问责了,他被问责的理由是贪污。
但问题是,靳辅作为刚上任不久的安徽巡抚(他是被康熙快速提拔的,这一点下面还要说),是怎么插手河道衙门的工程的?
答案其实是他早就是被看重的河道总督人选。
而且是被皇帝看重的。
但现在的河道总督王光裕是索额图的人。
靳辅也才只是安徽巡抚。
从剧中能看出来,虽然一开始就给靳辅安了个贪腐的罪名,但其实大家没有那么关心他是否贪腐,这不是说大家知道他没有贪腐,而是大家不在乎他有没有贪腐。
包括皇帝。
第五集有一场大雨中明珠代表皇帝和靳辅的对答戏,那场戏里明珠一直在问你为什么要贪腐,而靳辅一直回答的是我到安徽以来始终在留心河务。
这个对答什么意思?
说明靳辅自己也很清楚,他此刻拿出什么,才能保命,甚至把这个局做大。
为什么他敢?
答案就是上面说的,他是汉军旗人。
甚至他是汉军镶黄旗人,镶黄旗是上三旗之首,无论是满汉,镶黄旗都比下五旗的地位要高。
很多我们熟悉的名臣,比如范承谟、佟国维、年羹尧,都是这一旗的。
换句话说,他是自己人。
康熙需要他,康熙需要他来管河务。
河务不是说你有治水的能力就能让你来管的,得是自己放心的人。
整个康熙朝河道总督有11个,其中9个都是汉军旗的,剩下两个是纯汉人,没有一个满人。
这个局面是为什么?
别忘了这是在哪出的事。
淮扬地界。
在明朝这是南直隶,是明祖陵所在地,出了不知道多少进士世家;在明末这里还发生了扬州十日。
换言之,此地是有天然的抵抗力量的,可偏偏这里又是漕运重地。
而负责河务的人如果是纯汉人,皇帝不放心;如果是纯满人,能力不足,再加上无法与当地的纯汉人沟通。
所以汉军旗就是最佳的人选,一方面他们是朝廷的人,另一方面他们能够在当地与纯汉人友善交谈。
所以看起来开头讲的是靳辅的贪污案,实际上大家的核心焦点是:皇帝对原来的河道总督王光裕不满了,谁来接任?
所以看起来靳辅在故事开头是被王光裕陷害污蔑贪污,但实际上背后还有很多暗流。
王光裕虽然是河道总督,正二品,比安徽巡抚这样一个从二品要高,但他和安徽巡抚是分属不同系统的,一个条条一个块块,他们之间本应该没有太大的冲突。
除非真正的冲突是,靳辅很可能是继任的河道总督。
无论是从剧中还是从历史上我们都能看出来,靳辅在康熙十年就被皇帝从内阁外派去了安徽当巡抚,而这个过程中他一直留心河务,并且保证安徽没有出过事,五年后的康熙十五年,他其实就是下一任河道总督的最佳人选。
一石激起千层浪。
这个诉求清晰了,我们才能看到索额图、明珠的各种勾心斗角和人事运作。
当然这些都是老生常谈了,大多数剧里都会有。
有意思的是这部剧里还有一条隐线。
对这个职位和这次事件表示观望态度的,不只是台面上的这些人,还包括两江总督和江苏巡抚。
因为按照靳辅的治水办法,筑堤来冲刷清口淤沙,带来的结果必然是黄河之水下泄,导致淮河水出清口不畅。
再加上淮扬地区地势偏低,因此很容易就被淹没田地。
而淮扬地区在上文中说了,有着数不尽的自明以来的世家。
他们的田地要是被淹了,那还了得?
所以负责管理这些地方的两江总督、江苏巡抚也必然是其中的利益相关方。
——这也是靳辅这个方案后来屡屡被反对的根本原因。
这里要说一下的是,关于从江南江西总督到两江总督,以及从江宁巡抚到江苏巡抚的称呼的变化,一般认为是康熙时期开始,雍正时期定型,本文直接称呼为后世确定的说法。
有朋友要问了,明明剧中没有出现,为什么我能笃定这几个人是沉默而不是剧中没写呢?
因为虽然他们还没出场,但在片尾列表里我看到了他们的名字。
两江总督阿席熙,漕运总督慕天颜,江苏(江宁)巡抚余国柱、汤斌。
此外,把靳辅押往北京的,是江宁知府于振甲(也叫于成龙,是另一个于成龙,是后来的河道总督,与靳辅的想法完全不同,也是汉八旗)。
于振甲的登场的那场戏说的是,江宁大老爷,奉旨赈济灾民。
这暗示得很明显了,黄河泛滥归泛滥,堤坝是你安徽巡抚炸毁的,但赈济灾民的事情还是我们江苏来干。
可偏偏两江总督和江苏巡抚都不出面,找一个江宁知府来负责赈济,来负责押运。
他们也在跟朝廷表态。
不是说话才是表态,沉默本身就是表态:我要看你怎么做。
为什么他们敢这么直接叫板?
举个例子,汤斌。
生于河南睢州(今河南睢县)。
他的祖上汤宽是滁州来安县人,追随明太祖朱元璋起兵,以后世代为官,七世祖汤庠迁居睢州。
这就很明显了,看起来在河南,其实淮扬这个地方自古以来都有他们家在,淮扬的利益就是他的利益。
在历史上,靳辅被当成死囚押运的事情是不存在的,但慕天颜、汤斌这些人和靳辅的矛盾是有的,而且很大,既然片尾出现了他们的名字,我相信也一定会着重描写那场大论辩。
这里按下不表。
虽然历史上靳辅被当成死囚押运的事情不存在,但靳辅的快速被提拔是存在的。
上面说了,靳辅作为汉八旗,不需要通过科举就能进入中枢,他很快就被外放去了安徽巡抚,五年后就被迅速提拔成为河道总督。
这个举措背后,必然是康熙对他的重视。
但这不构成戏。
因为这样的话所有的主动性都是康熙在做,和靳辅无关。
所以本剧开篇这个改编,实际上是起到了几个效果。
一是加重了靳辅的性格描写,一方面是老谋深算深刻领会,另一方面是依旧甘愿为了黄河治理挺身而出,而不是一个普普通通满嘴道德文章的庸臣。
事实上,就在靳辅一百年前,另一个由扮演靳辅的演员黄志忠饰演的历史人物海瑞,同样是治理吴淞江的应天巡抚,同样也是一个有大谋略的人:一个举人能当应天巡抚,在晋升渠道非常狭窄的明朝,这一点非常罕见,海瑞从来不是后世以为的一个一根筋的人。
起到的第二个效果是通过这个事件,把上上下下所有人都圈了进来。
关键是下。
我们知道,一部历史题材的电视剧,往往更多会着墨朝堂,而对于二三品以下的官员就随意写写,仿佛他们没有因为各自的出身和路径而产生的利益诉求,仿佛他们没有因为各自的职位高低而产生的权限大小,在演绎中他们不是为非作歹的打手就是爱民如子的清官,几乎沦为了背景板。
品秩是很重要的。
你是安徽巡抚,你的职责在什么地方;你是河道总督,你的职责又在什么地方?
这个是不能出差错的。
而在很多人心中,仿佛明清帝国这样一个庞大的官僚系统就只有最上面几个人在那玩,下面全员工具人。
除了少数几部优秀的历史剧描写了大量中级官员外,几乎没有看到以这些官员为叙述对象的。
而且那几部剧更多描绘的是他们在面对惊天大案时的反应和斗争,而不是日常的人事、文书等。
把这个关系梳理一遍才会发现这部剧和其它剧的不同。
虽然它在很多地方添加了喜剧色彩,表现得很戏谑,但在一些关键逻辑上,它是在试图表达真实的运行规则的。
最简单的,官员的日常是什么?
不是斗争,不是拍马屁,而是批文件、搞文书,因为治下事情实在太多了。
就拿康熙朝来说:平三藩、收复台湾、征讨葛尔丹,打仗,大家熟;鳌拜和遏必隆、索额图和明珠,朝堂斗争,大家熟。
但具体日常办什么事,大家不熟。
这部剧选了这样一个切入点,这本身就是值得关注的。
因此也能理解为什么要加那些喜剧桥段,不然没人看,电视剧《贞观之治》就一板一眼地拍了大量的政务。
所以与其写靳辅在安徽巡抚上做了什么事让康熙满意,然后升到河道总督,不如直接设计这样一个事件,所有人都体现出了自己的性格和诉求,而且还是在斗争中做了事。
我们回到河道总督。
按照习惯,靳辅作为安徽巡抚(从二品),如果他要升迁,下一步其实就是地方行政总督(正二品)或六部官员,但去河道总督,其实不是一个特别好的差事。
一方面虽然正如剧中所说,这是个肥缺,每次开工就有大把油水可以捞。
但另一方面,这个职位的风险极大。
黄河水泛滥是天灾。
对于这样的天灾,是需要面对极大的不确定性的,是需要赌上自己的身家性命的。
所以这个职位风险大,只要堤坝被冲垮总督就要被问责革职;但这个职位机会也多,基本上平安退休的都能入贤良祠。
也因此我们更加理解了,为什么管河道的必须是能统领好几个地方的正二品大员,而不是任由地方行政各自为政。
比如剧中一开始说的,靳辅作为安徽巡抚,炸堤把江苏淹了。
为什么?
因为在行政区划里,这一块是山东、河南、安徽、江苏的交界处,就是大家常说的黄泛区。
而且当时的地方村落还不像今天这样有明确的行政归属建置,建置到县乡就到头了,下面零零碎碎的村落并不能特别明确地归属到哪个行政区域,所以如果是行政地方长官来领头的话,很多地方没法调度。
就好比今天上海嘉定和苏州昆山、鄂尔多斯与榆林,这些地方也关系密切,一直在搞一体化。
所以在面对在遇到天灾时,必须要有一个大区级别的来统一指挥。
所以大家关心的是康熙选谁当这样一个具有大权限的人。
这是目前为止前十集的核心议题。
在剧中,康熙选择的是靳辅。
在很多看多了演义小说的观众看来似乎没什么,但实际上它意味深长:靳辅本来已经是死囚了,但康熙不仅之前接连提拔他,还让他以原官接任河道总督。
对于一个非常拥挤的明清帝国来说,每往上一步都很艰难,因为有着大量和自己相似背景和状态的人,但康熙还是这么直接地提拔了一个人。
想明白这个背景,才能知道《天下长河》想表达的另一个核心:它不是什么皇帝看重谁就可以让谁升迁的。
比如康熙看重陈潢的治水才能想给他一官半职时,索额图直接说了这样会让天下费力科举的士子寒心。
陈潢进步太快的话,遭来的关注和非议也会很多,会掣肘陈潢办事,所以康熙选择了不给他官职。
大家都在想办法塞人,太皇太后几乎每场戏都在跟康熙明示或暗示要用老旗人,康熙都没听。
康熙有自己的想法。
这部剧特地写了三个角色:徐乾学、高士奇和我们上面提到的陈潢。
徐乾学。
历史上是顾炎武的外甥,剧中改成了徐阶的后人,而且在朝中无人(历史上他们家在朝中是很显赫的)。
在剧中徐乾学是唯一通过正规的传统科举考中的探花郎,然而意气风发的他很快就被分配去了翰林院当编修,面对满屋子的没有出路的进士,徐乾学很快就被打压了下去。
——这就是我们说的明清时期的拥挤。
三年出一个,对朝廷来说,不稀罕。
高士奇。
无论是历史上还是剧中,他都属于没有通过正规科举但被康熙亲自拔擢的士人,压根没用多大功夫他就进了南书房,成为康熙的秘书。
陈潢。
上面说了,此外还有一个细节,是靳辅推荐了陈潢以后,康熙想召见,被明珠阻拦了。
明珠的意思是,如果康熙召见的事情传出去,而陈潢是个庸才,那脸面上不好看。
是的,如果皇帝要特地拔擢一个人,必须要保证这个人真的有用。
皇帝拔擢高士奇不是办事的,是用来制衡明珠和索额图的,所以他不必为高士奇担心会不会被人攻击被人掣肘。
可陈潢不一样,他是需要陈潢治水的。
所以这个三人对照组很有意思。
有意思的不只是他们个人的人生际遇,还有康熙在面对他们时的不同用法。
而这些不同用法意味着什么呢?
第一层是意味着康熙要表达我才是选拔人的唯一权威,你明珠再是吏部尚书、你索额图再是赫舍里亲贵,那也是我说了算。
第二层就要考虑到这三个人的籍贯:他们都是南方人。
徐乾学,江苏昆山人。
高士奇,浙江余姚人。
陈潢,浙江杭州人。
他们不是满人,也不是汉军旗,甚至还不是淮扬地区的汉人,他们是江南浙江的汉人。
在历史上这三个人不是同时出现的,但在剧中将他们糅合到了一起。
这意味着康熙在笼络江南士子,在收士人的心,同时在向淮扬地区表示,你们要听话,然后我会用你们的,否则我就先用江南浙江人了,甚至我先用浙江人来负责治水。
所以看起来徐乾学和高士奇与治水无关,但实际上他们的存在本身就是治水的一环。
这就回到上面说的了,本剧最核心的主题:办好一件事,最困难的不是办法本身,而是人,是怎么让不同的人面对不同的人,然后把事情办成。
执行治水的人用陈潢。
浙江人,没有功名,也没有淮扬地区的地方利益关系,他负责出技术得罪人。
只要能做事,就能让他实现抱负。
调动资源的人用靳辅。
汉军旗,自己人,又能和满汉几方面都说得上话,这个人还可以一往无前,可以作为治水的主心骨,在面对别人质疑时可以坚定,哪怕在这个过程中遇到很多舆论上的非议,但他不图一时,要图万世。
最后决策的人是自己。
作为皇帝,不仅要同时保证漕运和河务,还要保证各方面都能安定,而在这个平衡过程中他还要做事。
所以这三个人走到一起成为了本剧的三个主角。
康熙说,当官是要做事的。
做事。
在这个基础上,怎么把事情做好?
再进一步说,面对到处掣肘的利益体,怎么把事情做好?
这部剧讲的就是这个。
别看两个字很简单,古今中外真正能实践起来的很少,不是光有理论就行,也不是光有勇气就行,需要有智慧,也需要有勇气。
在这个过程中要清楚知道什么是我们必须要牢牢抓住的,什么是可能会有的矛盾,而这些矛盾哪些是可以化解的,哪些是不可避免的,在不可避免时如何下好决心把事情做下去?
这也是值得我们深思的。
第一集三星半,专心讲河道多半星。
优点是整体可看,不足处希望改进。
1.演员选角不好。
罗晋演得不像个文韬武略功炳千秋的皇帝。
他整个人气质很轻,压不住臣公,没有沉淀感。
他和孝庄太后在一起对比就更明显了。
他母亲的演员的演技真是烂到家了,肢体像个现代活泼小孩子。
表情就看我演得好认真。
2.故宫特效太假了,真是让人出戏。
3.故事内容情节想当然,没有合理性。
河堤劳工死了这么多还一直被压榨,黄河又发大水,怎么可能来个新官喊几句自我奉献的口号就把暴动给平息了。
其他的地方也是,大臣和皇帝因为一点小猜疑对这嚷嚷比声大,真怕他们嗓子吼哑了。
把已经平了三番的康熙写成在孝庄面前低一大截的样子。
还有好多其他地方。
对了,新官儿子还有个秀肌肉的镜头就特别搞笑。
健身房练出来的肌肉和特别白的皮肤,和新官儿子一起参与劳工的设定完全相反啊。
————————有些人是有大病吗?
一边回复一边拉黑?
觉得shit好吃自己吃嘛,硬要别人也觉得好吃也有病吗?
真是有病,再犯歼直接举报删除。
————————豆瓣现在好像很容易发大水被控了。
粉丝水军装观众,戏可真多。
谁搞虚假舆论控制就厌恶谁,恶心。
11月26日所以是谁的水军组群还是粉丝组群共享信息控评打击正常观众呢?
因为第一个人的回复内容无稽弱智所以不用查时间线就可以说出他自己的漏洞。
谁知道问他说罗晋哪里表现得像20 出头就被拉黑了,然后我也删除回复拉黑他了。
好几个人回复就拉黑,今天又来一个。
你们是多溅啊,这么在乎我这个评价。
第一集就值三星,既然你们这么努力,我给你们一星好了。
与其他剧一般虎头蛇尾不同,天下长河开局平平,前期传奇感过重冲淡了正味,到了31集就如同萧家渡合龙一般,两条线正式汇集,整个剧情一泻而下,滔滔千里,余味无穷。
尤其最后三集,矛盾进入了尾声,情感爆发,结局圆满又悲哀,让人百感交集,慨叹无尽。
◎康熙:栓q,这可能是朕被“黑”的最惨的一次 张挺是塑造了一个跟固有印象很有差别的康熙。
我前期看剧的时候,还以为康熙会被写成一个有瑕疵的英主。
谁知张挺反其道而行之,让康熙在权力之下不断的被扭曲被异化,暴露了康熙圣名之下的阴暗一面。
剧中对康熙的批判是多于歌颂的,这也是我越看越“不对味”的来源。
不得不说,天下长河里的康熙是跳出传统评价,令人耳目一新的。
这个角色发力在后程,尤其是最后10集,康熙一步一步掉进了权力和自大的陷阱,一点一点地剥落人性,暴露出封建君王的本质。
作为最高统治者,一要获取权力,二要巩固权力,三要扩展权力。
在这条道路上,需要不断斗争,不断牺牲。
谁都可以成为牺牲品,哪怕是为国家立下汗马功劳的靳辅陈潢。
康熙一开始从政治斗争的平衡者逐渐演变成政治风暴的发起者,从被动转向主动,从赤诚热烈转向深不可测,很难说他和皇权谁改变了谁。
他们既共生也互斥,从最后的结局看,康熙是被打败的那个。
粉墨登场的不一定是真的小丑,人把持不住自己的本心,就会是真的小丑,哪怕他坐在至高无上的位子上。
◎陈潢:不争一世争万世,真正的功业会写在人心里 陈潢是本剧里我最喜欢最打动我的角色,从头至尾熠熠生辉。
对陈潢,我已经写了太多。
编剧也是用很正的手法去写他,从初遇的侃侃而谈成竹在胸,到大河边深夜论名,再到星宿海源头述说前人,再到每一次治河的争论,任劳任怨泡在泥汤里,到萧家渡合龙的感动的泪水,再到抗旨不遵被拿问到京,再到狱神庙写下河防术要,再到最后的道别和陨落… 陈潢是幸运的,他自己不止一次慨叹过这种幸运。
一是前明潘季驯留下宝贵的经验和思路,二是可以被康熙知遇,三是还遇到了可以帮他遮风挡雨让他安心实现理想的靳辅,四是整个国家向上而行生机勃勃。
天时地利人和竟被陈潢占了个全,还拥有康熙的一份难得的私人情谊,谁说不幸运呢。
他跟康熙最终走向决裂,是因为康熙要他忠君,他却始终忠于的是黄河,是理想,是人民,是无数前人后人的美好愿景。
跟康熙相反,他是越往后越跳出了功利名这个圈子,他已经不需要谁来肯定他,评价他。
他的名字和黄河连在一起,他实现了他说的,此生毕于黄河。
雕像会斑驳,庙宇会腐朽,真正的功业会口口相传,最终写在人心里。
◎靳辅:无怨无悔,静水流深;珠联璧合,非他不可 靳辅相比于康熙和陈潢,层次不如康熙多,高光要比陈潢少,但是在他这里,收获了最多的感动。
他既有官场的手腕老于世情,又有一颗朴素炙热的真心。
在康熙和陈潢之间,他巧妙地平衡、传递,替陈潢遮风挡雨,也给康熙做足面子。
如果说康熙是天下,陈潢是长河,那靳辅就是能把这四个字连在一起的关键。
没有靳辅,陈潢只能空有抱负,康熙只能望河生叹。
做事难,难做事。
花了每年朝廷那么多银子投在河里连个响都听不见,君要恨你,臣也要恨你。
靳辅最终成为了孤臣,居然还被康熙利用成为打击明珠的靶子。
可叹,可叹。
靳辅是忠君的,但他更是忠民的。
他能理解康熙,正如他也能和解于振甲。
陈潢故去,他也毫无留恋。
十几年共同治河的情谊,是友人更是亲人,共同缔造了这么大的事业,此生无悔罢。
唯一遗憾,可能就是目睹陈潢被摧折却毫无办法,他竟要求索额图向康熙转告难逃史笔如铁,最终选择了和陈潢站在一起。
天下长河最好的一点是,它始终关照的是人,是天下许许多多的人。
没有因为这样的宏大命题,就站在统治者的立场上一味简单的歌颂。
靳辅、陈潢始终以民心为本心,以治河为安民。
在面对君权和人民利益的冲突时,毫不犹豫地与这片土地的人民站在一起。
宏大之所以宏大,是因为人心的映照。
天下长河,是一部气质独特的历史传奇剧,值得一看。
确实扎实惊艳,所以对偶有的草率相对难忍
前面还行,后面太墨迹
选角不合适,罗晋哪里演得了康熙。拍得很用劲,过于用劲儿,还有就是不纯粹,戏点到底在罗晋还是黄志忠,是摇摆的。可惜了,拍得认真,就不太得法。
三星半。喜欢陈湟。可惜我心沉不下来继续追。
寡人,孤臣。世道王道令人叹息。夫天地者,万物之逆旅也。
更新,哈哈哈,这分牢牢地控住了,糊咖控分就是简单老实说现在拍这种有点土,各种角度的土,还以为民智未开吗?不知道是不是我的错觉,群演的信念感都没以前强了😂扯点剧相关的,罗晋台词…虚,所以就算是套路剧也不算好的
昨天结局,看得憋闷!陈璜的一生短暂又绚烂!荡气回肠!剧情设置有点高开低走,不知道是人物塑造表达上欠缺,还是后期剪辑问题,千古一帝让大家看到的不是治国用人有方,而是刻薄寡恩。
剧情非常棒,但是逃不过国产剧垃圾滤镜,置景确定五个月精心布置吗?假假假
我恨给我推荐的人~优点只有他的那句推荐~剩下的部分太难看了~
主要是于振贾一家看得我太他妈恶心了贪官奸,那些求名声的清官比贪官还奸!!!
很好看的正剧,如此详实地展现河道治理工程,且能真切地展现其繁杂沉重,真难得。着重刻画的人物很有感染力,罗晋好有魅力。
太有质感了,明年拿奖吧!
孝庄不太可,还得斯琴高娃老师那个气场。
治河艰难和党争幽默部分编剧写的好看,要是能把刻意煽情的东西再去一去就更高明了。有的剧情解决了我对红楼梦的一些疑问。我得把《东华录》翻出来看看!!!
相比于《天下粮仓》更像是《鹤唳华亭》。看来,目前阶段,我们是拍不出好的借古讽今的电视剧了
第一集就让我赞叹。又见海刚峰。在百姓黄龙过境的欢呼声中,一个父亲默默泪流。这部剧真的值得五分,尤其是在当下娱乐化的环境中。我想我们不仅需要续娱乐,还需要严肃和深度。这是一部我不会快进的剧。/看完全剧,真的很精彩,人物群像的塑造非常好。帝王无情,人才处处都是。陈潢这样的理想主义者最终难得善终,实在可叹。情义感人,与君世世为兄弟。
吼得我耳朵疼,BGM和慢镜头能不能不要滥用
在看了。只能说清朝戏的造型很难好看吧,戴上帽子还可以。罗晋的声音不算好听,鼻音太重,还很…阴柔,怎么说呢,就是完全是嗓子里发出的声音,感受不到丹田气的支撑。而且为什么在朝堂上的台词,都要用那么随意的处理方式?显得很痞,分分钟出戏徐姑姑,而不是一位已亲政多年,正当最奋发有为年纪的青年帝王台词不算讲究,死的那17个人是河工,河工的妻子会叫自己丈夫“相公”吗?读书人还差不多。如果台词改成“我男人”会更好剧是喜欢的类型,但也不乏戏说成分,男主比较劝退,先观望
罗晋这台词,我都替他尴尬
这些吹捧封建帝王的能不能少拍?