抛却新闻自由新闻伦理这样一个久经挖掘的主题,对我而言《The Post》真正的新意在于它所塑造的一个常见的却不常以这样的展示角度出现在影视作品的女性形象,一个极具代表性,具有矫正作用的女权范式——Kay影片开头,Kay磕磕绊绊的演练着与银行家周旋的说辞,着实让我吃了一惊,她是不善言辞的,不通商业的,甚至毫无野心和谈判气场的,颠覆了我臆测中职场女魔头的形象。
但随着影片的推进,我越发认为有些笨拙的老阿姨Kay比雷厉风行的职场女强人更具有人像塑造的意义,因为Kay的成长空间,契合了这个男权语境下多数女性面临的尴尬。
女权运动不是平地崛起,而是在多数要位由男性手握权柄的先决条件下寻求平衡。
影片对于男权的表现十分坦率,聚餐时,当男性们开始讨论政治,太太们走下餐桌讨论时尚与文学,也有董事会成员直接对Kay表露出对她女性管理者身份的不信任,甚至是Kay本人,也从不觉得管理者的位置是自己作为一个女性应得的,Kay不会是女权运动的倡导者,因为她是男权中的受益的安逸女性的代表,这一切不过是因为她精明能干的丈夫Phil离世,才将她生生的从被保护的上层阶级“太太comfort zone”里拖向职场。
所以Kay最终做出的决定,体现的不仅是女性的勇敢,而是一个典型的男权社会下未经社会锤炼的柔弱女性的勇敢,而我相信这比从一开始就在职场上与男性分庭抗礼的女性的勇敢更具有现实意义。
怀着吃太饱去电影院看严肃电影必定会睡着的心情去看了The Post.结果并没睡着!
故事情节还算紧凑, 并没有太多的多余铺垫. 之前看了预告感觉就是一部政治非常正确的打着新闻自由大旗的冲奥片(的确也是一部打着新闻自由大旗的冲奥片....) 但是剧情过半发现女权大旗渐渐升起. 几个看似刻意的短片段实际上很好地在宣扬新闻自由的大背景下串联起了女权这条支(主?
)线。
梅姨气定神闲却又忐忑不安地表现了女性business leader在70年代美国的尴尬地位: 你还是一堆男人里的弱女子; 作为老板开个股东会大家差不多当你耳边风, 另一方面, 一旦走进主妇圈里,你又成为了格格不入的大男人. 当然, 女权主义的套路大家还是清楚的, 中年丧夫, 在家相夫教子的美梦破灭, 不得不接手家族生意的这种桥段也不算新鲜了, 但是值得赞扬的地方是斯大导并没有为其配上流俗到吐的大段蒙太奇或者前情闪回, 而是选择在不多的几段长对话中一笔带过, 既宣扬了女权又不过于矫情.故事是基于真实历史的, 大家都知道梅姨他们会赢官司的. 然后华盛顿邮报渐渐壮大啊, Kay成为第一位财富500强女CEO啊什么的. 所以当梅姨众人走出法院的时候我想好了女权高潮的时候到了, 而且铺垫都做足了啊!
先将镜头切给纽约时报(男性figure)打压一下的同时为下一秒胜利的演讲制造压力感, 然后送上一大群眼中充满着对梅姨的仰慕快要溢出来的女性. 眼看着下一秒就要跌入女强人发表振奋人心而又感人泪下的演讲的俗套结局.结果并没有什么演讲, 梅姨就这样默默地走掉了. 镜头拉回正在排版的报纸, 给了高等法院, 胜利, 新闻自由一个又一个大特写,瞬间将观众从一个政治正确的故事拉回了另一个政治正确的故事. 我觉得难能可贵的是导演能够将这一个贴满政治正确标签的故事讲得行云流水一般流畅的同时还能够讲两大主题(两面大旗)舞得风生水起又互不冲突, 斯大导和梅姨都是好旗手啊. 但是弊端也是有的, 两个这么大型的主题塞在一部电影里的同时又要兼顾艺术诉求, 结果就是两个主题感觉上都是几次点到即止然后就匆匆退了场给对方让路.额.....至于老汤......虽然老汤贵为男主...但是感觉镜头感感觉还没Sarah Paulson足是怎么回事...
如果你适当回想一下,就会发现即将迎来的第90届奥斯卡金像奖上的提名影片比前几年的有看点的多,在接连的“小年”中终于出现了一批实力强劲的选手,《水形物语》打破了大家对于传统怪兽题材影片的偏见,领跑提名数量,《三块广告牌》以寓意深刻的剧本与细致入微的情感刻画赢得了广泛的关注与看好。
然而在众多质量上乘的影片之中,让我激动到流下眼泪的,不是一段凄美的奇幻爱情,也不是关于人性的娓娓道来,而是一段真实的历史,“一场战争”,我更愿意如此形容它。
对垒的双方,则是尼克松政府与美国新闻界,那是一个新闻工作者最有尊严的年代,那是一个从业者知道究竟该为何而战的时期,若是现在看来,宛若一场理想主义与浪漫情怀交织的美梦。
电影讲述了美国历史上著名的五角大楼文件事件,1967年,时任美国国防部部长的罗伯特·麦克纳马拉秘密组织小组对越南战争进行全面研究,不论是出于良心或是愧疚,这份在他口中被称为“留给后世全面了解越南战争”的报告在隐瞒国家安全部门甚至美国总统的情况下被制作了出来。
参与调查并了解这份文件的埃尔斯伯格博士无法忍受政府对于真相的隐瞒,于是铤而走险将这份长达七千页的报告如数复印,并于1971年交给当时的报业大佬《纽约时报》研究后刊登报纸,将美国政府的幕后真相公之于众,以期结束越战。
然而面对政府的压力,《纽约时报》最终停止了报道,当时还是地方报纸的《华盛顿邮报》则接过了大旗,为新闻自由与真相而战。
《华盛顿邮报》的奥斯卡之旅可以说是相当之强势,虽然只获得了最佳影片与最佳女主角的提名,但能以12月22日美国小范围点映就杀入决赛圈,就足以见得本片的质量保障了。
斯皮尔伯格,汤姆·汉克斯以及“提名收割机”梅丽尔·斯特里普,这几乎是学院派的杀手锏阵容了。
而对于到了今天已经没有什么失手几率的斯皮尔伯格来说,这种著名的历史题材可以被视为其最得心应手的类型。
《华盛顿邮报》中有我们可以预料到的中规中矩,但也展现了令人振奋的激情。
还记得前两年获得奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》吗?
同样是探讨了新闻的价值所在以及新闻从业者所应该坚守的信念与底线,也涉及到了报道真相与商业之间的博弈。
但若真是比较起来,就不难看出斯皮尔伯格强烈的个人风格了,他的视野,他所关注的地方,或者说是在这部影片中所包含的多个主题中得到最好展现的,是一场历史性的对决,它所伴随的仪式感与精准的情感爆发点恰恰是《聚焦》试图去避免的。
对于“造梦师”斯皮尔伯格来说,《华盛顿邮报》的故事在今天看来就如同神话一般,光芒四射,影片没有像《聚焦》一样时刻压制自己的情感,认真的探讨新闻伦理问题以及调查的难度,而更像是通过影片去赞扬纯粹的新闻理想,这在今天不论是美国还是中国看来,都显得比以往更加重要。
被揭露的五角大楼文件究竟会不会对美国士兵造成负面损失以及附加伤害?
这是《聚焦》会采取的重要视角之一,而《华盛顿邮报》没有办法在这个问题上纠结更多,虽然本片中也将邮报即将上市的商业元素牵扯进来以避免影片陷入二元对立的地步,但由于事件本身的性质也多少会带有“正邪大战”的气息。
而反派,正是试图遮掩真相的政府,无论是气急败坏的尼克松还是良心尚存的国防部长。
开篇国防部部长在面对真相时与面对民众时两张截然不同的嘴脸就已经为这群叛逆的报人提供了足够的动机。
正如斯皮尔伯格在《间谍之桥》中表现的那样,他没有在视听语言上走出革新的一步,《华盛顿邮报》的一切都透露着一丝老派的沉稳,和工业光魔助阵的《玩家一号》等片不同,更加依赖叙事的电影能将导演的思路放大呈现,而《华盛顿邮报》从各个方面看却仍停留在了《辛德勒的名单》那个时代。
就像汤姆·汉克斯与梅姨的第一场对手戏,浓浓的舞台感扑面而来。
好在本片的编剧之一乔西·辛格是位“挖掘高手”,他曾经担任了《聚焦》的编剧以及2013年以“维基解密”为焦点的影片《危机解密》的编剧,在为数不多的作品中涉及到新闻的可都是硬货,于是《华盛顿邮报》没有落入传记片常会陷入的俗套,做出抉择的人物与令人瞩目的历史事件之间存在着令人信服的细节刻画。
《华盛顿邮报》除了用真实的录像录音以及如同历史照片一般的低饱和色调来营造历史感,还通过梅姨饰演的《华盛顿邮报》发行人凯·格雷厄姆引出了近年来老生常谈的女权问题。
影片有诸多片段都透露出了那个年代女性所处的不公地位,如一谈到政治,所有的女人都自动退场到旁边的屋子开始讨论起时尚来,即便是报业发行人,也时刻遭受着股东们的轻视,在许多人眼中,凯本身就没有能力胜任发行人这一职位。
凯这个角色的成长过程几乎是教科书式的工整,从最开始说话的颤颤巍巍,到最后力排众议做出决定,成为了这场战役真正意义上的总指挥。
但可能是影片容量的问题,在今年可以被视为“死亡之组”的最佳女主角逐中,这个角色并不算亮眼,甚至带有着些许投机的色彩。
斯皮尔伯格终究没有吉尔莫·德尔·托罗那种切身的边缘感受,他始终无法像刻画本那样去自然地突出凯所带有的时代主题,将用在印刷机上的仪式感照搬到凯身上略显刻意,董事会以及交易所男女分明的画面尚且说得过去,但结尾当凯走出法院的那一刻就有些不自然了,那本该是一场伟大的胜利,通过新闻人的骨气来凸显凯的坚强,更需要的是一视同仁的视角,而不是柔和的圣光加上沿途清一色的女性。
反过来看汤姆·汉克斯的表演,很难去挑剔什么,更何况他和他饰演的角色原型已是老相识。
和诸多沉闷的传记片不同,其饰演的角色不是在为特定的历史事件而进行填充,而是真正的推动了事件本身成为了历史,对于人物的刻画与历史背景没有出现明显的割裂感。
这也是斯皮尔伯格老道的地方。
和“一个记者只身对抗庞大机器”的故事不同,《华盛顿邮报》呈现的博弈是这一职业生态链顶点的样貌,商业巨头、报业大佬与顶级政客之间的妥协与交锋,这也引出了一个底层生态很难去呈现的关系网,便是私人交情与专业精神之间的选择,政客会为了有利于自己的舆论而拉近与新闻人的关系。
这一点可能在国人看来既熟悉又陌生,熟悉的是这种盘根错节的关系网,“关系”与“职权”自古以来就是高度粘合的,而陌生的则是本坚定不移的专业精神,“捍卫出版权的唯一手段就是出版”,这句话甚至会引来不少人的苦笑,因为我们所面临的权力高度不对等以及整个社会体制是容不下这种坚持与反叛的,尼克松可没有能力让整个新闻业消失,他的权力再大,也有被约束的可能,这才是我们看起来最梦幻的地方。
我第一次看这部电影是在香港,看到编辑室如司令部一般的充满决心,为了真相和新闻自由而奋不顾身,抛弃之前狭隘的商业纠纷而联手捍卫新闻时,我流下了激动的眼泪,这不正是我当年所向往的样子吗?
而第二次看,是昨天在电脑上,然而我却是无比的心酸。
几次不知如何下笔,我便翻出了两年前写的那篇关于《聚焦》的文章,一下子便意识到了这酸楚的来源。
那时的我奋笔疾书,稚气未脱却无比天真,字里行间是积极的反思与朝气蓬勃的希望。
我分析了一个记者该如何坚守自己的原则,秉持着新闻专业主义传承优良的新闻伦理价值观,我相信尽管乱象丛生,但我们总会依靠着这个神圣的行业完成我们的使命,并将其代代相传。
然而,现在呢?
如果我非要用一个词来概括我两次观影的情感,那么《聚焦》代表着希望,《华盛顿邮报》则是“缅怀”。
借古讽今,于斯皮尔伯格来说这也是一曲挽歌。
如果给我硬性要求,我同样可以借着本“过气”的执着大书特书,假装我们还有环境还有机会去做出改变,我们的生存可以与尊严并存,告诉下一代人“一切还没那么糟”。
但我不想自欺欺人,这是一个盲目的理想会致人于死地的时代,我希望我的每一位读者都能清晰地认识到这点。
我不禁会想到为什么片中那是个令人景仰的时代?
不是人在单纯的使用媒介,而是媒介的形式塑造了传播的过程以及人们的使用习惯,进而影响了整个时代。
报业,现如今看来甚至能扣上“古典主义”的帽子,它的严肃要求的是从编辑到读者都要有足够的理性,它追求的不是情感的宣泄,一篇篇的报道是真相,是为了做出改变,而不是一篇篇煽动情绪共筑这个后真相时代的10W+。
网络的普及助长了自媒体的繁盛,看似传播更快了,每个人都有更多的发言权了,但事实上那其中有多少称得上是“新闻”?
而不是不过脑子草草几笔的“传闻”?
报纸有个最大的优势,就是它的不可回收性,而网络最大的便利现如今却不是握在人民手中,一篇报道可以在几小时之内传遍全国,却能在几分钟之内销声匿迹,仿佛从来没有存在过,你认为这是自由吗?
很多人在提到这部电影的时候会顺带提到最近的汤兰兰事件,但我们是如何在几年中迅速堕落到了这个地步?
汤兰兰事件所涉及的新闻伦理问题之所以能出现,就足以证明我国如今的新闻专业主义所剩无几了,但主要责任在谁?
我们有优秀的记者吗?
曾经有过。
新闻有了姓没了根,这是最荒诞的魔幻现实主义,在这场没有硝烟的战争中,我没有看到宪法第一修正案所带来的“势均力敌”,而是对媒体高压管控与无休止禁令压倒性的推进,步步为营。
这庞大的机器在自以为掌握了真相的时候,却也让自己的公信力万劫不复,群众宁愿相信传言,也不会相信正式的公告,甚至对其嗤之以鼻。
与此同时2017年的《新媒体环境下中国调查记者行业生态变化报告》也无情地揭露了我们所面临的现实,再过个几年,可能我们就不需要这个报告了。
真正在提供优质新闻的人已成为了濒临灭绝的边缘人物,而那些随便洗一洗稿子就能大摇大摆赚钱的蛀虫却越来越多。
《华盛顿邮报》中对于群众的刻画少之又少,但几个镜头便说明了另一个问题。
媒体的堕落,不管是怎样的国情,都不可能是强权一手可以做到的。
新闻自由可以培养群众的理性,而这种理性最终可以赋予媒体强大的监督力量,才有可能让媒体成为真正的良心。
这里核心的区别就在于除了权力机构之外,有没有人或是组织,有权利去思考怎样对于国家才是更好的,并做出自己的选择,这一问题即便是大多数的民众也会默认为“没有”。
通过几次封杀事件中民众的反应就不难理解为什么会出现越来越离谱的新闻事件,是谁在为一时的喜好而叫嚣着滥用权力,为言论封禁一次次的拍手叫好,殊不知这正在一点一点的瓦解本已奄奄一息的新闻自由与新闻专业主义。
这种混乱成为风气是因为理性的缺失,而自始至终都存在着的高压打从源头就厌恶这种理性。
那么这是什么理性?
简言之就是“我不认同你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利”,《华盛顿邮报》中新闻界的胜利正是在绝大多数人都抱有着这种念头的情况下到来的。
可到了二十一世纪,我看到的却仍然是风靡的“我不认同你的观点,所以我会想办法消灭你”的极端阶级斗争思维,也可以见得为何我们会“顺理成章”的走到今天这步,其中有着无法忽略的历史因素。
如此看来,政府、群众、商界、媒体,这个生态圈中已经畸形到了何种地步,这也是为何《华盛顿邮报》来源于现实的影像却给我了看《吹梦巨人》的感觉,如果我不了解这段历史,我甚至会觉得这是部奇幻片。
影片的结尾堪称神来之笔,愤怒的尼克松和媒体真正的战争才刚刚拉开序幕,连接《总统班底》可以直接推出“美国历史电影宇宙”了。
那么如今把“假新闻”挂在嘴边的特朗普呢?
这电影仿佛在告诉他,“这事儿我们没完”,那我们呢?
《华盛顿邮报》值得我们思考的早就不是什么新闻伦理或是新闻自由了,该我们思考的,已经是新闻的存亡问题了。
新闻本该是历史的第一份草稿,如今却只能用404进行祭奠,历史则变成了任人打扮的小姑娘。
站着的人消失了,跪着的人也要遭殃,新闻再这么下去,就要死了。
————————————————————————————————————如果您对我和小伙伴儿们的文章感兴趣,可以关注我们的公众号“葡萄槽电影”(funnygrape)哟!
从《林肯》开始,斯皮尔伯格的正剧就成了颁奖季“老套”的陪跑者。
这也不无道理,因为它们从手法、故事到三观都太溜光水滑,既无棱角也无新意。
遗憾的是,后辈能做到这种水准的并不多,太多人扛着自己所谓的创新,实则缺少扎实的真功夫。
结果就是许多剧情片从价值观的含糊空洞,一路退化到情节的诘屈聱牙。
看得别扭不说,过后还觉得无聊至极。
这不仅仅是一部“替媒体张目、宣扬理想主义”的电影。
它规整的戏剧文本中包含了三重主题:一是代表公共监督权的媒体如何战胜政府越界的权力;二是一家报社如何摆脱经营困境,成为市场竞争中的赢家;三是它的老板,一个做了15年家庭主妇的女性,怎样克服不自信的阴影和性别压力,获得人生的成长。
这三个主题都属于“困境——挑战——胜利”的传统“英雄叙事”,被非常完美地统一在这一个事件当中,使本片显得“耐看”,无论从哪个角度都能找到解读的话题。
与《聚焦》对比,就能看出这种明显的差别。
《聚焦》中所有的人物性格和行为都围绕这桩对于宗教丑闻的报道展开,主编、责编和记者等群像在其中各司其职,有不同层面的表现。
而《邮报》中,随着中心事件的进展,三条线索穿插交替推进:媒体的爆料与政府干涉形成了大背景的价值观矛盾,报社的价值取向和董事会的商业考量形成了现实风险,女总裁尴尬的存在状态与她面对的复杂形势形成了个人内心的冲突。
当事件进入发稿倒计时的高潮,这三重矛盾也被汇集到一个焦点——那场惊心动魄的电话会议。
女主独自站着聆听电话里男人们的口水战(而且是俯角镜头),他们都软硬兼施地想要说服她,而她必须做出决定成败的决策,走出这个至暗时刻。
不妨设想,如果给这场戏用平行镜头,同时展现多个角色的画面,那样会有什么不同?
起码会分散剧情的张力,失去这种巨大的压迫感。
在斯导这个“老人”看来,根本没有那样做的必要。
只要用最传统的大特写,将镜头慢慢推进斯特里普的脸,就足以让观众屏息凝气,期待她说出那个决定。
即使了解那段历史的人早就知道答案,但剧情仍会引导着他们,达到这个情绪的高点。
而这只是“抓马”意义上的第一高潮,后面还有一个更平缓却更有力的第二高潮:主编坦承报道的法律风险后,出现了一个古典油画般的画面:身着黑衣的董事们在长桌一端围住身穿白色睡袍的女主,穿浅色衬衫的主编则站在另一侧。
终于,她摆脱了这些人的压力和劝诱,走向了另一个阵营,并且宣布:“这是我的公司。
”从而迈出了对这个报社和她个人最具决定性的一步。
之后,便是机器轰鸣,印刷机开动。
镜头扫过排字机和铅版,侧漏了72岁的斯导的怀旧:那是属于工业机械时代的媒体,标题都有真金白银的磅数,甚至可以直接换算成一篇报道的分量。
从某种意义上说,记者和编辑们的胆识和新闻嗅觉,也是被激烈的市场竞争“逼”出来的。
无法想像,在一个统一派发头版、摊派式订阅横行的环境下,能培养出这样的职业素质。
而女主最后走出了自己空旷的办公室和豪宅,来到报社和印厂,开始成为一个真正的出版人。
主编也不再将她当成指手画脚的金主和高档圈子的信息源,而是接受了与她并肩战斗。
这就是斯皮尔伯格“工整、匠气、教科书”式的好莱坞剧本, 里面是一个“勇敢战胜了困境和邪恶”的动画片内核(虽然尼总并不真是个蠢兮兮的boss)。
看着好像是人就会写,可未见得能学到其神髓:除了要有确实具备那个时代气质的影帝影后,边边角角的小角色——大胆坚定的线人,意外得宝的普通记者,青涩慌张的实习生,纽时“自命不凡”的大咖,也都各具个性。
而且在统摄这一切的超强调度能力背后,是一种成熟而稳重的自信:这就是我所相信的正义和价值,它也是世人所向往的,更是这个国家的基石。
结尾其实相当于72年《惊天大阴谋》的开头:敢无视第一修正案的总统,不扑这条街,也要扑下一条。
为此估计又要有人把斯导加入“白左豪华午餐”了。
我倒希望未来特朗普的传记也能拍到这个水准,只是不知到那时候,还有没有这样的真・手艺活了呢?
注:本文首发于OPEN开腔当斯皮尔伯格宣布要与汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普一起合作一部有关“五角大楼文件”的电影的时候,所有人的目光都聚焦到了他们的身上。
没错,作为好莱坞首屈一指的导演,具有“美国良心”的男演员,以及有可能是好莱坞历史上演技最为出色的女演员,这样一部影片从宣布立项开始,便立即成为了理所应当的颁奖季头号种子。
众所周知,“五角大楼文件”的泄密所引发的对于美国宪法第一修正案的讨论,以及最终的“纽约时报诉合众国案”对于媒体角色的重新定义,更在“假新闻”的指责满天飞、白宫与媒体关系焦灼的当下有着非同寻常的意义。
然而当斯皮尔伯格以不可思议的速度完成了这部影片,最终揭开幕布时,我们才发现,这部影片果然是情理之中,意料之外。
出现在影片中心的并不是在“五角大楼文件”泄密案中扮演核心角色的《纽约时报》,而是他们的竞争对手,《华盛顿邮报》。
其后的发展才让我们明白了,为什么这部影片要将故事的重点放在这家“跟风而进”的媒体上。
原来在“五角大楼文件”泄密案的同时,《华盛顿邮报》正在准备上市。
于是除了报道这样一个敏感新闻所带来的政治压力之外,《华盛顿邮报》更面临着资本的压力。
这两方面的压力,让《华盛顿邮报》完美的成为了那些陷入困境的媒体的代表,为这样一部显然的“第四权”颂歌提供了绝佳的切入点。
另一方面,此时《华盛顿邮报》的发行人,也正好是一位女性:凯萨琳·格雷厄姆。
凯瑟琳的父亲,著名金融家尤金·迈耶在1933年买下了《华盛顿邮报》,凯瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆则在1946年接管。
然而在1963年菲利普饮弹自尽后,时年46岁的凯瑟琳不得不接下了这个重担,成为了当时仅有的女性发行人。
而在《华盛顿邮报》成功上市后,凯瑟琳则成为了仅有的《财富》500强企业的CEO。
1987年,正是在凯瑟琳对蒋经国的专访中,蒋经国宣布台湾解严。
可以说,凯瑟琳对于《华盛顿邮报》的影响是巨大的。
影片中,凯瑟琳除了面对白宫的政治压力与投资方的资本压力,更要面对来当时社会对女性职人的潜在压力。
因此,无论是当下如火如荼的“#metoo运动”,抑或是在2016年几乎成功打破美国最高政治权力“玻璃天花板”的希拉里·克林顿,将凯瑟琳·格拉厄姆作为影片主角来塑造,无疑是最“适时”的。
正是因为如上的种种原因,哪怕最早挖掘“五角大楼文件”的是《纽约时报》,哪怕《纽约时报》凭借对“五角大楼文件”的报道获得了1972年普利策优异公众服务奖,哪怕最终打到美国最高法院的案件名就叫“纽约时报诉合众国案”(New York Times Co. v. United States),这部影片仍然要以《华盛顿邮报》作为片名,把影片重点放在《华盛顿邮报》对“五角大楼文件”的报道上。
这也难怪遭来了《纽约时报》编辑和记者们的不满。
当年参与报道的詹姆斯·格林斯菲尔德(James Greensfield)就表达了自己的愤怒,称影片内容“不可思议”,更认为是“偷窃”。
而当时《纽约时报》的法律顾问詹姆斯·古德尔(James Goodale)同样使用了“偷窃”来形容这部影片。
当年《纽约时报》的华盛顿分部的主管马克斯·弗兰克尔(Max Frankel)认为这是一部“愚蠢”的作品[1]。
如果说影片将重点放在了“五角大楼文件”泄密的重点放在了历史上的次要角色,仅仅只是视角的不同,那么影片对于时任总统理查德·尼克松的塑造,则更加值得商榷。
在影片里,尼克松总统扮演的几乎就是一个典型的不能更典型的阴谋家的角色。
观众从头到尾都见不到他的正脸,只能远远的从白宫外,透过窗户,看到他背影,并听着他是如何下达指令,对参与报道“五角大楼文件”的《纽约时报》、《华盛顿邮报》进行打压。
如此刻画尼克松总统,几乎无法让任何人对他产生哪怕一丝的同理心。
然而,历史上真正的尼克松总统,最初对于“五角大楼文件泄密案”的态度,实际上是默许的。
因为“五角大楼文件”中的内容,是对肯尼迪政府以及约翰逊政府在越南战争中的所作所为的调查,涉及时间完全在尼克松上台之前。
这个文件的公布,正好能够展示这两任民主党政府在越战中种种灾难性的错误以及对美国人民撒下的谎言。
对于在竞选期间就承诺结束越战,上任后实施以越南军队代替美国军队的所谓“越南化”政策,并且已经着手开始与北越和谈的尼克松来说,“五角大楼文件”的公布,并不会损害他个人的政治利益。
然而,时任国务卿基辛格却认为,无论“五角大楼文件”内容是关于什么,如此级别的泄密,会严重打击美国政府的权威与公信力,更会让美国的盟友对美国的可靠度降低信心。
最终,基辛格成功说服了尼克松。
于是,才有了影片中对《纽约时报》、《华盛顿邮报》的发放的禁令,以及最终的官司。
事实上,停止越战的《巴黎和平协议》正是在尼克松任内的1973年签署。
可以说,是尼克松结束了越战。
除此之外,在影片前半部,汉克斯饰演的《华盛顿邮报》总编本·布拉德利费劲脑汁想找人要一张尼克松女儿的结婚照,因为《华盛顿邮报》没有被允许报道。
这件事纯属虚构。
《华盛顿邮报》也没有像影片中表现的那样,在“五角大楼文件”报道后被拒绝进入白宫进行报道,尽管尼克松在“水门事件”后的确有类似的举措。
对于影片的编剧以及斯皮尔伯格来说,将尼克松总统塑造成带有刻板印象的坏蛋,实在是太具诱惑性了。
作为美国历史上唯一一位在任内辞职的总统,要想去抹黑他实在是太容易了。
任内的“水门事件”几乎摧毁了一代美国人对政府的信任,时至今日,美国的民众依旧不肯轻易信赖政府。
而关于《华盛顿邮报》调查“水门事件”的《总统班底》(All the President’s Men),更是成为了描写媒体影片的范例,早先获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》(Spotlight)与这部影片都从中偷师不少。
这部影片甚至像漫威电影宇宙一般,加入“水门事件”的“结尾彩蛋”,仿佛它就是《总统班底》的官方前传。
因此,让尼克松来当这部影片的反派,本就是历史传统。
更加具有诱惑性的,则来自影片背后创作团队的政治用心。
自从唐纳德·特朗普赢得美国总统大选以来,不少人便开始将他与尼克松类比。
尽管两人无论是个人形象,还是内政外交,都大相径庭:尼克松是知名的自然保护运动的支持者,任内通过了一系列的环保规范法令;特朗普则显然对环保没什么兴趣,不仅带领美国退出了旨在遏制气候变化的《巴黎协定》,更是在短短一年内就推翻了奥巴马时代的各种环保政策;尼克松任内缓解了与中国、苏联关系,特朗普则在外交上异常强硬。
但对于特朗普的反对者来说,特朗普的“通俄门”指控,无疑与尼克松试图以非法手段为自己赢得1972年总统大选的“水门事件”可以相提并论。
而尼克松遭到国会弹劾,最终不得不辞职的下场,更是特朗普的反对者们所乐见的。
对于本片来说,尼克松对于媒体的打压更是与当下特朗普对主流媒体的敌意相映照。
除此之外,影片还有一个值得注意但是又很容易被忽略的细节。
当凯瑟琳·格拉厄姆与总编本·布拉德利(Ben Bradlee)在决定是否刊发新闻时,两人都意识到了他们在之前肯尼迪与约翰逊时代的失职:当年,他们一直与肯尼迪、约翰逊保持着良好的私人关系,时常出入白宫举办的派对,这导致了他们把手握权柄的总统当成了自己的好朋友而非监察对象。
事实上,正是在“五角大楼文件”泄密案之后,美国媒体才真正与政府形成了某种对立般的关系,媒体作为“第四权”的角色越来越突显。
然而当年他们与肯尼迪、约翰逊那般的“蜜月关系”,真的就一去不复返了吗?
在当下白宫与主流媒体的尖锐对立下,不少保守派人士也开始指责媒体对于特朗普与奥巴马的区别对待。
《大西洋月刊》早在2013年的一篇文章就以“为什么媒体对待奥巴马如此温和?
”为题[2]。
CNN主播Jack Tapper在接受《滚石》杂志的采访中也承认因为媒体更加支持的态度让奥巴马有时不用为自己说的假话负责[3]。
那么奥巴马政府对记者也是如此的配合吗?
事实上,《纽约时报》的一篇文章指出,在奥巴马的8年任期内,奥巴马政府使用《间谍法》对检举者(whistleblower)的起诉多达9起,比他所有的前任加起来还多;奥巴马政府还动用司法部与FBI对特定记者进行窃听,并使用传票迫使这些记者交代自己的线人信息。
该文引用前《华盛顿邮报》的高级编辑伦纳德·唐尼(Leonard Downie)的话称奥巴马政府对于政府泄密的打击以及对于信息的掌控是“自尼克松政府以来最严厉的”[4]。
有意思的是,这篇文章刊发于2016年12月30日,此时的奥巴马即将离任。
无疑,年轻而富有活力,且持有进步主义观点的奥巴马显然更容易获得媒体的喜爱,而与白宫良好的关系更能帮助媒体获得许多甜头。
也许,面对如今“咄咄逼人”的特朗普,媒体们也正如影片中的布拉德利与格拉厄姆一样,意识到了媒体不该与政府做朋友,而应当对政府问责。
综合来看,《华盛顿邮报》这部影片显然是醉翁之意不在酒。
也许正是因为本片对当下政治如此不加掩饰的批评,才让这部云集了斯皮尔伯格、汉克斯、斯特里普,以及一众当下电视剧的熟脸们,外加斯皮尔伯格自带的金牌幕后团队,在刚刚落幕的第90届奥斯卡上遭冷遇,空手而归。
而今年奥斯卡登顶的《水形物语》,虽然讲的也是各种弱势群体团结一心战胜邪恶这样一个显然对当下有所指的故事,但它童话般的浪漫基调,显然比急不可耐的《华盛顿邮报》更加符合好莱坞造梦的本质。
注释:[1]Columbia Journalism Review: Hell hath no fury like The New YorkTimes scorned by Hollywood https://www.cjr.org/the_feature/tom-hanks-meryl-streep-new-york-times-washington-post.php[2]The Atlantic: Why Does the Media Go Easy on Barack Obama? https://www.theatlantic.com/politics/archive/2013/02/why-does-the-media-go-easy-on-barack-obama/272807/[3]Rolling Stone: The Last Word: Jake Tapper on Trump, 'SNL' and Old-School Rap https://www.rollingstone.com/culture/features/cnn-anchor-jake-tapper-trump-snl-old-school-rap-the-last-word-w496978[4]New York Times: If Donald Trump Targets Journalists, Thank Obama https://www.nytimes.com/2016/12/30/opinion/sunday/if-donald-trump-targets-journalists-thank-obama.html
任何男女之间的苟且,或是男人利用权力对女性压迫事件中,有一类人接收的怒火可能比当事人还多:那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。
就如同帮西门庆约潘金莲的王婆,李小璐事件中的马苏,以及,Meryl Streep。
尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』,但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了,蒙谁呢?
一开始沉默后来加入抗议,这墙头草往哪边倒都讨不了好。
于是四面八方的哼切呸,从twitter到街头海报,都在骂梅姨太虚伪。
然而一码归一码。
即使『She Knows』,这部Meryl Streep和Tom Hanks主演,斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。
反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。
电影的背景是真实历史事件:某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件,显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。
从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》,却一直没什么话语权的Kay(梅姨演的),以及一心扑在新闻事业上的总编Ben(Tom Hanks演的)得到了这些文件,于是就是那个经典问题,to be or not to be,到底要不要发表出来呢?
不过比起面上的剧情,我印象最深倒是一个重复出现的画面:被一群男人团团围住的Kay。
不要误会,这不是《西西里的美丽传说》。
这些男人成天缠着Kay不放,其实就是觉得她不配拥有手上的一切。
Kay是她爸爸的女儿,是她丈夫的妻子,也是《华盛顿邮报》的老板。
但如果没有前两个身份,她根本轮不到后一个身份。
这跟现在网上看见哪个女生事业有成,不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样(说嫁还是客气的,还有张嘴就说一定睡了谁的)。
这样的画面一再重复,想忽视都不行。
第一次是Kay去华尔街和投资人开会,整个大会议室就她一个女的,想说话都插不上嘴;第二次是在讨论要不要出版机密文件,几个人把她团团围住,但自己吵自己的,没觉得她该参与进来;第三次是她去法庭,门外的书记员都是女的,而一开门的法官和工作人员全是男的。
最后一次是走出法庭,男人们走大门接受媒体访问,而她却走了侧门,迎接她的都是满目仰慕,被她鼓舞的年轻女孩们。
大家都能理解开学第一天,去新公司报道,或是独自在异国生活的不易。
但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性,那种尴尬和艰难呢。
连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形:开会的时候发现找不到女厕所,一问才知道因为女的太少,所以干脆砍得只剩一个。
她去上厕所的路上心里很是难受,因为这不是现状而已,更代表对未来可能性的一种扼杀。
从无到有的抗争,虽然极其困难,但样子总是鼓舞人心的。
女人面对的最大问题,就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。
这导致每一次尝试都容易被漠视。
就像Kay不是不会说话,她在家开派对致辞的时候非常自信得体,没有别的,就是练得多了。
但这么简单的道理,那群男人就是不明白也不打算让她尝试。
电影里的男一号Ben,在和Kay在一起的时候都非常没大没小,时常有种『内行指导外行』的优越感。
还好Ben有个好老婆,一语点醒梦中人。
『她真勇敢』。
这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。
好胜心爆棚的Ben就不乐意了:『难道我不勇敢?
』『你丢了这个工作还能找下一个,但她呢?
一直被人说不行不行,现在又做了这件完全没好处的事情,还可能失去很多……我觉得她很勇敢。
』这个在前半段一直以贤妻良母身份出现,不打扰老公工作,轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆,在客人们离开后总算放下了女主人的身份,摊开工作台开始做自己的雕塑。
聪明,体贴,有才华,如果愿意仔细观察一下的话,那些被忽视的女性角色,每一个都是会发光的。
我最喜欢的设定,就是Kay整个的行为轨迹和心路历程,都没有一点金手指的痕迹。
不像国内很多影视剧,女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人,帮她搞定一切。
这部电影不是《Hidden Figures》(三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事),Kay也不是个斗士。
但她有自己的坚持,且决不妥协,就已经很不容易了。
并不是每个人都有能力站出来抗争的,只是当有事发生的时候,不要默不作声,暗暗吃闷亏就好。
从这个角度看,Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……更何况有时候要不要站出来,也是个难题。
因为有些就是日常的小事,比起鸡尾酒和葡萄酒,我更喜欢喝啤酒,但每次只要同桌有男的,服务员总是会把啤酒给他们而不是我(Bud Light之前还以这个主题拍过广告);以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候,一结束男同事就默默飘走了,女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。
就是麻烦在这里。
这样的事情,你要上纲上线,人家觉得你有点毛病。
可所谓勿以恶小而为之,每次都let it go,谁知道最后会走去哪里?
昨天在一个群里看见阿里招人,最后四个大字『只招男生』。
有人接着就问,为什么只招男生啊?
发招聘的人说,不知道啊。
所以这事就这么结了。
在现实中似乎只有闹大和没事两种选择,所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走,最后只能站在原地。
(本文首发在订阅号Pinkgal上,一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式)
影帝汤姆•汉克斯+影后梅姨+斯皮尔伯格,这么一部三巨头合作的电影怎能错过。
客观来讲,因为越战离我们还是比较远,因此看到这部电影只是感觉影帝影后演技了得,故事叙述干脆利落,好几处长镜头都非常考验演技。
这些夸耀的字眼就不再赘述,汉克斯和梅姨都是让人高山仰止的丰碑式人物。
说点演技以外的感受吧。
历史车轮滚滚向前。
历史也从不放过谁。
美国建国之初,就在独立宣言里主张“人民享有自由、平等的权利”。
而这些需要人民不断去斗争才能获取。
自由、平等,看似简单,实则不易。
本片讨论的是言论自由。
越战是美国的一个重要转折点,越战之前的美国是人心所向,整个国风都是蒸蒸日上,率领着全世界奔向自由平等的未来。
越战之后美国掀起了反战热潮,整个国运还是朝向不同的方向前进。
现在看来,越战是一场错误时机的错误战争,发生在越南的战场影响了美国国内的生活。
然而在连续几届总统,赫赫有名的总统们,任期内都无视越战必败这个必然趋势,强行向越南战场不断投入兵力物力。
这场战争不单单是越南的战争,也是美国内部一场激励的战争。
一批又一批年轻人被送上战场,民众被灌输了胜利的错误希望,成千上万的生命留在了越南。
战争的内部分析被媒体获知了,虽然是通过非常规手段,但是这不是守不守法的问题,而是挽救无数生命的举措。
影片中,最早是由《Times》爆出来的内幕消息,然而紧接着受到政府的高压阻止和最高法院的传票。
《华盛顿邮报》在此时,声望并不算很大,自身又面临着财务资金困难,正在困境中得到了政府机密文件。
在言论自由和破产倒闭之间如何平衡,短短一周之内发生的事情就是整个影片讲述的故事。
影片本身无论是故事构架还是人物形象都可圈可点,两位影帝影后分别贡献了自己游刃有余的表演。
30年前发生在大洋彼岸的一件事情,并不是孤立的一个案例,是自由的象征,是文明进展的胜利,也是历史的突破性发展。
拥有了言论自由,才有可能拥有真正的民主和公平,人类不再是由少数人主导向前。
然而历史的发展一直不是滚动向前的,总是在某些环节、某些时段开始出现倒退,在现在这个美国新格局之下再来回看这个事件,才能更深刻地体会到自由的力量,舆论的力量。
“维护出版界自由的唯一途径就是出版”,纵然是破产倒闭,甚至是有身陷囹圄的危险,也要维护整个行业的权利和人民知晓真相的权利。
在整个70年代的美国,不缺乏这样的勇士,《Times》倒下来,还有《华盛顿邮报》接棒,还有更多本是竞争对手的出版社挺身而出,全部报道越战,以此来对抗政府的强制要求。
面对着子弹所迸发的勇气,更多是激情;面对着可能的困境所迸发的勇气,则是一种深深的责任感和使命感。
《华盛顿邮报》不仅一举成名,跻身一流出版社,更是逆转了企业的困境,度过了难关。
而更关键的,是它维护了言论的自由,维护了人民的知情权,解救了千千万万准备上战场的孩子们。
说是影评,更多是自我的一点感触吧,感触于历史发展的不确定性,感触于那个激荡自由的时代。
而梅姨作为该片的女主角,用一种温润的手法表现出了一位女性的独立自主和自强。
报社创建于她的父亲,传给了她的丈夫,在丈夫自杀后她不仅独自承担起了家庭的重担,也肩负起整个报社的发展。
在70年代女性地位还不够高的时候,她的董事,她自己挑选的董事,公然在她的隔壁发表这样的极端:股东们不信任女性掌权;以此想来逼迫她退位。
梅姨经历了上市的重大决策、政府丑闻的披露这样一系列事件后,她告诉所有信任她和不信任她的人:这不是我爸爸的报社,这是我的报社(原台词比较震撼)。
女权主义的觉醒靠的不是口号,而是对权力和局面最终的把控。
再说一点题外话,自由永远是相对的。
人终归是有主观态度的,即便是发表言论的时候也会基于自身的利益。
美国目前的舆论也是一片倒,主要还是由于舆论掌握在犹太人手中。
这个世界果真是看钱的时代,多少努力也争不过权力和金钱。
在看完《华盛顿邮报 The Post》后写了短评:很符合当下美国政治正确的电影,媒体言论自由、女性主义、新闻追求和经济利益等众多冲突,前半程铺垫后半程爆发,中规中矩。
斯皮尔伯格调度厉害,夜间多方电话商量是否出版的戏真是精彩。
看过林达的书,五角大楼文件、艾尔斯伯格、纽约时报、司法部之间非常有戏,可惜电影仅从邮报一方视角失色不少。
之前看过林达老师的《近距离看美国之四: 如彗星划过夜空》,结合林达老师的书和维基百科,补充一下电影背后的更多故事:
如彗星划过夜空8.9林达 / 2006 / 生活·读书·新知三联书店麦克纳马拉和五角大楼文件:罗伯特·斯特兰奇·麦克纳马拉,1961-1968任美国国防部长,1968-1981任世界银行行长。
他是肯尼迪1961年上台以后,把他从福特汽车公司总裁的位置上找来当国防部长的;肯尼迪被刺杀以后,约翰逊上台,麦克纳马拉留任国防部长。
麦克纳马拉全程参与了这一时期越南战争政策制定的全过程。
五角大楼文件,即《美国-越南关系,1945-1967:国防部的研究》,是美国国防部对1945-1967年间美国在越南政治军事卷入评估的秘密报告。
1967年6月,时任国防部长麦克纳马拉启动研究计划,希望留下一份“越南战争的百科全书”,为此成立了一个“越战历史专题组”,由国防部国际安全事务局的莱斯利·盖尔勃负责。
该研究没有知会总统约翰逊和国务卿。
麦克纳马拉要这个专题组全面地收集美国几十年来对越南和印度支那政策的资料,分类编辑汇总,要求“包罗万象并且客观”,除此要求外他不再对这个项目进行干涉。
事实上,他一次也没有和专题组负责人盖尔勃见面,尽管他们就在一个楼里办公。
到1969年6月,专题组的最终报告终于形成,分47卷,包括3000多页历史分析和4000多页原始档案,就是后来被称为“五角大楼文件”的越战历史文件。
这套文件揭示了美国对越政策的起源,它是怎样演变的。
从文件中可以看出,早在“二战”将近结束的时候,杜鲁门主政的白宫就忽视了胡志明要求美国支持的呼吁,转而支持南越的吴廷琰 。
从艾森豪威尔到肯尼迪,一脉相承地向南越派出“军事顾问”。
文件揭示了30年中对越政策中的重大事件,美国怎样走上了战争升级的道路。
这套文件第一次明确地揭示了美国政府官员们当时的恐惧,这就是所谓的“多米诺骨牌”:他们担心,如果南越倒台投向苏联阵营,就会产生连锁反应,所有印度支那国家,乃至所有东南亚国家,都会一个一个变色,并且扩展到其它地方,冷战双方力量的对比就会有大的改变。
但同时中央情报局曾经一次又一次告诉历届总统,所谓的多米诺骨牌是不存在的,美国应撤出越南。
但这种声音一直被历届总统忽略。
报告一共印了15套,第一套送给了麦克纳马拉,其中两套国家档案馆,两套国务院,两套交给了兰德公司(一套送往公司在加州的总部,一套送往公司在华盛顿的分部)。
艾尔斯伯格和五角大楼文件:据说真正读过文件的人寥寥无几,除项目负责人盖尔勃以外(据麦克纳马拉一密友说,麦克纳马拉收到文件后一次也没有读过),只有一个人认真读过:丹尼尔·艾尔斯伯格。
丹尼尔·艾尔斯伯格(1931年-),1954-1956年曾为美国海军陆战队效力,1958年加入兰德公司。
1962年在哈佛大学拿到经济学博士,他的论文研究关于决策理论,发现人们在模糊与不确定下做出的决策较缺乏一致性,即艾尔斯伯格悖论。
1964年,进入五角大楼工作。
1965年,去越南实地考察,这次考察改变了他对越战的看法,从鹰派转变为鸽派。
(这一转变在电影开始有所体现)。
1967年他以兰德公司雇员身份参与了越战历史专题组的工作。
从越南回来后,他多次向国会、媒体、政府人士包括基辛格传递鸽派观点,石沉大海或没有影响。
1969年,艾尔斯伯格仔细阅读和分析了五角大楼文件,越来越怀疑美国介入越南战争的合法性,深感应该公布战争真相,他分批复印了文件。
对于公开文件,他首先选择了国会,参议员富布莱特,他是参议院外交关系委员会主席、主张从越南撤军的议员。
因为考虑到文件的程序合法性,富布莱特拒绝了。
然后艾尔斯伯格决定走向新闻界,首先去找了《纽约时报》华盛顿分部的尼尔·希汉(两人在越南曾相识),在希汉报告华盛顿分部主任后、两人向时报总编罗森塔尔等高层通报,并要求增加人手,这就有了电影中以希汉为首的时报团队在华盛顿希尔顿饭店闭门研读资料、整理写作的过程。
为避免法律麻烦、保证刊发文章内容的准确客观,时报团队一方面梳理国务院、五角大楼等官员的公开演讲、发言、著作等资料,一方面梳理时报近十年来对越战问题的报道,与文件进行比较,同时彻查、剔除将要发表文章中涉及国家安全的内容。
时报发行人苏尔茨伯格后来才知道这件事,第一时间想到是否有法律麻烦,负责时报法律事务的事务所不建议发表文章,时报内部对于要不要发表文章的意见也不统一,高层之一的副总裁莱斯顿主张发表,他在1954年从国务院得到雅尔塔会议文件,为时报挣得了极大声誉。
一直到时报发表前两天,发行人苏尔茨伯格才拍板决定连续十天的系列、每天六个版面以希汉文章打头、选择发表的五角大楼关键文件。
1971年5月13日,星期天,《纽约时报》开始连续刊载五角大楼文件。
选在星期天刊发第一篇很贼,因为政府官员都休息、反应会慢一拍。
接着政府介入了,国防部联系司法部来负责此事,但司法部完全不知道五角大楼文件是什么,国防部应要求准备写一个解释文件的备忘录,但是国防部长居然找不到一个完全熟悉文件的人。
在第三期刊发前,时报收到了司法部发出的禁令,时报回应拒绝,并声明将服从“最高法庭的最后决定”。
此时(半夜11点)时报的法律事务所撂挑子了,时报法律部只好请耶鲁大学法律教授比盖尔出庭,位于纽约的联邦法庭法官对案件双方对错不做任何判断,但同意发出一个法庭禁止令,拒绝了司法部要求没收文件的要求。
由于时报收到的禁止令,艾尔斯伯格又想到了电视,均被NBC/ABC/CBS拒绝。
CBS因为当时可能受到众议院关于CBS不肯配合国会调查提供资料的指控,只好拒绝;但艾尔斯伯格表示理解,后来还答应接受CBS采访(艾尔斯伯格接受电视采访在电影中有体现)。
在时报与司法部的法庭戏展开同时,可以开始说到《华盛顿邮报》了,邮报此时也坐不住、慢了时报好多拍;邮报和文件的故事与电影差不多,邮报从波士顿拿到文件、连夜回华盛顿,到邮报总编布拉德利(汤姆·汉克斯饰演)家里着手开写。
邮报内部意见也不统一,最终发行人凯瑟琳·格雷厄姆(梅丽尔·斯特里普饰演)决定刊发。
然后司法部介入,双方闹到华盛顿联邦法庭,法官认可宪法第一修正案保证的完全彻底的新闻自由,批评司法部误用了《反间谍法》,法庭没有看到有任何证据证明发表文件会危及国家安全。
后来,《纽约时报》在纽约、《华盛顿邮报》在华盛顿分别与司法部从联邦法庭走到上诉法庭,最终两案并在一起到了最高法院,最高法院6:3裁决媒体胜利。
该文件在2011年6月向公众解密开放。
本文只是在电影基础上补充了一些前因后果,在邮报之外的故事很多也很精彩,可惜电影有限,只能从比较少的角度出发。
媒体,不仅包括最先涉入的时报和邮报,后来更多媒体都收到了艾尔斯伯格提供的文件、纷纷刊发;政府,司法部和国防部;司法机构,联邦法庭、上诉法庭和最高法院。
这三者间的角力非常精彩,从自己的立场出发,都在尊重和遵循法定程序基础上为自己的立场、利益争取。
非常推荐看林达老师的书,书中从媒体的言论自由、司法等角度阐述很详细,语言易懂,在法庭间的角逐有规定有巧合,充分体现了不同行业人士的专业。
补一点:《华盛顿邮报》,尤金·迈尔1933年买下。
1935年他在报社发表了他的办报原则:1. 报纸的第一使命是报道尽可能接近被确认为事实的真相。
2. 报纸要报道我们能够了解到的有关美国和国际重要事务的全部真相。
3. 作为新闻的传播者,报纸要如绅士一样正派。
4. 报纸的内容应老少咸宜。
5. 报纸要对读者和普通民众负责,而不是对报社老板的私利负责。
6. 只要对公众有益,报社要准备为坚持真实报道而牺牲自己的利益。
7. 报纸将不与任何特殊利益结盟,但是在报道公共事务和公众人物的时候,要公平、自由和健全。
故事发生的年代是1971,距今46年。
经典的电影的角度和层次一定是多样的。
这个选材最有意思的点在于,华盛顿邮报不是第一家报道机密的报纸,ben在事发后对kay说,他们都是跟着你报道了此事,kay说我们不再是孤身作战,而事实上,所有人都是在纽约时报报道并被诉之后跟着报道的,如果以第一个吃螃蟹的纽约时报为故事主线,岂不是更能表达扛旗者的勇气和号召作用,最后在行业的群体胜利中欢呼拥抱。
妙就妙在华盛顿邮报是寡妇当家,是一个四十几年没有工作过忽然接手丈夫的遗产而不知所措,内忧外患的女性当家人,复线故事的人物成长故事——一个女性的决策胜利突出主线故事新闻(也代表大众)的胜利的宝贵意义。
这是一部假套在历史剧中的女性电影,体现复线主题的是梅姨的精妙的心理演绎和几次两位女性的独白,kay坐在一个充满男性话语权的会议室里的坐立不安和欲言又止,助长了男性的气焰和忽视;kay在和纽约时报的当家人吃饭时的谦卑,在和每一个有工作关系的人的对话的小心谨慎甚至微有示弱的姿态却也不失时机的表达,在一次次的表达中获得弱小的坚定;在面对儿孙的柔情,对丈夫的怀念,这些都在为促成她最后决策的心理动因做出铺垫。
ben的妻子在事发之前环着他的腰给他分析kay的处境——一个决策者的决策代价不是一个职业经理人的执行代价可以同日而语的,执行人失掉了工作可能换回名誉和虚荣,而赤裸裸的现实就是决策者失掉的全部财产和后半生的牢狱之灾,也暗示了ben作为一个典型的昂扬斗志的职场男性对一个女性的忽视(他不是唯一一个,甚至不是最严重的),一个有职业理想的经理人对决策者的决策难度和决策代价的忽视。
kay闪烁不定的眼神,无助的回忆,对冷冰冰的办公室中的陌生感,脑子里过了八百回的台词在关键时刻丧失勇气,让每一个在职场奋斗过的女性的都有感同身受的共情。
以华盛顿邮报的当家人的心理成长做线索,是既敏锐又对比又富有层次的。
作为一个主旋律电影,还是不失时机的直白的点出主题,全然在意料之中,是一个典型的好莱坞的宣扬民主政治的完整结构。
稍微加分的是,本以为kay会在法院做出柔弱而坚定的陈词,最后是通过报社编辑电话的现场直播说出,没有出现主要法庭辩论的场景,幸好斯皮尔伯格大师规避了这种媚俗。
还有一点,故事的高潮点不是出现在最后,而是出现在ben接到决策后电话中说完一句“run it”(其高潮点直逼枪战电影中“fire!”),之后的一幕幕场景,工人按下启动打印的按钮,整版的报纸在传送机器上流水般穿行,震动着整个新闻大楼像是要大事将至,自动折叠后的报纸传送到抽样工人面前,迅速打捆,装车,一辆辆邮车驶向这个国家的各个地方,丢在一条条街巷上,最后散落至一户户人家里。
令人感慨工业革命带来的信息传输效率,人类近一百年的传播速率的加速超过过去几千的年的文明发展史。
在群体欢呼声中,新闻伦理争论没有停止,新闻既是战时的舆论战争的重要利器,也能偶尔在揭露真相上鞭策统治者,是帮凶还是监督,国家安全和新闻自由究竟如何辩证,本片只是给了一个讨论的典型事件,最后在水门事件中结束,令人唏嘘,真相似乎永远只能靠窃,然窃国者王,窃钩者盗,为盗为窃,全看历史的舆论指挥棒掌握在谁的手中。
故事发生的年代是1971,距今46年,仍有谎言在发生,仍有真相未被公布,后知后觉的民众只能在偶然的胜利中得到慰藉,所谓讲究程序正义的美国陪审团难道就不会因多数人的热情和另外的少数人的政治利益所左右吗?
最后,新闻,又称八卦,天生适合对信息敏感的女性,kay作为大银行家之女,尽管在40几年不工作后依然能挺身而出,有条不紊,驾驭能人,带领华盛顿邮报走向辉煌,还是说明了家族气场的重要性,柔软之花在危亡时刻依然可以撑出铁杆虬枝。
有人将《华盛顿邮报》的三大主创称为“黄金圣斗士”,斯皮尔伯格+梅姨+汤姆·汉克斯,简直就是“九座小金人的强强联手”。
作为年度最重磅的美式主旋律,在有的影迷眼里,或许只不过是奥斯卡榜单中的一笔;但对于另外一些影迷或者媒体人而言,它的意义不止于此。
友情提醒:本文涉及剧透,请大家谨慎阅读。
作者| 易青公号| 看电影看到死当报业的黄金岁月风流云散,铅印的新闻纸页零落成泥,曾经满载的新闻自由理念,是否依旧光采熠熠,镌刻人心?
美国导演史蒂文·斯皮尔伯格垂垂老矣,其新作《华盛顿邮报》围绕着上个世纪七十年代著名的“五角大楼泄密事件”展开,试图揭露那群媒体人的生态,探讨政府与媒体之间的关系,透示着一股惶惑之感。
电影强大的主创阵容,成为十足的看点。
男主角凯·布莱德利由影帝汤姆·汉克斯出演,这也是在电影《间谍之桥》后,他与斯皮尔伯格的再度合作。
布莱德利身为《华盛顿邮报》报社总编辑,性格严苛刚毅,极力与同行竞争,还志在将越战机密文件公之于众。
女主角凯瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅丽尔·斯特里普扮演,在丈夫离世后接管报社,出任董事会总裁及发行人,欲壮大家族报业,将与清一色的男同事协商、斡旋。
此外还有老戏骨布鲁斯·格林伍德加盟,出演名噪一时的国防部长。
现如今,第90届奥斯卡金像奖颁奖在即,届时《华盛顿邮报》将与《敦刻尔克》《三块广告牌》等争先角逐。
而“梅姨”也获得最佳女主角提名,如若问鼎的话,将是传奇性的三封影后。
汤姆·汉克斯虽然没提名让,在最佳男主角提名中也有着极大竞争力。
序幕,丹尼尔·艾尔斯伯格从枪林弹雨的越南战场归来,多次往返兰德公司,翻阅文件,为下文泄密发生埋下伏笔。
此时导演为做简约的史实背景,故穿插一段段影像资料,涉及四届美国总统对民众的系统性撒谎。
电影的叙事结构则有如机械般细密精巧。
而《招股书》有关投资人可撤股条约,被报社董事会主席兼发行人格雷厄姆首先提及,要紧事项引在前头,日后果真变为格雷厄姆发行新闻的后顾之忧。
编辑部人员意在报道总统尼克松女儿大婚,不料撞上《纽约时报》曝光局部越战机密文件,以至于成为社会舆论焦点。
导演安排两条线索并行,有分有合,一条线索叙述董事会商酌公司上市事宜,另外一条线索铺叙编辑部对新闻事件的采写。
两条明线初次是如何自然合拢?
当成功上市消息传到编辑部,人人为之欢庆之余,实习生则将线人艾尔斯伯格的联系卡片悄然交给记者本·巴格迪肯,推动主要情节的平稳发展。
此后事态发酵,两条线索逐渐演变,一为报社管理层对新闻内容的尺度把控,二为编辑部对越战真相的挖掘,总编辑布莱德利与格雷厄姆成为事件旋涡的中心人物。
编辑部将得以获取大量机密文件之际,又碰到发行人这个关卡。
布莱德利与之磋谈,形成重大的矛盾冲突点。
格雷厄姆出于保全报社考虑,《纽约时报》殷鉴在前,审慎为宜。
而布莱德利则以为国防部长政客都是她的座上宾,惮于情面,不能结怨。
前面剧情也有关锁照应之处,当布莱德利试图说服格雷厄姆向国防部长索取文件,就被直言拒绝。
面对政治掣肘、法律禁令的联合清剿,刚刚上市《邮报》一着不慎,将有倾覆之虞。
二人所做的突围之举,有如冒险。
布莱德利和格雷厄姆有对抗、磨合、妥协之处。
前者体现的是理想性,后者体现的则是社会性。
不同于前者纯粹地追寻媒体人的责任与道德操守,将新闻自由与公众知情权都置于第一位;格雷厄姆一直是处在两难境地,源于社会认知、内心的深彻与复杂促使着她与尼克松政府做出生死博弈。
导演赋予格雷厄姆的一种政治觉醒与女性权益,与美国七十年代女权运动浪潮有所呼应。
尾声,官司打赢,事态复归平静,导演并未寂然打住,有如宕开水纹,反对“水门事件”轻轻描上一笔。
漆黑一片的大厦里,保安骤然发现不速之客闯入偷盗的痕迹。
历史上,正是由于《邮报》记者偶然认识“深喉”,报道“水门事件”始末,掀起舆论哗然,尼克松总统最终在1974年被迫辞职。
这表现了电影疏密有致的叙事节奏。
电影的成熟工整之处,尚不止于此。
纵观斯皮尔伯格老到的镜头调度,简直信手拈来。
飞机上,艾尔斯伯格与国防部长、科莫将军的简短交谈,巧妙的三角站位,揭示紧张、分化关系。
律师克拉克之于布莱德利,有如国防部长之于格雷厄姆,都在一段激烈对话中有俯仰角度的安排,强势弱势立现,导演很会在上面做戏。
四人互通电话则是电影高潮所在。
多人视角的凌厉剪辑,镜头的空灵旋转与俯拍,再配以水平镜头的缓慢推进,阴冷黯然的灯光打过来,格雷厄姆的眸中噙满泪水,神情犹疑、激亢、渐渐坚定,强大演技得以爆发。
其实整部电影的打光和色调都趋于一致,晦暗、昏黄、阴幽,结合多处室内的密闭布景,传达着一股紧张、凝重的呼吸感与律动。
而“五角大楼泄密事件”仿佛一面棱镜,折射的是新闻自由和联邦政府安全之间的矛盾。
值得深思的是,美国最高法院最终裁定政府败诉,其关于报社刊登文件的禁令无效。
美国高院的判决正是基于三权分立制度的表现,三权分立的架构之下,法院和政府之间存在制衡关系。
总统权力是受控的,只能敛手坐观《时报》、《邮报》的新闻披露,搅动社会反战游行风波。
影片《华盛顿邮报》几乎处于一股冷峻的压抑之中,潜藏的热情在结尾处有如火山喷涌,堪为一部出彩的社会写实电影。
它并未着眼于捋清机密文件的泄露始末,而是试图探讨政府与新闻媒体的实际关系,与公众知情权的重要意义。
时移世易,新闻自由何止让美国总统一度头疼,它也是我们的死穴。
只有看到国内近年来的调查记者稀零,媒体面对重大新闻失声、公信力丧失的真实现状,才能深深理解剧中这群人物行为的伟大,值得为之致敬。
这部电影犹值得媒体人的观看与思量。
作者| 易青;公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
合作投稿 |[email protected];微信 | kdykds喜欢请关注公众号:看电影看到死
死在电影院 是影迷们最大的梦想死在片场 是导演们最美的绝唱
媒體優先場,友人大聚會。好在復古,壞在老土。教科書一般的主旋律,教科書一般的起承轉合套路,教科書一般的主角性格,報業是如此英雄主義激動人心,加之又貼合私人故事,我熱淚盈眶了小半場,但完了內心還是很清楚,都是套路。就跟那些很閒來撩撩你的男士一樣。
这堂课讲的是“如何用最简单轻松的方法讲好复杂无趣的故事”,以及“拍摄室内戏时如何巧妙的使用运动镜头”。
年度最佳,语无伦次:致敬70年代再度觉醒的女性主义,致敬守护良知的真正的新闻人,致敬新闻自由,致敬新闻专业主义,致敬报业的黄金年代。致敬这个激荡人心的故事,不为君王唱赞歌,只为苍生说人话。
截稿、校对、排版、下印厂,看着这些既熟悉又遥远的流程,在电影院里流了眼泪,好歹也是在日报社混过整整十年的人。
1.新闻自由与女性主义,借古讽今,当代性满满。2.最出彩的是老斯的运镜与调度,摄影机行云流水般的运动,与角色心理无缝契合,几个运动长镜头的设计与剪辑策略也值得拉片分析。3.片头恍若[拯救大兵瑞恩]变奏。4.梅姨依然人戏合一,影片整体也几无瑕疵,遗憾的是惊喜感与回味度缺席。(8.3/10)
三位好莱坞的大神联手,大家的状态竟然都很松弛,特别是汤姆·汉克斯,即使他们并没有卯足了劲儿,但你还是不得不惊叹梅姨的表演和老斯的导演功力,群戏的调度简直就是教科书级别,就算故事再套路,你该被燃到的地方还是会燃。老斯太厉害了,那些拿刻意做作当风格的新人导演看了会不会想死?
节奏太快,看不过来。糊里糊涂,干脆去看文章。
没怎么拍偷paper的记者和NYTimes,而拍拿接力棒的邮报是为了刻画女老板这个人物吧,她在资本家board总编之间能有戏剧冲突。从被忽视的被动大小姐变成boss的成长。借媒体题材的壳讲女权,国家安全的考量和公权力压迫反而没怎么展开,miss了重点。更喜欢单挑教会的Spotlight。
7.3分。女主怎么越看越不顺眼呢(•̥́ˍ•̀ू)到墨西哥了,二流报纸就不一样了,永远都是二流的报纸。
当然异常工整,政治无比正确包括女权。但身在此时此刻,没有办法不给个四星。
看到电影的4/5,我跟老吴的对话是这样:“—这是谁啊?—这是弗里兹……”“—这是那个法律顾问吗?—这是汉克斯…………”“—这是那个法律顾问了吧?—这是弗里兹……………………”神奇的电影,总的来说完全不是我的菜。
前半段铺垫得太长,对于不理解美国政治人物的人来说剧情难以消化,看得昏昏欲睡;后半段扇情得太过,像是各说各话,很多地方也是点到为止,搔不到痒处的感觉,结局走向也一点悬念都没有。摄影转场教科书级别没疑问。梅姨跟大汤表现得都很好,Mr.Goodman是惊喜
故事就那样吧,不就是借古讽今么,最后振臂一呼法不责众,捍卫自由权利属于全体公民的政治正确陈年老调么。混个提名可以了。无限的推镜头、特写、跟拍,让人疲惫而且是没意义的。泯然的台词,也没开发出什么新的视角。着力不清,很多笔墨花在了作用不大的地方。片尾高潮处还不错,前1:10:00问题很大
真正的媒体舆论没有电影中展现的那样“高尚”,舆论终归是一种宣传工具为人服务,而其中夹杂的所谓的真相只不过是某些人的一厢情愿罢了,就如同片尾“水门事件”的浮出,尼克松给了政敌一个绝佳的反击机会,媒体最终还是会沦为被利用的工具而已。至于影片本身,还是缺乏创新。
当电影本身不再是最大值时,让这许多中国人高潮,也就变得顺理成章。话语权之争本无关道德高低,但非得把自己竖起来放在绝对高处,实在让我只有恶感。我可以做永远的反对者。但如果让我选择,我也会永远选择布尔什维克。在我眼里,最高道德不是予每个人自由,而是予多数人需求。
太四平八稳了,估计学院又不会给好脸色,但确实是“慕尼黑”之后最好的斯皮尔伯格。原本以为会是“聚焦”一样的群戏电影,结果拍得主次分明,帝后之间的飙戏托起了整个主题——捍卫出版自由的最好办法就是出版它!一想到毒瘤又要稳提了就感到好...绝...望...
卡司好强大(主要是看到了我的风骚律师,不过因为剧本方面,人物除了梅姨之外都很难出彩。
对五角大楼文件出版比较中规中矩的改编。不同于Spotlight将重点放在对线索的挖掘,这部影片更多的讨论了媒体与政府的关系。尽管整体当然是一部对“第四权”的赞歌,但穿插其中对媒体的反省显得异常可贵。同时着墨梅姨角色表现职场女性的不易也很“适时”。不过明显由于制作周期过紧导致剪辑有点乱
也真就斯皮尔伯格的那代导演可以从手法上还原传统电影staging的魅力了,等以后这代导演不拍电影了,全都是新一代的影像风格,估计观众会想起他们的好。工整好看的中年人电影,个人观感比间谍桥要好,包括大汤的表演。
政府权力与新闻自由的对抗,国家机密与民众知情的权衡,斯皮尔伯格和一众神级演员再现了一群普通人为了自己的信念与理想所能做到的一切。