《卡罗尔》剧照
《卡罗尔》剧情介绍
50年代的美国，年轻女子特芮丝（鲁妮·玛拉 饰）在纽约百货公司担任售货员，但心中向往的却是摄影师工作。某日，一位美丽优雅的金发贵妇卡罗尔（凯特·布兰切特 饰）来到百货公司购买圣诞节礼物，结果和特芮丝一见投缘。两人相识后特芮丝得知原来卡罗尔有一个女儿，而且正和丈夫哈吉（凯尔·钱德勒 饰）办理离婚手续。通过书信来往、约会相处以及公路旅行，特芮丝和卡罗尔发现彼此就是自己的真爱，然而在当时社会这是不被允许的。特芮丝的男友认为她只是一时迷惑，卡罗尔的丈夫则请私家侦探调查取证，希望在离婚诉讼中让她一无所有。考验两位女性的时刻终于到来了：在社会压力下她们能否坚守内心、不计代价的把感情路走到底？ 《卡罗尔》是美国著名独立导演托德·海恩斯的新作，入围第68届戛纳电影节主竞赛单元，获得最佳女主角奖。电影根据派翠西亚·海史密斯在1952年匿名发表的中篇女同小说《盐的代价》...热播电视剧最新电影你们不该在这里一去不回惊天绑架团六神无主未见再见复仇女神选中之人命运龙门村的故事触发快乐独立纵队艾曼纽埃德蒙格拉斯哥六四年绑架案演绎屋Re:act双雄超人前传第一季那年1987顶级怪盗影后风云还债太阳之歌冒牌师生雪花女孩第二季屈从秋雨绵绵末路恐慌心灵侦探八云无惧之虎仙书奇谭
《卡罗尔》长篇影评
1 ) 如果你也曾那样望着一个她
没办法不写点关于Carol的东西就过完这一天，太多情绪，超出了我的控制力。
今天是连续看了两场，第一场结束后我走到快到出口的地方，又返回去，买票，再入场。
有太多理由推荐这部电影，如果作为女人的你，也曾那样望着另一个女人，那么你可能会在漆黑的影院里完全止不住眼泪，就像我今天那样。
片子从头至尾都是Therese的视角，也就是鲁尼玛拉扮演的这个小女孩儿，对Carol的凝视和爱。
Therese从柜台后面，桌子对面，相机镜头里，玻璃窗内，副驾驶的位置，还有最后隔着几乎全是男性的人群，她就那么望着她，用最清澈的目光，凝望着，眼睛都不眨一下，痴痴地，就像海报上那样。
看着她在一个糟糕的生活中挣扎，渴望伸出手去帮她，却根本不知道该怎样去做。
就如同第一次与她一起吃饭，她根本不知道该点什么。
从始至终，Carol都是绝对的女神，是只要看着她，心就会彻底满足，再无他求。
她开心，你就也会咧开嘴；她痛苦，你就会难过得哭出来，不停地用手背擦鼻子。
她对你笑，你就觉得全身的每一个细胞都开出一朵花；她从你的生活中走开，你觉得自己再也不想多说话，再也不会彻底开心地笑了。
当发现她们被监听，Carol可能面临巨大的麻烦，Therese绝望地对Carol说，“我不知道该怎么拒绝你，该怎么对你说No，我搞不清楚状况，是我搞砸了一切。
” 然后Carol就停下车，探过身子捧着她的脑袋，安慰她。
这时候的玛拉很难过地哭着，鼻子红红的，委屈得像一个小女孩儿。
她在是怨自己的无能为力，不能帮她，还让她陷入了麻烦。
她是愿意为她做任何事，但事实上她只能看着她，很近，也很远。
没有什么比这更绝望的了。
然而最后，当Therese终于第一次对Carol说了No，却仅仅过了几个小时，她就控制不住自己而直奔她所在的餐厅。
她要看着她，越过重重人群；那些穿着黑色西装的男人们，全部沦为虚化的、不重要的背景。
片子的最后一个镜头是凯特布兰切特的中景。
Carol看着对面匆匆跑来的，红着鼻头，胸脯一起一伏的小姑娘，嘴角微微翘起，并非是胜利的骄傲，而是温柔的、幸福的。
她知道，她始终是她的。
她永远也学不会对她说No。
Therese是幸运的，我觉想自己是太羡慕她，才止不住哗哗的眼泪。
Carol并不仅仅是一个遥远的女神，这个女人对她是十分温柔的。
这是会放下一切对她说love的女人，而且似乎是只对她。
她会记得她小小的抱怨，没有合适拍照的相机，那么圣诞节就送一台给她，再配上半箱子胶卷。
她的小姑娘想拍她，好，那就让你拍吧，我就坐在那静静地看着你，微笑着，还略有些害羞。
她还会问她的小女孩儿，你脑子里在想什么。
还总是会安慰她，你知道这不是你的错！
她会吻她，会认真地欣赏她，真诚地赞美她。
会为她年轻的生命以及长长的未来考虑；也会控制不住想她，写信约她见面，甚至租下一间两人住的公寓。
她理解她，感激她，欣赏她，爱她的小女孩儿。
这种感觉很难形容，既不是母亲对女儿，亦不是姐妹之间，更不是普通同性好友。
这种感情只能是爱情，一个比姐姐年长，比母亲年轻的女人，对一个纯真的女孩儿的爱情。
她爱你的美丽，爱你的青春，爱你对她的爱。
片子里为数不多的男性角色，麻木，狭隘，自私，冲动，甚至暴力。
恰到好处地反衬出几位女性的细腻，冷静，纯真。
在一个女人爱着另一个女人的世界里，的确是不需要这样的男性的。
他们在两位主角面前，毫无任何竞争力。
他们的欲望、力量、以及狡诈的小聪明，都显得那样愚蠢和渺小。
片子里所有男性的魅力值加在一起，还不及凯特布兰切特那件被Therese抱在胸口深深闻着的蓝色毛衣。
--11.29的分割线昨晚一晚没睡好，脑子里全是两位女神相互对视的影像，早上起来就决定要再写点什么，想写一些演员和表演方面让我印象深刻的东西。
因为今天的自己已经理性很多了，可以清醒地分析自己为什么被这部片子打动了。
也可以开始学习这部神作了。
从演员到表演再到服化道灯光音乐以及导演、镜头。
今天其实还是Thanksgiving假期，只不过是最后一天。
Thanksgiving结束就是圣诞，所以满街满眼都是那种红红甜甜的节日装扮。
下午去看了一部音乐剧，狄更斯的《圣诞颂歌》，英文名叫.Carol, Carol...又是Carol。
是啊，Carol本来就有颂歌、赞美诗的意思。
不知道当初Particia Highsmith写下这个作为一个女人的欲望客体的女人名字时候，是否想过这个词本身的含义。
回来继续看YouTube上关于电影的采访，其中有一段是凯特布兰切特对Carol这个形象的描述, 原文是‘I think Carol in a way is, hum, she is someone with an incredible sense of pride and intelligent and sensitive and aware enough to know the way, the world works, and she doesn't fit within that world. But I think she thinks she has found a way to operate, that is intensely lonely, I think.’(自译：我认为卡罗尔在某种程度上是一个极其自信、聪明且敏感的人，她对她生活的世界有着足够的认知，并且知道自己并不适合那里。
不过我认为她找到了一种她自己的生存方式，那就是绝对的孤独。
)我觉得这段话很值得玩味。
喜欢凯特的人很容易会把前一半的描述和女王本人对号入座，只不过女王大人似乎看起来很适合这个世界，而且并不孤独。
不过她本人真实的想法又有谁知道呢，她可是这个世界上顶尖级别的演员啊。
选择凯特布兰切特来扮演Carol的Casting Director, 我给你一百个赞！
这个星球上我找不到第二个能像她那样，拥有把极致的优雅与略有些神经质的脆弱完美地揉捏在一个人的性格里的才华。
Carol是Blue Jasmine的更迷人版，她的深情充满了成熟的风韵，也更让爱她的人心疼。
片子里Carol对Therese的爱的表达，与Therese的是有些不一样的。
接着引用凯特女王的原文：Carol's thoughts of Love, Cate: 'Carol, you know ,she's had a child, she's been in a relationship, she's been out of a relationship, she's had fallen in love with women, I mean she's had many many experiences that Therese simply by the product of her age and on her own environment that hasn't been through. So I think that Carol thinks it's, you know, if I fall head on into this, I'm gonna be falling in a different way, than, you know, a girl who is much younger than me. Because when you falling in love for the second time, but perhaps more profound the second time, you know what you‘re risking, and therefore you know what you're endanger of losing. And I think that, there's a kind of melancholy of wastefulness, a different sense of apprehension that Therese just doesn't have or understand, but perhaps by the end of the film, she understands that loss, and which makes the potential of their love in the future, I think, even richer.'**必须要在此感叹一下女王的强大语言功夫，十分精确优美。
语法正确连贯，发音醇厚，简直堪称是最佳的听译材料！
（自译：卡罗尔这个女人，她有孩子，她与人交往过，分开过，她爱过女人，我的意思是，她有着很多很多Therese作为一个年轻女孩儿以及受困于其生活环境而所完全没有经历过的阅历。
所以我认为，Carol会觉得如果我一头栽进这段爱情关系，我要用另一种方式来经历它，一种不同于一个年轻女孩儿的方式。
因为如果你是第二次经历爱情，并且知道或许这次的爱来得更为深沉，你就会知道你是在冒着多大的风险，你也会因此明了你多么可能会再次体验失去。
所以我认为，对于Carol来说，那是一种感到有些伤感的，浪费的感觉。
一种Therese完全无法理解，或者说是直到电影最后才慢慢理解的忧惧感。
这一点上Therese的成长，我认为会使她们未来的关系更加醇美丰厚。
）**能看懂原文的还是别看我的翻译了，当心破坏了女王大人的优雅。
以上是我认为凯特的精华回答，也是她对这个角色的认知。
她很多表演，都是建立在这样的理解之上的，那么好，让我来回忆一下她是如何用奥斯卡影后级别的表演来诠释这些理性抽象的表述。
【今晚先写到这吧。。
明天一大早还有seminar，希望明晚我有空接着写】-11.30日的分割线--今天才周一，我就跟一朋友约好周日去三刷。
我对这片儿绝对是真爱！
以后再遇到Variety这种网站需要回答你最喜欢的电影作为注册问题时，我终于不用选择困难了。
说到Variety,刚顺手查了一下Carol。
预算为一千一百万，拍摄日期是14年3月12-5月12。
我真的想说，这么少的Budget以及这么短的拍摄周期，就是在用事实来告诉我们，导演以及整个剧组有多牛。
真正厉害的剧本和制作，绝不是拖着长战线不停地烧钱的。
扯远了，说回女王的演技。
Therese为什么爱上卡罗尔并不难表现，凯特女王就只要站在你面前，带着岁月留下的优雅、智慧，以及神秘和忧郁，她甚至不用看着你，请问谁能拒绝？？！
反正我是不能，所以我可以轻而易举地理解Therese的瞬间沦陷。
一个二十出头的女孩儿，人生阅历和爱情经验加一起也没多少，看见这样一个周身散发着成熟魅力的女人，自然就会被一下子吸引。
因为她是那么美，并且潜意识里，你希望自己的未来成为她那个样子。
你爱她，再简单不过了，就像是爱自己。
但Carol怎么爱上的Therese就比较难以表现了。
在原著里，Carol始终是作为一个影像存在，是一个透过Therese爱的视角投射出来的影像，并没有实质性的心理活动描写。
但作为改编电影，编剧和导演选择了让两个女性的视角平分秋色。
当然我们要感谢这样的改编，不然女王的戏份可就要少很多啦。。
既然电影要让Carol展现她的生活，她的矛盾，她的爱，简言之就是她的美丽与哀愁，Cate就必须给这个人物形象赋予自己的理解，也就是填上原著形象没有的“肉”，于是也就出现了上文我摘录的女王对这个人物的自述。
女王是Patricia Highsmith的忠粉,所以扮演她笔下的人物应该是非常兴奋的一件事。
印象最深最深始终不能忘记的一个段落是Carol乘坐出租车去参加一个类似庭外和解的会议，与她的丈夫解决女儿的抚养权问题。
这一段由两个场景构成，一个是出租车上，当绝望的Carol正准备以牺牲她与Therese的关系来留住女儿的抚养权，她看到了街道对面一身暗红色衣裙，快步穿过马路的，一个更加坚强、自信。
成熟且美丽的Therese，那一个瞬间，Carol不自觉地把头探向车玻璃，目不转睛地看着Therese,眼睛里满满的全是喜爱、想念、爱、矛盾与留恋。
就这不到三秒的一眼，就足以让人流出眼泪。
让一个母亲在爱情和女儿之间做选择，怕是这世上最残酷的命题之一吧。
女王的演技在此处大爆表：先是眼神定格，再是迅速探过身子，眼珠缓缓随着Therese移动，脸上是猝不及防的惊异和迷恋。
对比之前两人一起时候，Carol始终是自信优雅迷人的，那时候的她对Therese的小心思了如指掌，包括明知她在拍她而潇洒地甩甩头发。
而此时的Carol，是一个被自己亲手丢掉的爱情击碎的女人，她几乎赤裸地暴露在了自己的爱人面前。
她以为自己可以凭借阅历的优势轻松地全身而退，然而在看到Therese的一瞬间，她彻底清醒地意识到了自己的沦陷。
失去彼此让她们两败俱伤。
有趣的是，Therese此时呈现出的是一个绝佳的状态。
她的年龄的活力和性格上的坚韧让她以最快的速度修复好自己，藏起伤口，甚至变得比以前更加成熟魅力。
也正是她的这种坚强的成长，给了Carol正视自己欲望的勇气，让她做出了那个在50年代几乎可以毁掉她全部生活的决定——放弃女儿，承认对Thererse的爱。
她此刻甚至不确定Therese是否还愿意回来。
这个决定是她为自己而做的，不论结果如何，都要坦荡地面对自己。
两人的关系从此刻走向倒置。
Therese从最开始的一味迷恋听从Carol的小女孩儿，成长为了让Carol依恋，甚至带领Carol成长的一个成熟的女人。
此后的Carol怕是再没有离开她的勇气了。
谁能够拒绝这样一个精灵一般美丽坚强独立的小女人呢。
在她的成长中，Carol起了决定性的作用，甚至可以说，她的身上也开始有了Carol的影子。
此后的Carol对她丈夫的那段陈述，也十分精彩。
只是我一直都沉浸在上一个镜头里拔不出来。
那段陈述我认为是女王所擅长的表演：一个脆弱敏感，绝望伤心的女人最后的陈情。
就如同大表姐表达愤怒的痛苦一样，每个影后都有那么几个一眼就能认出来的带有强烈个人色彩的表演。
在两个场景的衔接处是Carol的两秒左右一个背影，坚定，忧伤。
我喜欢这样的剪接。
2 ) FLUNG OUT OF SPACE 纪念我的疯狂。
在参加了一场Carol的映后discussion后，为了这半个多月来看的七次Carol，决定写一遍长篇的分析来纪念我的疯狂。
从十一月二十七号Carol在英国直接进入全面院线上映以来，在Curzon看了第一场以后就一直像着了魔一样的在谢菲尔德每一家上这部电影的电影院都看了， 当然也跟我确实是办了很多家会员卡所以很便宜有关啦。
观影效果最好还是Curzon，银幕大厅小，设备新颜色正，相比起来Cineworld的颜色有点灰，我不觉得那个是Todd想要的效果。
Anyway, 总的来说就是会从电影的剧情，人物关系，摄影，剪辑，音效/音乐，主创采访来记录一下Carol这样一部注定成为经典的电影。
人物关系Carol 和Harge Harge第一次出场是在邮局送信的同时， 注意到他从不自己开车，都是司机接送， 下车时说了一句， Won’t take too long. 可以感觉到这个人是一个很有自信的人， 好像一切都在他的掌控之中。
Carol看到Harge第一反应是， 你来早了。
到后面Harge不按说好的把Rindy提前接走也是，显然这些事经常发生让Carol很不爽。
最能表明Carol对Harge的态度的一句话在Harge让Carol和他一起去参加Jeanette的party时用的是someone’s wife， Carol马上纠正说，是Jeanette. 就这一句话就能说明为什么Carol和Harge要离婚。
所有两人出现在一起的场景，Harge对Carol说话永远都是，I don’t like you干什么干什么，I would like you to 干什么干什么， 其次就是他提出的大多数要求都是Mother’s idea. 那么Caro对Harge 到底爱不爱呢?书里Carol是这么说的， 到了那个年纪，好像该结婚了。
电影里也对Therese说她用的香水是Harge结婚之前送的，之后就都一直用这款了。
所以，在某一刻至少结婚时， Carol肯定是爱过Harge的， 至少很喜欢他，觉得能和他生活， 但事实证明是Carol Handle 不了这种only be someone’s wife的感觉。
不过这也是那个年代的男人对待女人的一种方式， Carol很不喜欢， Jeanette说她丈夫不喜欢她抽烟， Carol的回答是，“So? you like it.” 另外不可否认的是，Harge对Carol的爱，包括要把Rindy从Carol身边带走都是带着让Carol打消离婚的念头的，这个人控制欲太强，家里的管家肯定经常给他打小报告说Carol又和Abby在一起了，他是能感觉到的， 但是就像他对Abby说，“I love her” 。
Abby的回答: “ I can’t help you with that.” Harge当然爱Carol了，谁能不爱，只是你爱不起。
Carol 和Abby书里Abby第一次出现是在Carol的房间， 是以照片的形式， 足见Abby对Carol有多重要， 书里是她们俩从4岁就认识了， 电影里改成了10岁。
电影里第一次出现是Harge说Carol总和Abby在一起， Abby是俩人离婚的原因之一，Carol对Abby的依赖是就算取消了和她的约会也还是要她开车送她去和Harge一起参加party，足见两人有多好。
显然两个人还是爱着对方，Abby虽然说Then it changed, it changes。
Abby还是对Carol最重要的人， 就算是遇到Therese以后也仍然是。
Therese 和 RichardRichard其实和Harge很像，他觉得自己很爱Therese, 想娶她，但就是有一种我他妈都让你嫁给我了，你居然不感动？
Therese对Richard不管是在书里还是在电影里都是没有爱的，不爱他，但不讨厌他，觉得Richard对她的好让她压力很大，很烦他，但是又不知道到底要怎么办。
尤其是讨论Love的那一段，对Richard说爱她的反应，是厌恶和不解，那里麻辣真的是演得很好，归功于天生一张嫌弃脸。
Never in love, until you. 挺能让人感动的话， 但Therese听着就是不爽。
书里是Therese和Richard上过两次床，但都不是很愉悦，电影里是表示没有过，either way，Therese 对Richard的感情仅限于不讨厌，但大部分时候很烦他。
如果没有Carol的出现，或者Therese是个宇直，那也不会和Richard走下去，可能和Dannie的可能性都能更多。
简单的说，不爱你，你做什么都是错的。
Therese 和 Dannie, Phil Therese喜欢这两个人一定比Richard多，和这两个人相处不让她有那么大的压力， 首先，和Phil, Phil帮她修相机，给她推荐工作，speak highly of her，但是都是出于朋友情谊。
然后和Dannie, Dannie在电影里出场的几次都很重要，可以说直接影响了Therese看清自己对Carol是爱。
Dannie带她看工作室，介绍她进Times工作，告诉她应该be more interested in human, “ We all like certain people, you like certain people right? And others you don’t. And you don’t really know why you’re attracted to some people and not others, the only thing you know is you either are attracted or you’re not. It’s like physics，bouncing off each other like pin balls”. 然后Dannie亲了Therese, 几乎能想象就是这一刻，Therese wish it was Carol. Therese 和 Abby这两个人怎么说呢？
不能说是情敌吧，但都是爱着Carol, 书里其实有几处小暗示是Therese和Abby很像，都是深发色，都爱吹冷风，都爱Carol. 但两人是互相不喜欢的，Abby在书里约过Therese吃饭，免不了俗套就是不希望Carol受伤害之类的话，对Therese说 You win。
Therese对Abby是有些怕有些嫉妒的。
相比起来电影处理的更好，减少了很多Therese和Abby的冲突，电影里的Abby是更希望Carol能够幸福，也很关心Therese. 但年轻气盛的Therese还是几乎没有给Abby什么好脸看，还问她为什么恨她。
其实就Therese对Abby的态度来说，她们俩是真的很像，Abby对待Harge的态度也是这么强硬，也许Carol觉得Therese还是有点像Abby的， 毕竟we all like certain people.Therese 和 Harge这俩人在电影里就见过一次面，很让我感到奇妙的是，当Carol和Harge在窗外吵架时，Therese在屋里放大了音乐声，并且还给了特写，Therese不想介入Carol的婚姻矛盾，不想听到，可能就是根本想忽略Harge这个人也不一定。
书里还有Therese问Carol关于Harge的问题，电影里就只有一句Harge是你丈夫吗？
反而的Therese更在乎Carol和Abby 的关系。
Harge在看到Therese和Carol在家很生气的问Therese是怎么认识他老婆的然后第二天就提交了sole custody, because of morality clause。
Carol 和 Therese Carol和Therese好像有很多能写，但是又不知道怎么写起。
对于这两个人，我真的觉得电影改编的很好，就像Cate说电影让Carol活的立体了，而不是像书里面是活在Therese的想象里。
书里Therese每次看到想到Carol时的内心活动都很多，麻辣真的演的很好，真的能感受到Therese对Carol的那种迷恋。
但更想先说一下在就电影里展现的Carol对Therese的情感，Carol第一眼看到Therese是站在柜台后，她看到Therese盯着她看的时候或多或少的一定有想起19岁时的Abby, 所以她才选择走过去和Therese说话，然后一步一步的，领着Therese进入她的世界，Carol看似胸有成竹的，但是在吃饭时问Therese要不要周日去她家的紧张，以及那句著名的Flung out of space都能看出Carol没有她表现的那么自信，甚至会在看到Therese小时候的照片后坐在沙发上哭起来，当然大部分是因为她女儿的原因，但也是因为Abby说 she’ s young. Carol给Therese的分手信尤其展现她在这方面的不自信， 她说Therese seek resolutions and explanations because she’s young. 唯一能做的就是 release Therese. 她很自信的是觉得不再和Therese联系，挂断Therese的电话， 回去接受心理辅导，这一切做了她还能过得很好，能赢回女儿的监护权， 但是就坐在出租车的看到Therese路过的那一瞬间，全都白费了，Carol看到Therese的那一刻她笑了，然后决定放弃女儿的监护权要和Therese在一起。
还能说什么呢？
她内心觉得自己是Therese年轻时候要寻找的resolutions and explanations，但还是放弃一切想要和Therese在一起， 所以，有些人觉得Carol对Therese太胸有成竹了，我并不这么想。
Therese对Carol的感情在书里铺垫的很好，但是因为书里是主要在以Therese的视角描写，电影里就更直接了当了，Therese看到Carol的第一眼就沦陷了，都不知道默默的开了多少自己和Carol的脑洞，比如书里说两个人开车进隧道的时候，Therese希望两个人就这样死在这，就能永远在一起了（这一部分的蒙太奇做的太好了）。
读完Carol的分手信回到家，Therese就开始洗照片，全是Carol, 然后鼓起勇气给Carol打电话在被挂了以后说了两遍I Miss You以后感觉在很努力的move on, 开始在Times上班，穿衣做事都越来与像Carol,但不如说是像Abby更多一点，电影里处理的最好的就是把Therese最后去参加的那场Party和Carol的刚开头参加的那场Party作对比，同样是冷眼看着所有人，同样是自己溜到一边去抽烟然后和人说话，最后剩自己一个人在窗户边抽烟然后开始思考下一步该怎么做，Carol决定Get away for a while, 可能那个时候就想和让Therese和她一起走了，Therese的决定是去找Carol，不要move on. 其实还有好多能写的，但是觉得关于他们电影里表达的非常直白，Carol在车里放的那首You belong to me, 和这首Therese在店里给Carol买礼物时的背景乐简直就是Therese的内心写照。
I can't resist you, what good is there in tryingWhat good is there denying you're all that I desireSince first I kissed you my heart was yours completelyIf I'm a slave, then it's a slave I want to be。
（ GEORGIA GIBBS "Kiss Of Fire”）摄影Carol 这部电影这么美，Ed Lachman的功劳真的很大，也提了好多奖拿了好多奖了。
Super 16 mm的整个颗粒感在Curzon的屏幕上真的是太有感觉了，从开场的下水道盖镜头往上跟着Jack一直走进Carol约Therese见面的地方，第一个感觉就是，有点贵。
基本上整部片子的大部分镜头都是跟，就跟着演员，不切镜头。
但只有Carol和Therese说话的时候是用了大特写，两个人分别和其他人讲话的时候，最多也就是近景。
所以说这部电影就是在每一个方面都很直白， Carol和Therese一起出现的唯一没有用大特的场景就是Carol最后一次约Therese吃饭的那一场，所以马上就制造出两个人之间的隔阂，就有了和对方远一些了的感觉。
最大的特点还有就是拍倒影，两个人在车里，除开大特写就是从窗户拍，窗户上印着路边的树的倒影加上两个人的脸，有点太美丽。
Carol去check out, Therese 在火车上哭，Therese和Abby吃饭，两个人在party上抽烟，都是拍窗户的倒影，或者从窗外拍，然后就大光圈，大光斑，整个气氛营造的特别好，不是像那种，看啊，我这个镜头多特别多创新，而是看的时候都不会想到说很仔细的去想这个镜头为什么要这么用，很自然把人往里带入。
不知道昆丁的新片70mm到底有多屌，或者The revenant的场面有多宏大，在我心里如果都提了奥斯卡，不管结果怎么样，Carol的摄影都赢了，没有大场面的都是小细节，拍的每一帧都能让人好像置身其中，而不是宏大场面的风景画。
剪辑Todd 从Mildred Pierce 开始和Affonso Gonçalves合作，也让Todd的作品不让天鹅绒金矿和I’m not there形式感那么重了，也就是主流了，我感觉。
不过就Carol来说，用这种主流的剪辑方式绝对是对的，如果玩形式那整个感觉就都不对了。
Todd在采访里说最爱的就是对隧道那一段蒙太奇的处理，那一段确实是很惊艳，尤其是加入的那一帧Therese开场时在出租车的样子，太大胆了，谁敢这么玩？
（蓝宇，哈哈，不知道是不是从蓝宇取经了）当然这也就不知道到底是导演还是剪辑的意思了。
其实剪辑没什么好说的，剪辑和摄影真是相爱相杀，摄影做的太好，长镜头用的好，真的就没什么剪辑能发挥的空间，唯一能玩的也就是拍的两人的大特写，在这种情况下，能把隧道那段做的那么精致，也是赢了。
音效/音乐Carter Burwell 也是从 Mildred Pierce 开始和Todd合作的。
Carol的音乐已经到了洗脑的地步，基本上看完脑子里就一直回想着， 也拿了好多原声奖了，没什么好说的。
音效会显得弱一些， 和剪辑一样，音乐做的太好了，没什么空间去做任何音效，就规规矩矩的就行，因为大部分时间都在被背景音乐洗脑着。
主创采访其实主创的采访在不同的场合回答的问题和答案都差不多。
总结一下就是，12年前Carol就是一个电影项目了，Phyllis Nagy把小说改编成了剧本，但是没资金，没投资，没市场，后来Cate加入这个项目（虽然还有很多很复杂的各种制片人了之类的，导演也跑了），Cate把这个项目介绍给Todd，然后麻辣长大了，duang，大家决定开开心心的拍起来了。
对这个电影所有主创人员的一致口径都是，这是第一部最后两个lesbian没有自杀或者一个人变直的小说啦，blabla... 最有价值的还是Cate说的电影把Carol从Therese的想象中拿出来，给了一个非常完整的故事线，麻辣说chemistry不是你能创造的，有就有没有就是没有。
比较让我印象深刻的访问是在伦敦电影节上的记者发布会，制片人Elizabeth Karlsen说，很可惜这部电影在俄罗斯和中国这一类的地方不能发行。
这部电影的历史意义就在此了，Carol拿的奖赚的钱越多，就越能改变未来的电影市场，这样才有越来越多的人愿意来为这类电影投钱，这也是Cate加入这个项目的原因。
Pillow talk 前几天不是说，终于有好的lesbian film了，不知道怎么react嘛，well, there will be more.
3 ) 《卡罗尔》观后感——电影VS原著
【详细剧透】（改了很多遍，每次重温又加了新的东西，逻辑可能有些混乱，希望大家原谅）10月27日，我独自飞到了阿德莱德，看了《卡罗尔》最后一场电影节的点映。
平息了一晚上激动的心情，整理了一下思绪，想把此刻的感受留下来一点。
1.关于电影对原著的修改电影对于原著的修改大部分还是令我比较满意的。
比如 Therese的职业从舞台设计师变成了摄影师；Therese第一次跟Carol产生联系，不再是因为傻乎乎地寄了贺卡过去，而是因为Carol把手套忘在了柜台；而Therese和 Carol互换的圣诞礼物，也从昂贵的手包 /刻着Therese 姓名首字母的旅行箱，变成了更有情调的唱片 /相机（及无数胶卷）。
这些在某种程度了弥补的原著中对于两人感情线索描述的缺失。
然而关于改动的地方，不满的在于滑铁卢告白段，基本全部删掉，原著中 Carol淡定而温柔的那句“ Don’t you know I love you? ” 多么经典，以及第二天早上那种欣喜的久久拥抱，全都没有了。
只保留了床戏的那一句， ”My angel, flung out of space” 。
在私人侦探的那个部分， Carol没有书里的那种勇敢坚定赌一把试试的决心，只有慌乱和不知所措。
最后在争夺孩子的抚养权时候，Carol并非只因为Therese而放弃，而更是为了给孩子更好的生活而放弃，把母亲的身份放大了不少，而减弱了那份她勇敢追求“非凡”爱情的勇气。
这些算是比较不满意的地方。
说起滑铁卢告白这一段，因为最喜欢原著中的这段，反复读了很多遍，一直以为会原样保留在电影中，所以看到 Waterloo的路标出现的时候，心里就激动的不行。
可惜的是这一段并没有保留下来。
两个人在滑铁卢时是新年夜，互诉了一下因为有彼此陪伴就不孤独之类的鸡汤话之后，凯特就把浴衣带子解开，然后低头吻了 Therese。
吻之前那呼之欲出的暧昧情欲非常抓人，吻得那一刻我深吸了一口气。
虽然床戏很美很动人，但我更喜欢原著中那种更加克制的表达。
原著中的 Therese在那一天困得不行了，仿佛马上就要睡着还一直睡眼惺忪地看着 Carol，看着看着感情就堆积到了喉咙口，一张嘴，就倾泻而出了。
那样的自然而然，让我非常感动。
而 Carol更是沉默而淡然的继续收拾着行李，收好后，走过来按着Therese的肩膀，给了她一个吻，“仿佛他们已吻过了千百遍”（Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before），然后Carol说，你难道不知道我也爱你么？
而且第二天早上，电影中的 Therese从床上醒来，看到立在床前的 Carol问她这是哪里，Carol说这里是滑铁卢，然后表示，（竟然是滑铁卢，）这是个多糟糕的事儿啊，大笑。
这里也更喜欢原著中的情节，第二天早上， Therese买了份报纸回来，看到在浴室中的Carol，于是把她从头到脚地认真看了一遍，有种很美梦成真的欣喜感。
而Carol只是紧紧地把她搂进怀里，两个人深深地拥抱，“就像她们再也不会分开”。
书中，跟侦探对峙之后Carol本来铁了心决定跟Therese继续旅行下去，但后来迫于无奈先回去解决抚养权的问题，承诺了会回来找Therese。
而Therese一个人逗留在她们分别的地方打工，跟Carol保持通话、通信，等待Carol。
电影受篇幅所限，Carol直接不辞而别地回去了，剩下老朋友（兼旧情人）Abby善后，只留下了一封信，有点儿“渣”地说，你寻找问题的答案，只因为你还小。
总有一天你会长大，寻找到新的幸福，到那时，我希望你想象我也在那里祝福着你。
但我们不能再联络了....诸如此类，说的很冷静而有距离感，显得既不真诚也不深情，只是一些漂亮的话。
书中描写道，正是这种与距离感的冷静，深深地刺伤了Therese。
但是反而是这样快速的转折，让我们看到了整部影片中一直没有说出“I love you”的Therese的深情。
一下从幸福的高空摔到了现实冰冷的地上，Therese就像主心骨瞬间被抽走一样，整个人狼狈不堪、失魂落魄。
坐着坐着车就跑到寒风中去呕吐不止，一个人坐在床上恍恍惚惚，对着电话默默呢喃很多遍 I miss you，在暗房冲洗着Carol的照片看的出神……书中的Therese是比较主动的，虽然一直是Carol在约她出去吃饭，邀请她去旅行，但是Therese在感情上是毫无保留的，但凡是Carol邀约，绝不拒绝，毫无保留地赞美Carol，表达自己对于能见到她的欣喜，甚至主动地说了那句我爱你。
但是影片中的Therese则是显得比较弱势的一方，基本上是一味地接受Carol。
书中的Carol是表现得比较淡然的，以致于Carol刚开始邀请Therese旅行的时候，T直接拒绝了，因为她觉得Carol只是出于礼貌地询问她而已。
而电影中Carol基本上一出场，语气神态中就带着一股挑逗的感觉（可能也是阶级导致的习惯性放电？
），从始至终她对Therese都是很主动而强势的。
而从Harge对Carol一开始的指控来看，他都能感觉到Carol一开始把这个售货小姐带回家，就心怀不轨了。
关于性爱的部分。
书中的Therese和男朋友Richard有过几段性爱，但是都不太愉快，所以让Therese觉得这感觉很不对（直到跟Carol滚了床单才觉得“没有比这更对”），而Carol一开始则是鼓励T去多加尝试。
但是在电影中，从T和Richard的对话中，暗示出了T还没有跟Richard发生过肉体上的关系。
所以Therese是将她最美好的一夜留给了Carol，并阻止了想去关灯的Carol，说“我想能看着你”。
无论是在书中还是电影里，Therese都是一个很用力在感受的人，比起跟Carol聊天，她更喜欢沉默地感受、记忆着此刻的那种感觉和心情，即使是床上的这一刻也不例外。
影片将本来是在滑铁卢应该说出的“I love you”放到了最后，似乎能感觉到导演的用意，大概是让本来还拒绝同居的Therese突然的回心转意显得更有说服力些。
因为Therese本身是拒绝的，大概是报复Carol之前对她的放弃，然而在听到Carol终于说了那句我爱你之后，便开始一直魂不守舍，最终去寻找Carol。
屏气凝神的对视，太美了。
2.关于电影本身除去对原著的感情，单看电影，感觉最深的就是美。
配乐，色调，拍摄手法，无不透着一股复古而简约的气息。
故事也是主次分明，基本都在拍摄两个女人，剩下的诸如前男友、旧情人、侦探律师还有女儿的戏份都精简到了极致，甚至Therese全剧都没有跟Carol的女儿互动过。
看电影前最期待的是沉默的戏份。
因为书中Carol和Therese在表白之前，对话是比较少的，基本都是Carol在讲，而Therese则在飘飘乎神游，感受和幻想关于Carol的一切。
采访时候鲁妮说这些沉默其实是很重要的，所以电影里都有所保留，虽然话语不多，但其实是暗流汹涌，推动着两个人的关系的。
所以，一直很好奇电影会怎样处理这些沉默的戏份。
看完后觉得，在第一次Carol接Therese去她家的那一段沉默，处理得非常美。
直接把Carol说的话和一切别的噪音切到了次要的音轨上了，就像来自另一个世界般遥远，而主要的轨道在播放着缓慢却欢快的音乐，镜头停留在望向窗外的Therese的脸上，带着甜蜜的笑意，在重新感受这个世界。
二刷之后，有一幕在第一次看时没有特别留意，这次却格外触动：在他们被侦探发现之后，Therese把枪扔掉往回走，却看到Carol已经在电话亭跟Abby亲密地讲电话倾诉，她那时的眼神特别的失落而无助。
我想Therese一直很想参与到Carol的生活当中，想帮她分担，想为她在寒风中买香烟，希望能够改变她失去领养权的问题，但她什么也做不了，当出现大事时，Carol第一个求助的依然是旧情人Abby——她无法成为Carol的依靠，所以这一切是不是仅仅是一场露水之缘。
在她们第一次吃完饭，她见到Carol上了Abby的车就开始放声大笑，那笑是Therese没见过的，那一刻她就已经怅然若失了。
这时，又觉得海因斯将那句“I love you”放在影片最后是一个很巧妙的安排，因为Carol之前没有表达过这份感情，所以Therese在Carol不辞而别后一定是对她怀疑的，她没法去相信Carol对她的感情是爱，而不止是那脆弱时期的精神和肉体的排遣。
所以最后两人约见时，Therese的眼神从未有过地咄咄逼人，那眼神里有拷问，有愤怒，有幽怨，也不服输，不愿意和Carol对视的时候败下阵来。
而这场势均力敌的对视，在Carol说出我爱你后，慢慢地倒塌了，Therese的眼神又变得惊讶，犹豫，无措，可还没来得急犹豫出一个结果，这一切就被打断了——对于没有看过原著的观众来说，这一刻一定是万分揪心的。
虽然对于电影对原著的改编，以及对布兰切特的表演，都有点小小的失望。
但是对电影本身，却是无比满意的，那种美感营造的非常好，以至于我看着看着就不自觉地笑，觉得很满足。
最棒的大概就是音乐了，在还没上映前，听着流出来的配乐就觉得已经要哭了。
那种感觉啊，又甜蜜又心酸。
叙事手法上，采用的是倒叙，先拍的是久别重逢的两人，然而才引入的故事本身。
这个地方，一开始不是特别懂他的用意，后来被科普到实际上首位两段机位不同，也算暗藏玄机，而开头看似平淡的吃饭场景在结尾处方揭示出原来暗波汹涌。
据说这个开头在致敬《相见恨晚》，由第三人的视角来进入故事。
二刷之后我也感觉到，观众让第三人慢慢领进这个只属于两个人的故事，感觉很美妙，而在Therese坐上车，突然忆起第一次见到Carol的场景，更是让人一开始就被丰沛的感情所冲击，猝不及防，又紧张万分。
3.关于演员看完书的时候，就觉得布兰切特简直就是Carol从书里走了出来。
成熟，优雅，神秘，连对外貌的描述都一样：金色微卷的头发，眼角的皱纹，灰色而极具洞察力的瞳孔，还有充满秘密的声线。
所以，一开始我觉得无论如何凯特都不会是让我失望的那一个，但是结果却是有些失望的。
布兰切特对Carol的诠释，或者说海因斯对Carol的诠释，在我看来有点过了。
我心目中的 Carol是温柔而坚定，自信但又内敛的，但电影里的 Carol却带着一股咄咄逼人和漫不经心。
在玩具店的谈话，用脚推着箱子给Therese送礼物等等场景，都有一些挑逗的意味在里面；即使是最后邀请同居后说出的那句“I love you”，都不是我想要的感觉，因为语气不像是思念牵挂，更像是一种拿出最后筹码孤注一掷的决绝，还带着一点小小的自信。
但通过 @同志亦凡人中文站的解释，又觉得布兰切特或者说导演本人大概也是对书中的Carol有了另外的一种理解吧。
粘贴一下小站君的评语：“因为鲁尼演得很柔软，所以布兰切特就要演得很张扬吧，这种迎合型表演其实也是导演追求的效果。
那种高高在上的端的感觉就像是赋予她的坚强外壳，让她可以面对外面世界的蜚短流长。
只有在 Therese面前你能感觉到她的柔化（但依然还会维持 apperance）。
最后一个镜头就非常明显，在上流晚宴中她和一堆男人交谈自若神采飞扬，可是和 Therese一个对视整个人立刻沉静了。
”也许本身不是凯特演技的问题，只是我心中的Carol并没能跟她想演出来的Carol所重合吧。
不过，像和律师对峙，和女儿告别，以及失神落魄的那几场戏，还是很精彩的，在《蓝色茉莉》中就挑战过落难贵妇的凯特，对于这些大概早已驾轻就熟。
<图片2>凯特最精彩的表演，就是分手后在车上看到了蜕变后的Therese的那种表情，怀念，惊喜，心痛，很多复杂的感情，都交织在那充满了秘密的灰色瞳孔里。
她目光里那种不着痕迹的找寻，终于让她最后放弃抚养权和勇敢追回Therese的转变有迹可循。
我心中的Carol应该是什么样子呢？
我想没有比下面这张图片能更好地说明了：温柔、从容、内敛。
对我来说，也许布兰切特本人比海因斯的Carol，更像Carol吧。
<图片4>最想说的是鲁妮·玛拉，她的表演相当精彩，堪称惊艳。
毫无疑问应该是明年奥斯卡影后。
我相信每一个在十几岁的时候深深暗恋过一次的人，都能在她的表演中获得共鸣。
不管是紧张而甜蜜的羞涩，还是失望无助的哭泣，都相当的引人怀想。
几次玛拉的那种痴汉表情，都逗笑了电影院里的人，十分可爱，又让人心疼不已。
一开始我觉得凯特像是Carol从书里走出来，但看完了电影，觉得真正从书里走出来的，其实是Therese。
从第一次看见Carol那种被吸引的样子，到一起吃饭时候略显局促的小动作，包括船戏时候的紧张期待，被Carol抛弃时候的失魂落魄，被最后被告白时候的恍惚……等等等等，都把一个19岁少女的复杂而青涩的感觉表现得淋漓尽致。
<图片1>想起鲁尼·玛拉曾用颤抖的声音说，13岁时候看了《伊丽莎白》就爱上了布兰切特，排队买票看她的电影，也正因为她走上了演艺之路。
30岁的现在终于和自己的偶像一起拍戏了，我想拍戏的时候她是真的爱上了布兰切特，才能把那些心情那些眼神表现得那么真实，她一定也想到了自己的青春岁月，所以才能勾起我们对青春岁月的怀想。
暗恋的感觉太久远，但全部都被鲁妮的表演唤醒了，于是我对鲁妮除了欣赏，也多了一份感激。
之前流出Therese偷偷拍Carol的那段clip时，就有一个朋友豆邮我，说她看了这一小段就感动的要落泪的，还说，但凡你也曾这么痴汉地看过一个人，就一定能懂的。
我觉得期待着这部电影的豆友们应该都有过这么一段感情吧，所以，我相信大家都能从鲁妮的表演中收获那种感动。
观影后记从小站君那里得知阿德莱德电影节正在放映《卡罗尔》之后，心里激动地不行，经过了短暂的犹豫，就订了机票去成为全球首批观影者了。
适逢期末，身上压着好几个论文没写，又花了不小一笔钱，还一通舟车劳顿。
可在看完电影之后，就觉得一切都值得了。
片尾曲响起来的那一刹那，有种喘不过气来的感觉。
毕竟是期待了这么久的电影呀，去之前我就在想，即使正片只是把预告连放20遍，我也依然会觉得欣喜与感动。
出了电影院，已经晚上11点多，在几乎没有人的街道上边走边跳，一直在傻呵呵地笑。
从来没有这样期待过一部电影，从来没有干过这么疯的事，也从来没有这样满足过。
冷静下来想，其实影片有很多让我不满意的地方，可是就连这不满意的地方，都让我觉得是完美中必备的小小遗憾。
睡了一觉醒来，我跑到阿德莱德市中心的公园里，突然想起来很多年前曾经看过的一篇小说，叫《边缘》，觉得跟《卡罗尔》给我的感觉略有相似，忍不住找出来坐在公园里默默地又读了一遍，依然收获了当年的那种感动。
抬起头来已经下午四点了，看着阿德莱德一尘不染的天空，心里好多种心情，说不清楚，但最多的还是幸福。
现在我正在阿德莱德的机场等待回家的飞机，觉得活着真好啊。
希望我的飞机能平安落地。
——————————————2.5日更新番外————————————————（一月底跟我彼时的女朋友老李又一起看了一遍，然后写了一篇《老李完美解读<卡罗尔>中的卡罗尔》，让老李从一个御姐的角度给大家解读一下卡罗尔。
原文地址：http://www.douban.com/note/538544979/）下面，为大家转述一下老李是怎样完美地解读了《卡罗尔》中的卡罗尔：1.卡罗尔为什么喜欢Therese一直以来我就感觉，在两个人第一次吃饭的时候，卡罗尔就已经开始喜欢Therese了，但却不懂为何。
老李说，当卡罗尔问她：周末要不要来我家看我时，小芮干脆地回答出了yes的那一刻，她心中就在想，好一个奇怪的女孩，而此时卡罗尔的台词也是：you are such a strange girl.看看，这样巧妙的重合下大概藏着一份共同的心思。
老李说，从一开始就感觉Therese就是一个很随意、没什么态度的人，吃饭都不知道点什么菜，交着一个说不清喜欢或不喜欢的男朋友，似乎对什么都没有特别喜欢，也没有特别讨厌。
就是这样一个人，周末叫她去一个乡下小别墅玩，明明是一件可有可无的事，却干脆地一口答应下来了，还带着开心的笑，让人觉得真是一个奇怪的人啊，搞不清她究竟在想什么，究竟喜欢什么。
老李说，卡罗尔邀请她的时候，一开始也只是随口说说，但是说出口的一瞬间，又有一点在意这邀请的答复，明明举到嘴边要喝的酒，突然就悬在那里，再得到一个爽快而愉悦的答复后，便觉得真是个有趣的女孩，和自己见过的任何人都不同。
关于二人感情的描述，最让老李觉得精彩的戏份，竟然是两人在私人旅店和还没暴露身份的侦探聊天的那场戏。
那时侦探表达出了想搭她们车的意愿，而二人却不太愿意理他，所以Therese就开始带点玩笑性质地捉弄他：“我也要去芝加哥，我知道一条路能节省两小时车程”，“那我们能停在那里买个杂志么？
”，“我这里就有杂志，《国家地理》…”,“那《大众摄影》呢”……就这样见招拆招的对话，展现出了一个似乎没有态度的Therese又聪明，又有点顽皮的古灵精怪的一面。
这个场景下，明明两个人没有直接的交流，却因为一致的心情产生出了一种“合伙”的状态，于是卡罗尔在这种默契中欣赏着Therese的古灵精怪，一定是十分喜爱她的。
我问老李，可是Therese根本给不了Carol任何实质上的帮助，Carol为何喜欢她。
老李说她根本不需要，她本来就是习惯坚强的女性，并不需要别人来为她解决问题，但Therese的出现给了她一种温暖，甚至只要Therese多问她两句，就已经是一种安慰了。
而Therese本身也是一个细致体贴的人。
在发现皮箱中的枪之后，马上选择了卸掉里面的子弹，却没有说什么，只是去问Carol，你在我身边感到害怕么？
虽然Carol在开枪后发现没有子弹，有惊诧和泄气，但是日后回想，却又定会感谢Therese，如果开了枪，性质就变了，甚至连争夺抚养权的资格都没有了。
2.Carol有多喜欢Therese非常喜欢，非常珍视。
在第一次Therese从Carol家哭着回来之后，Carol就给她打了电话，除了抱歉自己的态度外，还对她说，如果有什么问题，就问吧，please。
那一刻开始，Carol就是需要Therese的了。
而在还没有问出口的时候，Carol就挂掉了电话，我一直不太懂为什么，现在老李为我解答了疑惑。
因为从那时候起，Carol就将她看做一个特殊的人了，她愿意好好地听她提问，也想仔细地讲述给她，而在那个环境下，房东太太的牢骚，男人们归家的嘈杂声，都让那个环境不适合这样的对话，如果说出了什么，Therese又没有听清，或者被打断，那就太破坏这特殊的氛围了。
所以Carol选择了挂断电话。
老李说，Therese就像是她生命中开出的一朵花，给了她太多的快乐。
无论是多么坚强的女人，在被剥夺抚养权后都会崩溃，而在这样崩溃的心境下，Carol都愿意开着车带她去玩，给她化化妆，喷喷香水，还能一起开心地笑，完全忘却了烦恼的样子，甚至还能有闲情地去跟她接接吻，做做爱，都无比的美好和放松。
My angel, flung out of space其实才是Carol对她最深情的告白，而最后那句我爱你，根本不是Carol这样的人会先、说出口的，老李说，Carol之所以说，不是因为她想要说，而是因为她知道Therese需要听。
老李说，她太明白Carol有多么需要Therese了，所以看最后一幕的时候她无比的揪心。
在最后的酒店分别后，两个人明明都有些心不在焉，而Therese就可以光明正大地心不在焉，但Carol却仍要强撑着继续谈笑风生。
而当Therese终于出现，四目对视时，老李说她怕极了，她生怕Therese反悔了然后转身走开，因为她知道Carol多么需要她站在那里。
3. 其他跟大多数人疑惑卡罗尔为什么喜欢Therese不同，老李一开始反而觉得Carol才是不值得喜欢的那一个。
在法庭对峙那一场戏之前，她只觉得卡罗尔是打炮的不二之选，而当她在法庭上用颤抖的声音做出那番陈述时，她才觉得她终于是一个值得爱的人了，终于选择了坚持作自己的选择，选择了不去做丑恶的人。
老李说，最让她难过的，是Carol在街上看到Therese后久久的凝视，她说Therese一定想不到她曾经被这样久久地看着过，想想，觉得难过又幸福。
看电影时，我一直都想着Therese是怎样久久地凝视Carol，想着每一个久久凝视过的人都会懂她，却忘记了自己也曾被久久地凝视过。
我想我也被老李这样深深地凝视过，觉得难过，又觉得幸福。
————————照例上一些资源——————千呼万唤的资源：大家请去微博找@凯特布兰切特中文站 他会随时更新资源+补档的。
之前我发的资源已经被封了Q.Q———————————15.10.29———————双语字幕预告：http://www.bilibili.com/video/av2888067/B站版Clips：http://www.bilibili.com/video/av2351476/ （两段Clips初次吃饭+偷拍，以及饭制视频，一丢丢船戏）11.13更新四段新clip：http://www.bilibili.com/video/av3214878/index_1.html （买礼物+问名字+问生活+Carol和前夫吵架） 其实还有两段新的（Abby+聊离婚），但没那么喜欢所以懒的弄了> <豆友的翻译——表白段的翻译：http://book.douban.com/review/7202263/ （最后一句应该是指T思绪总是飘在外太空/她就像天外来客般独特，而不是飞向天际）更多翻译：http://tieba.baidu.com/p/3444046748全书翻译：http://tieba.baidu.com/p/4150147306 Middleburg Film Festival交响演奏版配乐（感动哭，原声专辑Q4发布，指日可待了）：http://www.bilibili.com/video/av3165216/原声专辑已发布，下载地址（原声+画册）：http://pan.baidu.com/s/1kTpRs8n （来源@QAF中文站）观影前写的一篇零零碎碎的关于原著细节和一些花絮的内容：http://www.douban.com/note/521007505/ （含资源，持续更新中）————————————————————————————————————————我自己的暗恋经历《我曾在机场等一艘船》：http://www.douban.com/note/524328474/
4 ) 《卡罗尔》：不只是一部爱情电影
一部由著名女同志作家写作、著名男同志导演执导筒、两位著名个性女演员演绎的关于两个女人的爱情电影，注定不会是一部平凡的电影。
这个开头只为哗众取宠，事实上，看过《卡罗尔》的观众都很难否认这部电影的成功。
Todd Haynes用诗一般的电影语言讲述了一个真正触人心弦的爱情故事，回味中它又远不只是一部爱情电影。
（一）站在爱情电影的角度，《卡罗尔》的故事情节老套而简单：偶遇、钟情、分手、重聚。
影片为何不乏味反而充满惊喜呢？
并不是因为爱情发生在同性之间——这早已不是什么新鲜的题材——成功的人物塑造是最重要的因素 。
两位女主角各自拥有独特而强大的性格特征，表面上的不对等和实际上的对等之间产生了奇异的碰撞，控制权不断在双方之间交换，每一场对手戏都令人屏息凝神。
在故事开端两人一见钟情的场景中，地位的不对等同精神上的对等就碰撞出了别样火花。
一方是金发碧眼的贵妇人，一方是受人摆布的售货员，她们在对方身上看到了一些与其身份不相符的特质。
吸引到Therese的并不只是Carol的美丽，而是美丽与落寞的交织，当这两种特质同时出现在一个有些阅历的女人身上时，不论男女都很难抗拒，因为这代表了“有故事”。
有趣的是，Therese吸引到Carol的特质却是在一个年轻售货员身上不太会出现的自信，她毫不掩饰地注视着Carol，为她提供各种建议，不要抽烟，买玩具火车，Carol照单全收，并下意识地落下了手套。
这种自信并非来自于社会地位，亦与生活经历无关，而是一种情感上的坦然。
在之后的餐厅约会中，Therese依然坦然地被Carol所吸引并豪无犹豫地接受了她的邀约，以至于Carol不禁说出"What a strange girl you are"、"Flung out of space"这样的话。
Therese的坦然和淡定显然令她很意外并深受触动。
如果爱情这样东西真的会对一个人的人生产生积极的作用，那么高层级的恋爱关系在于：帮助所爱的人成为她自己。
Carol对Therese的帮助是显性的，当她得知Therese梦想成为一名摄影师，便尽己所能鼓励她，赠与相机，乐于充当模特，并且对Therese的作品发自内心地欣赏。
表面上看，Therese似乎是完全沦陷在对Carol的迷恋中；但事实上，Carol的存在让Therese慢慢走向一个真正的、更好的自己。
对Carol来说，Therese的作用是隐性的，她从她身上看到的是一种敢于改变自己、毫不迟疑地去追求真爱的勇气。
听证会前Carol透过车窗看到的Therese，是一个经历了感情创伤但并没有自暴自弃的女人，是一个因为有了更多的经历而愈发成熟、坚毅的女人，这直接促使她决定放弃抚养权，勇敢地做自己。
《卡罗尔》的故事推进具有相当的紧张感，原因在于控制与被控制在两个女人之间不断地来回拉锯。
Carol似乎是主导了两人关系的发展，她主动邀约Therese共进午餐、共度周末、共赴旅行，她决定拥有，她决定放弃，她控制着。
但是，细想一下，每一个重要的节点几乎都是由Therese主导的，是她在百货商店里注视并吸引了Carol，是她主动将手套寄回给Carol，是她要求住总统套房而不是两个单间（从而将对Carol的身体渴望变为现实）。
某种程度上说，婚姻失败，同性恋情无果的Carol相对比较谨慎，尽管她在言语上很具有挑逗性，但是行动上她需要Therese的配合才可能全情地投入一段看上去不太现实的恋情。
Carol离开后对Therese的念念不忘，终究难逃街上那一瞥后的心潮澎湃，这一点上看，Therese的控制力似暗潮般汹涌。
（二）除了爱情电影的标签，《卡罗尔》更是一部女性主义电影，女性自我意识的觉醒不仅仅在Carol和Therese身上展现，在其他女性配角身上亦有所张扬；同时，电影生动地描述了性别对立面的男性对于这种觉醒的反应与对策。
人妇Carol几年前与闺蜜相恋未果，但已然发现了自己真实的性取向，从而决定摆脱传统夫权制的家庭桎梏。
Carol的女性主义意识在经历了婚姻的捆绑和同性恋情的挫折后愈发彰显，她很明确地反对男性在家庭中的统治地位。
电影通过Carol与他人的几段对白来点明她的观念：丈夫提到Harrison的妻子，她立刻纠正道“Jeanette”，显然她不满于已婚女性在别人眼里永远是某个人的妻子这样的附属性角色；当Jeanette说她的丈夫不喜欢她吸烟，Carol回应“你喜欢就好”，她对于女性的独立人格非常看重，这是她最后做出即使会失去心爱女儿的监护权也不想失去自我这一选择的基础。
如果说Carol是想通过逃离家庭来实现女性的独立人格，那么Therese就是想通过逃离工作（任何的独立都有“逃离”的需求），做自己喜欢的事情来实现这个目标。
表面上不苟言笑、十分淡然的Therese，内心敏感而丰富，面对根本无法爱上的男友和呆板无趣的售货员工作，内心渴望找到一盏能够照亮自己前路的灯，甚至是烧尽现状的一把火。
看上去柔弱的Therese，没有家庭与亲情的牵绊，比Carol更加决绝地走向了女性独立之路，这一点在她失去Carol却勇敢地重新生活，并且追求自己的事业这一点上最为突显。
所以说，此二人必然会在百货商店的一群普通妇女中发现彼此，她们都太需要改变，这种改变是女性自我意识觉醒所带来的需求。
Therese的独立性追求相对障碍较小，而Carol的最后障碍来自于她对女儿的不舍，当她遇到了年轻的Therese，部分母性的光辉自然地投射到了Therese的身上（这种投射在Abby身上是难以实现的），因而当情感积聚到了一定程度，这最后的障碍也必将被突破。
除却Carol和Therese，影片中其他的独立女性身影亦不少。
Carol的前任同性爱人Abby，是一个敢爱敢恨，敢于抨击男权统治的女性，她正直而仗义，常常解救Carol于水火之中。
Carol的朋友Jeanette，对Carol抱有同情和理解，行事亦颇为独立。
还有最后在Phil的聚会上对Therese感兴趣的女人，也是一个勇敢追求所爱的女性。
事实上，女性自我意识的觉醒在上世纪50年代的美国并未形成一种潮流，更毋庸说涉及到同性情感。
所以原著作者Patricia Highsmith在1952年出版这部作品时并没有使用其原名，1990年再版的时候方署真名。
而这部女性主义小说至今才被搬上了大银幕。
面对太太、女朋友等女性们的自我觉醒，电影中的男人大部分都处于完全不适应的状态，他们对这样的女人和这样的观念非常陌生。
Carol的丈夫试图挽回她的方式竟是用亲子关系来绑架她，并且在离婚的整个过程中表现得束手无策，狼狈不堪。
Therese男友的示爱方式极其拙劣，他对Therese的事业追求完全不感兴趣，只想将其拉入婚姻家庭生活，过点太平的小日子。
当然，也有一些先知先觉的男性，比如吻了Therese的那位电影爱好男，可能由于酷爱观察和分析人物而具备了对另类情感的理解能力。
男性对女性意识觉醒的这种陌生，在很多电影中一直持续至今（当然，现实中也是如此）。
小说写作于上世纪50年代初并大卖，一直到70年代末的 《克莱默夫妇》还在讨论同样的议题，并且成为该项议题的经典之作。
（三）在我看来，这部电影最好的部分并不是以上所描述的内容，而在另外三点：其一，影片避开了同类题材猎奇女性恋情的惯用态度，很真诚地描述了两个人是如何坠入爱河的；其二，爱情戏自然坦率，没有内在的纠结与冲突；其三，影片对于男性角色亦无偏见，具有相当的理解和包容心。
与很多刻意将其中一位塑造成一个很帅很男人的同性爱情电影不同，《卡罗尔》的两位女主角都非常有女人味。
阳刚与阴柔同时属于这两位女性，这或许是独立女性所必须具备的品质。
对丈夫强硬而决绝的Carol看到Therese儿时的照片会禁不住低声抽泣，顺从的Therese无意中发现Carol带了手枪亦会想要保护她。
不论是小说还是电影其实都没有去刻意猎奇女性恋情，而是从爱情本身的内涵出发，去叙述两个个体是如何不可抗拒地互相吸引并且坠入爱河。
触觉和嗅觉是两位女主角互相倾慕的感官纽带。
Carol第一次触摸Therese的肩头是在邀请Therese去她家的那天晚上，这个动作给了Therese无尽的沉醉；而第二次的触碰直接将其带到了床上；第三次的触碰则令Therese回想起了两人的种种并回心转意。
Therese在嗅觉上表现了对Carol的痴迷，共进午餐时为Carol的香水味而陶醉，而旅行中又情不自禁地捧起Carol的衣服呼吸她的味道。
这种感官上的描写很具体也很有效，这是会发生在任何互相倾慕的两个人之间的情节。
几乎所有的同性恋情（特别是女性之间）电影都会涉及到一定程度的内在冲突，通常是一方主动，另一方要在内心纠结一番是否要爱一个女人。
比如《阿黛尔的生活》中的阿黛尔，从头到尾对自己的性取向都很不坦然；又如即便是结局很好的《蝴蝶》，女教师也纠结了很久才放开怀抱。
这种内在冲突约定俗成是此类题材的标志性内容。
而《卡罗尔》的冲突都是外在的，两位女主角的内心对于这份感情没有任何的异议与纠结。
这一点是叙事上的突破，为了避免放弃此惯用手法所可能带来的戏剧性减弱，导演的解决方式是通过外在的“动作”表现两位女主角面对这段感情的内心世界，一个举动、一个眼神都有丰富的内心戏，有些桥段甚至非常感人。
某种角度来说，这是对同性恋情的一种更开放的态度。
确实，站在简单的两个人相爱的角度，何必一定要把同性之间的爱情描绘得如此纠结呢？
影片对于男性角色的刻画亦无偏见，这尤为难得。
经典的文学艺术作品，都具有非常的包容性和同情心，这一点往往体现在对反面人物的刻画中。
《卡罗尔》中最反面的人物是Carol的丈夫，一个为了将变心的妻子绑在婚姻中而不择手段的男人。
他对Carol纠缠不清、威逼恐吓，他最极端的做法——雇用私家侦探跟踪Carol和Therese并录下了两人性爱的音频——导致了两位主角分手。
这样的一个角色观众却讨厌不起来，为什么？
因为在影片中，他的行为基础是那个年代普遍的男权家庭观念，并且他依然爱着Carol，尽管这种爱令人失去自由。
影片对这个人物的处理方式是很客观的，丈夫可恶但令人同情，甚至他的执着还有点可爱，同样的处理方法也运用在Therese男友的身上。
前文已谈到男性对女性意识觉醒的不适应，影片对这种不适应是具有相当同情心的，并没有站在任何道德的高点去评判，而是客观地叙述了男人们的不适应和无能为力，在观众中引起的不是支持或反对，而是思考。
鄙见，思考是创作者与受众之间最好的互动。
最后，鉴于本片中的床戏十分感人，且用Elizabeth Bishop的一首诗来结束本文：Close close all nightthe lovers keep.They turn togetherin their sleep,close as two pagesin a bookthat read each otherin the dark.Each knows allthe other knows,learned by heartfrom head to toes.20160112--欢迎关注本文作者新作：
特洛伊的暮光8.2赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito
5 ) 我给你的爱就像冬夜的马提尼
<图片1><图片2><图片3>Dearest, there are no accidents, and everything comes full circle.No explanation I offer will satisfy you. You seek resolutions because you are young; but you will understand this one day. Everything comes full circle, and when it happens I want you to imagine me there to greet you.记得第一次Carol带Therese去高级餐厅，Therese有些局促不安的要了跟Carol一样的meal和drink，她们碰杯，马提尼里的绿橄榄轻轻摇晃，Therese的眼神有着小女生不会掩饰的憧憬和紧张第一眼看到Carol那种移不开目光的致命的吸引力，被邀请后满心欢喜的期待，对自己所爱的人的痛苦束手无策的那种绝望，坐在火车上看着窗外狼狈的哭红了眼， 诚实的回答一起旅行的第一天哪怕一下都没有想起过“未婚夫”，拿着喜欢的人的衣服忍不住闻着时脸上满满的幸福感。
Therese的喜欢清澈而浓烈，像加着苦艾和金酒的马提尼，没有一下忸怩，关于Carol的一切回答都是yes，双眸毫不躲避，坦率而又真诚的看着她，每眨一下都是在告诉对方我喜欢你她带给了她很多新奇的第一次，第一次进上层社会的餐厅，住高档的酒店，公路旅行，第一次她为她化妆，听着复古悠扬的唱片，抽烟喝酒谈笑，她打开门看到她站在门口，抬脚推进一个箱子，打开，是自己梦寐以求的相机，旁边一大摞胶卷。
她抬起头看向她，竟有些恍惚，面对强势主动的Carol，她任凭自己越陷越深，喜欢的无法自拔第一次做爱，Carol扯开浴袍的带子，她屏息凝视的看着镜子，接吻，as if they had kissed a thousand times before，闭上眼睛，天旋地转似的欢愉侵蚀着一切克制和理智第一次痛彻心扉，她离开她的那个早上开始，失魂落魄，回程路上的脸色憔悴而苍白，因为过于痛苦而忍不住干呕，失去生活的一切重心成了被遗弃的木偶小人。
印象最深的是Theresa在被挂断电话以后对着话筒动情而绝望的说I miss you, I miss you。
轻轻的重复，每一下都让看的人心碎。
那些关于Carol的黑白照片成了她与她最后的联系，一颦一笑，藏在书柜的下面，就像她们的爱情见不了阳光最后一幕的久别重逢显得有些生硬，面对Coral的表白和邀请，Therese的神情有点恍惚，她对她说了第一个no，不是不喜欢了，而是经历的痛苦在提醒着这样的爱是不是太浓烈显得太沉重。
告别的时候Carol的手搭在她的肩头，她闭上眼睛，贪婪的留恋着最后的温存，镜头一转，那个男的拍了拍她的肩，她连头都没有回喜欢，多喜欢，喜欢到明明知道接踵而来会是伤害还是义无反顾的回到Carol的身边，穿越街道，穿过人群，不顾一切诧异的眼光，那一眼对视，Everything comes full circle"That's that."
6 ) 各方面都很优秀的平庸之作
这片之前一片溢美之词，连烂番茄都有95的好评率，作为我最期待的圣诞精选，看完却有点失望到摸不到头脑。
我还是打了推荐分的，国内没有机会上大块银幕看，只能委屈一下画质，大概少了一大半的摄影分，这当然得怪我这个观众。
但，大面积参考Edward Hopper风格的画面，音乐专辑精心考量，两位演员的演技被拿出来大书特书，我依旧很难把它归为一部好电影。
当所有人都在极口称赞拿了戛纳影后的Rooney Mara，和Kate Blanchett 的表演如何好，这两人之间依旧很难说有什么火花，正是因为如此，才见到两位优秀演员的技巧而已。
演技这种东西，水盖不住石头，才会水落石出。
这题材又机巧，前10年就有《断背山》珠玉在前，只是贴个“同性”标签，把gay换成les, 两部影片也是立判高下。
我们何曾在《断背山》里见过Carol丈夫这样刻板单薄的异性角色？
只有两位女性做主角没有问题，可突然间，所有男性角色都面目刻板化，恶棍化，愚蠢化又是为什么？
我们同情过断背山中恩尼斯的太太，但我们却很难同情Carol的丈夫，这个面目模糊的角色，痛心都痛心不起来。
再说主角，就算在那个女王T都得戴尖锥胸罩的年代没法不结婚，但是，家庭这条线对Carol这样好歹也得算个双的人，意味着什么呢？
男人欢欢喜喜地娶了老婆生了孩子，最后发现是骗婚呢？
还是婚后性向觉醒？
不管哪样，除了和丈夫抢孩子，再看不到家庭对女王攻的任何意义，她是怎样踏入婚姻，又是怎样决心离婚的，我们一概没有线索。
我们只知她追起小妹纸倒是非常来势汹汹，明知在离婚争夺抚养权的关头，还带着心上人出走，一秒变拉拉公路片。
真的，有一句常说的废话在检验同性标签的电影时却有用，“如果她是个男人呢？
” 家庭的权重整条线都弱到只剩下抢孩子，这太单薄了。
花了那么多功夫来交代两人的眼神交错，就加几句好台词刻画一下人物深度也不会怎样吧。
Therese 这边也是一样，从第一眼在百货公司见到Carol，就开始了没有任何铺垫地神魂颠倒。
我明白所有纯爱片的基石，都是“一见钟情”，但，纵然是《阿黛尔的生活》里那种“这个妹妹我见过”的一见惊心，之前也有三分之一的篇幅来讲阿黛尔的性向选择和动摇。
可Therese 明明就是有个固定男友的铁直，而编剧没有肯花一丁点儿力气去挖掘这个人物的转变过程，在这样的一部以角色成长为重的影片中，真让人惊异。
编剧直接罔顾人物心理建设，就这样霸道地套上“爱能掰坏一切”的设定，我作为一介观众，只能紧锁眉头，丢下三个大字“我不信！
”。
当然我信不信都不妨碍广大观众眼泪哗哗地看两人眉目传情。
这也没办法，在故事的外部冲突和人际关系几乎全部建立不起来的情况下，我们只好看两个女人你侬我侬地喂甜豆儿了。
但是这个片儿连床单都滚得及其不合我意！
所谓银幕上的les, 无限柔光，无限温柔，无限（男性眼中）的女性性欲就是这样地轻柔美好，女王攻还涂着美美的指甲油留着长指甲温柔地摸摸小妹子，同时还注意小心地避开了不要露点，并且借位轻轻蜻蜓点水亲了几下，随后镜头一转就带入一片虚空。
你不说我还以为我在看98年的《Gia》！
2015年了，一个主流的同性片的情欲观还是那么陈腐。
不看床戏也罢，看完仿佛谎言的床戏简直想点“差评”。
大概我对金发霸道的中产大美女实在没有感觉的关系。
好莱坞仿佛不管怎么拍，都拈轻怕重，带着清教徒的口味和资本规划过的良好，一切都在完善的工业体系里被打磨得发光发亮，演技是一流的，但化学反应是缺失的；摄影是一流的，但Hopper式的孤寂是没有的；故事本身是可以展现一些东西的，但单薄得只剩下常卖常畅销的“纯爱”款蛋糕。
像是一款，各方面都很优秀的平庸之作。
7 ) 细心才能发掘的宝库《CAROL》
<图片12>「Carol就像她身上的秘密，扩散到整座房子里；也像一道光，只有她才看得见，别人都看不见。
」 ——《盐的代价》 一直想为这部电影写些感想，因为它留给我的余韵实在太长，我很少在短时间内把一部电影看两遍，而Carol就是这样的电影，在细节上充满惊喜，第一次看并不一定能察觉的，第二次或许就能挖掘出来。
这部片子没有太多的对白跟剧情，节奏缓慢，全片着重在两位主角的神韵交流和肢体动作上，运用了大量的电影语言等待观众发现。
以及，如果更细心观察的话，你会看见这部描绘1950年代的电影里处处是导演的巧思，每一帧画面、配乐、镜头、服饰、摆设都有意涵，节奏控制在两个小时以内，并没有哪一分哪一秒被浪费掉。
在电影一开场画面还未出来之时，可以清楚听到火车驶过轨道的声音，交通工具在Carol里有其特殊意义，例如火车象征追寻「自由」，Theres和Carol第一次见面，Theses就表示自己喜爱火车，不爱娃娃，而娃娃有另一层意涵，对女性的物化以及任人摆布。
而火车也意味著兜转了一圈必然回归原点，所以影片首尾呼应。
第二种交通工具是计程车，当Carol坐在计程车上时，隔着车窗望着过马路的Theres离自己越来越远，以及Therese在离开茶叙之后，看到相似Carol的妇人而触景生情，计程车是「错过」的象征。
第三种交通工具真正串连起两个人，就是Carol开的小客车，两人的一趟公路之旅从纽约州（纽泽西）开到爱荷华州（滑铁卢）将近1600公里，小客车在此处就是「亲密」的象征，这个空间既私密又无旁人，给予两人极大的安全感，因此剧中许多重要的情绪表达都在车上发生，例如经过林肯隧道时，Theres难掩深情、近乎痴汉的望着Carol，照原著小说的描写Theres几乎是「恨不得隧道崩塌，让两人死在一起」，又例如Carol跟Harge争执完后载Theres去车站，车上的两人几乎快要崩溃，之后像是Carol感伤的想起女儿然后为一旁熟睡的Theres盖被，Theres在车上大口吃苹果、天气转暖时Theres帮正在开车的Carol脱下大衣，以及滑铁卢事件之后，Theres在车上内疚的大哭，都可以显现出小客车空间的重要性。
电影虽然没有太多对白，但是充分运用了五感：视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉。
用痴汉Theres的观点来说就是：Carol好美、Carol的声音好好听、Carol碰的我浑身酥麻、Carol的香水好香、跟Carol在一起时我胃口很好。
这是多么细腻的描写，爱一个人就是全神贯注，仿佛所有的感官都为他而生，因此当某些人说这部电影美的太不真实时，我并不同意这样的看法，因为陷在爱情中的人眼里的一切就是那么美，这样反到真实。
剧中也大量运用镜子、玻璃、车窗来呈现人物画面，这些当然都是有意义的，例如镜子反映内心，玻璃象征迷茫，从车窗望去的人影则是可望不可得。
Carol小說封面向Edward Hopper致敬 电影主要配乐Opening传达给我的感觉是清冷、寂寥、干净、纯粹，有点像是Edward Hopper画作的音乐版，也许因为故事主线发生在圣诞节前后，同时有一种冰雪待融的味道和隐隐约约的忧伤、无奈，就像两位主角的感情，是那样克制又压抑，但音乐最末出现转折似的放缓，像是留下希望的伏笔，导演在剧情上也是类似的处理手法，平淡底下藏着波涛汹涌，只有两位主角和观众才知会。
而正当你以为压抑到极限会来一场大爆发的时候，感情来的却是那么不温不火，不狗血也不无趣，导演抓到了一个很好的情绪平衡点，而两位演员的表现更是让人赞叹，这样的片子如果没有高超的演技和默契是无法驾驭的，所以后来的床戏是那么的自然又令人感动吧。
说到第一场床戏，那是整个电影院最安静的时候，没有交谈、没有咳嗽、没有吃食的声响，所有人静谧的像宇宙，我甚至能感受到后排的人在屏气凝神，不愿意错过任何一个影格，因为Carol和Theres两人之间的情欲交流实在太美，大概是我看过最美的床戏，这里又要夸赞Todd Haynes一番，幸好他没有直男式的审美，许多传统导演的床戏往往拍的情色甚至猥亵，但Carol完全不会给我这种感觉，我所看见的只是爱情。
有些人会说换成异性恋这不过就是个寻常故事，对，但这部电影本来就不是在描绘传统异性恋的爱情（我亦不会把Carol归类为同性之爱，它就是因爱而爱），如果Carol换成中年男性在解裤腰带，估计Therese就要变成龙纹身的女孩了，而那搭在Theres肩上的纤细双手也变成了咸猪手，你看观众会不会杀了导演。
第二场床戏是悲伤的，是离别前的预告，不过其实这场戏是Cate跟Rooney的第一场对手戏，导演表示目的是让两个演员破冰，及早培养默契，所以可以看见这场床戏的Rooney满脸通红到耳根，第一次跟偶像演戏就是热吻（13岁起的偶像），还真是难为Rooney了。
做为Therese女神的Carol由Cate来饰演真的再适合不过，我无法想像第二人选，任何的角色到到Cate手上都是行云流水，演魔比魔更魔，演仙比仙还仙，从伊莉沙白到精灵女王都是无法超越的经典，他不只能演攻，在《丑闻笔记》里也演过柔弱的守。
话说Cate和Todd第一次合作就是饰演Bob Dylan，他是六位Bob Dylan扮演者中唯一的女性，却是最像Bob Dylan的一位，Cate的成功便是没有一个他所扮演的角色会让人想起那是Cate Blanchett，而这正是许多演员做不到的，让所饰演的角色真正独立存在。
Cate飾演Bob Dylan<图片14> 不过给我更多惊奇的是Rooney，在这部电影之前我完全不知道他是谁，那个让他一炮而红获得奥斯卡最佳女主角提名的《龙纹身的女孩》，我是在看完Carol后才接着看，简直不敢相信两个巨大反差的角色是同一人，从甜美可人转向反社会黑暗人格难度已经够高，饰演过Lisbeth Salander后还能饰演回纯真的Therese更是不可思议。
剧中Carol对Therese的形容我倒是觉得很符合Rooney本身的气质：「奇怪的女孩，像是天外来客/犹在天外」(What a strange girl you are, flung out of space.)。
Therese跟Carol若要说共通点，那就是都有神秘感，但Carol的神秘是一种历练和岁月久经的智慧，Carol到哪都会是全场焦点，他也能轻松的驾驭周遭，他的神秘感是拥有看穿一切的能力，而旁人却猜不透他；但Therese的神秘感却是先天的自外于人，他不在意周遭的看法，他的神秘感也包含了对自己的不了解，而他无意解开，就像他无意了解周遭，剧中跨年夜的告白很能说明这个迹象：「我总是独自一个人，在人群中」。
演員Rooney Mara本身就带有自外于人群的气质 关于神秘感这个部分，其实把Therese跟Carol换成Rooney跟Cate也一样说得通，这是我看完Carol的几个访谈后的感想。
演员跟所饰演的角色性格往往是有差距的，但演员赋予角色的气质却多半是自身拥有的，说到其中一个访谈里Cate对Rooney有如下的描述，我觉得很是精准：「许多人尝试形容Rooney独有的特质，不外乎说是神秘，我的确明白他们的意思，在Rooney安静的外表下，藏着静水流深的智慧，但他实际上的工作方式、他的优雅，以及他作为一名演员所做出的选择，又让他有一种相当纯粹的澄澈，你们会说澄澈和神秘是奇怪的组合，但就是这样」。
Rooney的个人特点是能让两种看似矛盾的特质同时存在（清澈又神秘，时尚又古典），他所饰演的Theres虽然因为纯真无辜而被戏称为小白兔，但在Carol跟丈夫Harge争执的那场戏里，我好像看见了雷普利（The Talented Mr. Ripley）的影子，Theres这个表情仿佛在说「我愿意帮Carol『处理』掉Harge」，如果剧情真照那样发展也挺Highsmith式的（笑）。
Therese这个角色本身就是作者Highsmith的化身，Highsmith可是悬疑犯罪小说见长的，他怎么可能真的那么无邪。
再提到有趣的一点，编剧Phyllis Nagy是Highsmith的忘年之交，他表示在片场暗暗观察Rooney时，Rooney的许多动作和气质令他想起了Highsmith。
<图片3><图片4> 外显上Carol强势而Therese柔弱，但不安全感其实都是由Carol承担，相反地，Therese反而有一种初生之犊不畏虎的勇气。
Carol要面对亲情和爱情的艰难选择，甚至为此吃上官司，还必须看心理医生来矫正性向（挺感谢电影把这一部分淡化）；而Therese的困扰则是无关社会压力，只是他个人对于这段感情的疑惑，他面对女神时的不自信和不确定，他的世界里只有Carol，但Carol的世界里却不只是Therese。
所以Abby这个最重要的配角就是凸显Carol和Therese的距离，Carol从来只找Abby求助，更加显现Therese在他心中只是个未经世事的小孩，Therese太年轻也正是造成他们关系脆弱、不平衡的原因之一。
Therese虽然想摆脱被照顾者的角色，却力不从心，唯一成功的一次保护是发现Carol带枪后，两人从两间房变一间房；两张床变一张床。
所以后来的分手桥段是如此的必要，这正是让Therese加速成长的关键，Therese曾说：「我从来不懂得拒绝，我又怎么能知道自己真正要的是什么」，其实Therese到是挺会拒绝的，拒绝了男友的欧洲旅行邀约、拒绝了男友的求婚、拒绝了好友Danny的吻，唯独对Carol的要求无法拒绝，他心甘情愿成为Carol的猎物，但也造成两人无法成为互相扶持的伴侣，Therese在公路旅行中似乎也感受到这一点而为之困扰，Carol一直担任司机（照顾者、引领者）便是两人关系不平等的隐喻。
Therese太像是Carol的第二个女儿，而Carol如果被迫在两个女儿之间二选一，那Therese肯定输给Rindy。
回想起Therese在Carol家时，明明身为客人却帮忙准备茶点，除了凸显两人的阶级差异之外，应该也有这样一份含义。
第二晚的缠绵之后，Therese在疲惫中醒来，已不见爱人的存在，赶忙来收拾烂摊子的是Abby，Therese从床上起身而坐，棉被紧掩着一丝不挂的身体，此时的神色尽是被始乱终弃的难堪（Carol你这个渣男）。
跟Abby一起吃早餐，但Theres平时的好胃口（欲望）已然随着Carol的消失而消失，此处再给Rooney神一样的演技一个赞叹，只有几句台词，眼神却道尽了所有委屈跟憔悴。
这应该是剧中Therese最痛苦的时候，但就和整场戏一样，人物的情绪表现依旧收敛，我原本以为Todd是借此表现50年代的低调与压抑，但后来想想不只是如此，许多导演在处理女性角色的情绪时，往往落入父权刻板印象，把女性描绘的歇斯底里，而Todd想展现的女性是坚毅、优雅又理性的，在遭逢打击时特别如是。
对照本剧的男性角色，除了Danny之外，不外乎是蛮横（Harge）、鲁莽（Jack）、愚蠢（Richard）甚至猥琐的（私家侦探）。
<图片8> 无论如何，那只被爱人甩了的兔子开始有所转变，换了工作，如愿朝兴趣发展、离开男友，不再迁就、经济条件改善，摆脱学生造型，在社会条件上开始像个「大人」 。
同一个时间点，Carol在前往律师与前夫会面的路上，透过计程车的车窗望见了许久不见的Therese，眼里尽是渴望的Carol再也不能假装不在意，他开始明白自己始终要的是什么，所以后来与前夫会面时，他终于愿意对女儿放手，表示自己快乐，女儿才可能快乐，这一段的Carol既脆弱又坚强的让人心疼。
这里甚至在众人面前做了出柜宣言：「我不否定录音带里的内容」、「我不会否认这段感情」，对于前夫更是歉疚的表示：没能给你幸福我很抱歉，但我希望你幸福，而我也想光明的追求自己的幸福。
于是有了后来的茶叙，Carol依旧是晚到那一位，但Therese已不是开头那个殷切的望着窗外寻找Carol身影的单纯女孩，他带着戒备，已不甘于做为猎物。
Therese这时的扮相实在是太像Audrey Hepburn，有点好奇造型师当时在想什么，但我想说干的好，赏心悦目之外，也显现了Rooney的可塑性之高。
虽说演员终究是他们自己，但Rooney跟Audrey Hepburn却有几分相似，这让我想起另一位演技派Natalie Portman，也常被喻为Hepburn，如果说Natalie是知性与平易近人的Hepburn，那么Rooney就是神秘与空灵的Hepburn。
<图片9> 在压抑、束缚的50年代，公共场所抽烟反而显得自由，电影中的抽烟场景多不胜数，香烟在此处有一种女性情欲自主的味道，电影里的男性角色都没有抽烟的镜头。
因此当Carol和Therese再度见面之时，就像他们第一次吃饭，Carol又一次询问是否抽烟，只是这一次Therese断然拒绝，除了表示自己已学会说不，在两人的关系之中不再处于下风之外，同时也暗示Therese做出了违心之论，所以接着面对Carol的同居邀约，Therese又做出了一个No，Carol受到不小的打击，难掩失望，但毕竟自己抛弃Therese在先，Therese的拒绝也是合情合理。
Carol又一次示软，表示自己九点在某地还有晚餐，问Therese愿不愿意来，Therese沉默已示，Carol终于忍不住放了大绝，深情的说出了那三个字：I love you。
然而冒失鬼Jack的出现打断了Therese做出回应的可能，此处又接回电影开头，一切就像Carol信中所说Everything comes full circle. 现在观众知道一开场时，那看似平凡的聚餐对两人是何等重要、底下藏着多少情绪了，Jack一句简单的问候，就把两人脆弱的爱情打回原点，真是千古罪人。
再给导演一个赞，能够把平凡的事物拍的不平凡，需要深厚的功力和超出常人的细心，而这向来不是习惯快餐的好莱坞电影风格，但正是因为这样的平凡，才更贴近你我的生活日常，我们都可能成为Carol或Therese，我们都是大时代里的小人物，主角们要面对的课题我们或也有一天需要面对。
Jack的介入迫使Carol及早离场，留下一句别有意味的：「你俩玩的愉快」，此时的特写全都留给Therese一人，Therese的心思还停留在Carol的深情告白里，而全戏最经典的触碰跟眼神在这里出现，Carol的手搭上Therese的肩，接着轻轻一按，Therese情不自禁的闭上双眼，这短短的几秒，整个世界在他的内心翻转不已，直到Carol离去之后，他才懊悔的开始寻找爱人身影。
Rooney高超的演技让无声胜有声，所有的挣扎与深情全在眼神里，做为观众的我的心情也很自然的随着Therese起伏和纠结。
Therese离开饭店后并没有马上去找Carol，朦胧的车窗再次暗示了角色内心的迷惘，像是为了确认刚才不是被一时的迷恋冲昏头，Therese前往了朋友举办的派对，却只感觉到自己的格格不入，拒绝了新的追求者后，躲进厕所抽烟的他意识到了自己要的是Carol，于是离开派对，在夜色下招了车便前往Carol所在的餐厅，火车的声音再度出现，仿佛Therese进行了一场冒险，旅程结束，火车将Therese带回Carol身边，成为一个圆。
不顾柜台领班的要求，Therese径自走进餐厅寻人，呼应两人初识的百货也是在人群中，不同的是这一次Therese学会了主动追寻，心爱的Carol终于现身在人群里，依旧优雅美丽，配乐响起，两人旁若无人的凝望着彼此。
你以为自己像座火山，急于安放炽热的情感，但你的爱人拥有平抚一座火山的能力，所以此刻你前所未有的平静。
配乐戛然而止，留下一个完美的逗点。
<图片7>
8 ) 《卡罗尔》原著——The Price of Salt《盐的代价》书摘及电影原声
等不到电影，只好先拿小说来解渴。
原著是以作者Patricia Highsmith自己的故事为原型的，她在快30岁时，在纽约Bloomingdale's百货公司的玩具区遇见了一位已婚妇女，并爱上了她。
原著虽是第三人称，但基本是以Therese的视角写的，内心描写很丰富，用词很美，不算艰涩，读起来很流畅，很抓人，不忍释卷。
读的过程中不断带入Cate和Rooney，因此十分有画面感，完全被带入到故事之中，许多描写太细腻，太真实，跟着Therese一起忐忑，也跟着她一起迷醉在Carol的冷漠与温情之间，这些文字，慢慢地在我脑海中拍成电影。
原著中Therese是一个stage designer，但在改编剧本中变成了一个photographer，其实我觉得这样反而更易于表达她作为Carol的暗恋者的角度。
Rooney和Cate绝对是Therese和Carol的不二人选，这点你看了小说就会明白这次的选角有多么完美。
书我还在读，读了大半了，书摘会陆续更，每晚都又期待故事，又不忍读完它，到了该睡的时间还是不情愿放下，不断安慰自己说“好东西值得等待”，才心不甘情不愿地关灯睡下。
即使读原著知道故事的始末，依然不会“剧透”电影，因为我真正期待的不只是故事本身，而是Rooney和Cate的演绎，服装，场景，Todd Haynes怎么营造1950s纽约的复古模样，以及代入感十足的黑胶唱片老歌，而这些都是文字之外的全新创造。
总之，北美上映都要到12月18，有资源的时候估计已经是2016了，只能先来感受原著了。
附上非官方的原声，听吧，你会沉醉的。
http://pan.baidu.com/s/1bnfMneB以下为书摘，按阅读先后顺序"How do you like it pronounced? Therese?""Yes. The way you do," she answered. Carol pronounced her name the French way, Terez. She was used to a dozen variations, and sometimes she herself pronounced it differently. She liked the way Carol pronounced it, and she liked her lips saying it. An indefinite longing, that she had been only vaguely conscious of at times before, became now a recognizable wish. It was so absurd, so embarrassing a desire, thatTherese thrust it from her mind.Therese was propped on one elbow. The milk was so hot, she could barely let her lip touch it at first. The tiny sips spread inside her mouth and released a melange of organic flavors. The milk seemed to taste of bone and blood, of warm flesh, or hair, saltless as chalk yet alive as a growing embryo."There's a train in about four minutes," Carol said.Therese blurted suddenly, "Will I see you again?"Carol only smiled at her, a little reproachfully, as the window between them rose up. "Au revoir," she said.Of course, of course, she would see her again, Therese thought. An idiotic question!The car backed fast and turned away into the darkness.But there was not a moment when she did not see Carol in her mind, and all she saw, she seemed to see through Carol. That evening, the dark flat streets of New York, the tomorrow of work, the milk bottle dropped and broken in her sink, became unimportant. She flung herself on her-bed and drew a line with a pencil on a piece of paper. And another line, carefully, and another. A world was born around her, like a bright forest with a million shimmering leaves.They stopped for a red light, and Carol rolled the window up. Carol looked at her, as if really seeing her for the first time that evening, and under her eyes that went from her face to her hands in her lap, Therese felt like a puppy Carol had bought at a roadside kennel, that Carol had just remembered was riding beside her.Happiness was a little like flying, she thought, like being a kite. It depended on how much one let the string out."Are you busy? If you are, I'll leave.""No. Sit down. I'm not doing anything—except reading a play.""What play?""A play I have to do sets for." She realized suddenly she had never mentioned stage designing to Carol."Sets for?""Yes—I'm a stage designer." She took Carol's coat.Carol smiled astonishedly. "Why the hell didn't you tell me?" she asked quietly. "How many other rabbits are you going to pull out of your hat?"And perhaps she was in love with Carol, too. It put Therese on guard with her. It created a tacit rivalry that gave her a curious exhilaration, a sense of certain superiority over Abby—emotions that Therese had never known before, never dared to dream of, emotions consequently revolutionary in themselves. So their lunching together in the restaurant became nearly as important as the meeting with Carol.--•Carol glanced at her. "You imagine," she said, and the pleasant vibration of her voice faded into silence again. The page she had written last night, Therese thought, had nothing to do with this Carol, was not addressed to her. I feel I am in love with you, she had written, and it should be spring. I want the sun throbbing on my head like chords of music. I think of a sun like Beethoven, a wind like Debussy, and birdcalls like Stravinsky. But the tempo is all mine.•As if she wouldn't turn down a job on a ballet set to go away with Carol—to go with her through country she had never seen before, over rivers and mountains, not knowing where they would be when night came.•Behind Carol, an airport searchlight made a pale sweep in the night, and disappeared. Carol's voice seemed to linger in the darkness. In its richer, happier tone, Therese could hear the depths within her where she loved Rindy, deeper than she would probably ever love anyone else.•It shook Therese in the profoundest part of her where no words were, no easy words like death or dying or killing. Those words were somehow future, and this was present. An inarticulate anxiety, a desire to know, know anything, for certain, had jammed itself in her throat so for a moment she felt she could hardly breathe. Do you think, do you think, it began. Do you think both of us will die violently someday, be suddenly shut off? But even that question wasn't definite enough. Perhaps it was a statement after all: I don't want to die yet without knowing you. Do you feel the same way, Carol? She could have uttered the last question, but she could not have said all that went before it.•"I suppose the first thing is not to be afraid." Therese turned and saw Carol's smile. "You're smiling because you think I am afraid, I suppose." "You're about as weak as this match." Carol held it burning for a moment after she lighted her cigarette. "But given the right conditions, you could burn a house down, couldn't you?" "Or a city." "But you're even afraid to take a little trip with me. You're afraid because you think you haven't got enough money." "That's not it." "You've got some very strange values, Therese. I asked you to go with me, because it would give me pleasure to have you. I should think it'd be good for you, too, and good for your work. But you've got to spoil it by a silly pride about money. Like that handbag you gave me. Out of all proportion. Why don't you take it back, if you need the money? I don't need the handbag. It gave you pleasure to give it to me, I suppose. It's the same thing, you see. Only I make sense and you don't." Carol walked by her and turned to her again, poised with one foot forward and her head up, the short blond hair as unobtrusive as a statue's hair. "Well, do you think it's funny?"•Carol went into the green room, and stayed there while it played. Therese stood by the door of her room, listening, smiling. ... I'll never regret... the years I'm giving... They're easy to give, when you're in love... I'm happy to do whatever I do for you... That was her song. That was everything she felt about Carol.•Was life, were human relations like this always, Therese wondered. Never solid ground underfoot. Always like gravel, a little yielding, noisy so the whole world could hear, so one always listened, too, for the loud, harsh step of the intruder's foot.•Therese still felt the effects of what she had drunk, the tingling of the champagne that drew her painfully close to Carol. If she simply asked, she thought, Carol would let her sleep tonight in the same bed with her. She wanted more than that, to kiss her, to feel their bodies next to each other's. Therese thought of the two girls she had seen in the Palermo bar. They did that, she knew, and more. And would Carol suddenly thrust her away in disgust, if she merely wanted to hold her in her arms? And would whatever affection Carol now had for her vanish in that instant? A vision of Carol's cold rebuff swept her courage clean away. It crept back humbly in the question, couldn't she ask simply to sleep in the same bed with her?•She rode up in an elevator and she was acutely conscious of Carol beside her, as if she dreamed a dream in which Carol was the subject and the only figure. In the room, she lifted her suitcase from the floor to a chair, unlatched it and left it, and stood by the writing table, watching Carol. As if her emotions had been in abeyance all the past hours, or days, they flooded her now as she watched Carol opening her suitcase, taking out, as she always did first, the leather kit that contained her toilet articles, dropping it onto the bed. She looked at Carol's hands, at the lock of hair that fell over the scarf tied around her head, at the scratch she had gotten days ago across the toe of her moccasin. "What're you standing there for?" Carol asked. "Get to bed, sleepyhead." "Carol, I love you." Carol straightened up. Therese stared at her with intense, sleepy eyes.•Then Carol finished taking her pajamas from the suitcase and pulled the lid down. She came to Therese and put her hands on her shoulders. She squeezed her shoulders hard, as if she were exacting a promise from her, or perhaps searching her to see if what she had said were real. Then she kissed Therese on the lips, as if they had kissed a thousand times before. "Don't you know I love you?" Carol said.•Then Therese set the container of milk on the floor and looked at Carol who was sleeping already, on her stomach, with one arm flung up as she always went to sleep. Therese pulled out the light. Then Carol slipped her arm under her neck, and all the length of their bodies touched, fitting as if something had prearranged it. Happiness was like a green vine spreading through her, stretching fine tendrils, bearing flowers through her flesh. She had a vision of a pale-white flower, shimmering as if seen in darkness, or through water. Why did people talk of heaven, she wondered.•"Go to sleep," Carol said. Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect.•"Go to sleep," Carol said. Therese hoped she would not. But when she felt Carol's hand move on her shoulder, she knew she had been asleep. It was dawn now. Carol's fingers tightened in her hair, Carol kissed her on the lips, and pleasure leaped in Therese again as if it were only a continuation of the moment when Carol had slipped her arm under her neck last night. I love you, Therese wanted to say again, and then the words were erased by the tingling and terrifying pleasure that spread in waves from Carol's lips over her neck, her shoulders, that rushed suddenly, the length of her body. Her arms were tight around Carol, and she was conscious of Carol and nothing else, of Carol's hand that slid along her ribs, Carol's hair that brushed her bare breasts, and then her body too seemed to vanish in widening circles that leaped further and further, beyond where thought could follow. While a thousand memories and moments, words, the first darling, the second time Carol had met her at the store, a thousand memories of Carol's face, her voice, moments of anger and laughter flashed like the tail of a comet across her brain. And now it was pale-blue distance and space, an expanding space in which she took flight suddenly like a long arrow. The arrow seemed to cross an impossibly wide abyss with ease, seemed to arc on and on in space, and not quite to stop. Then she realized that she still clung to Carol, that she trembled violently, and the arrow was herself. She saw Carol's pale hair across her eyes, and now Carol's head was close against hers. And she did not have to ask if this were right, no one had to tell her, because this could not have been more right or perfect. She held Carol tighter against her, and felt Carol's mouth on her own smiling mouth. Therese lay still, looking at her at Carol's face only inches away from her, the gray eyes calm as she had never seen them, as if they retained some of the space she had just emerged from. And it seemed strange that it was still Carol's face, with the freckles, the bending blond eyebrow that she knew, the mouth now as calm as her eyes, as Therese had seen it many times before.•"My angel," Carol said. "Flung out of space." Therese looked up at the corners of the room that were much brighter now, at the bureau with the bulging front and the shield-shaped drawer pulls, at the frameless mirror with the beveled edge, at the green patterned curtains that hung straight at the windows, and the two gray tips of buildings that showed just above the sill. She would remember every detail of this room forever. "What town is this?" she asked. Carol laughed. "This? This is Waterloo." She reached for a cigarette. "Isn't that awful." Smiling, Therese raised up on her elbow. Carol put a cigarette between her lips. "There's a couple of Waterloos in every state," Therese said.•Therese threw the newspapers on the bed and came to her. Carol seized her suddenly in her arms. They stood holding each other as if they would never separate. Therese shuddered, and there were tears in her eyes. It was hard to find words, locked in Carol's arms, closer than kissing. "Why did you wait so long?" Therese asked. "Because—I thought there wouldn't be a second time, that I wouldn't want it. But that's not true." Therese thought of Abby, and it was like a slim shaft of bitterness dropping between them. Carol released her. "And there was something else—to have you around reminding me, knowing you and knowing it would be so easy. I'm sorry. It wasn't fair to you." Therese set her teeth hard. She watched Carol walk slowly away across the room, watched the space widen, and remembered the first time she had seen her walk so slowly away in the department store, Therese had thought forever. Carol had loved Abby, too, and she reproached herself for it. As Carol would one day for loving her, Therese wondered? Therese understood now why the December and January weeks had been made up of anger and indecision, reprimands alternating with indulgences. But she understood now that whatever Carol said in words, there were no barriers and no indecisions now. There was no Abby, either, after this morning, whatever had happened between Carol and Abby before.•"You've made me so happy ever since I've known you," Therese said. "I don't think you can judge." "I can judge this morning." Carol did not answer. Only the rasp of the door lock answered her. Carol had locked the door and they were alone. Therese came toward her, straight into her arms. "I love you," Therese said, just to hear the words. "I love you, I love you."•She looked at Therese, and at last Therese saw a smile rising slowly in her eyes, bringing Carol with it. "I mean responsibilities in the world that other people live in and that might not be yours. Just now it isn't, and that's why in New York I was exactly the wrong person for you to know—because I indulge you and keep you from growing up." "Why don't you stop?" "I'll try. The trouble is, I like to indulge you." "You're exactly the right person for me to know," Therese said. "Am I?" On the street, Therese said, "I don't suppose Harge would like it if he knew we were away on a trip, either, would he?" "He's not going to know about it." "Do you still want to go to Washington?" "Absolutely, if you've got the time. Can you stay away all of February?" Therese nodded.•"Do you mean that about not writing to him? That's your decision?" Carol asked.• "Yes." Therese watched Carol knock the water out of her toothbrush, and turn from the basin, blotting her face with a towel. Nothing about Richard mattered so much to her as the way Carol blotted her face with a towel. "Let's say no more," Carol said. She knew Carol would say no more. She knew Carol had been pushing her toward him, until this moment. Now it seemed it might all have been for this moment as Carol turned and walked toward her and her heart took a giant's step forward.•It was an evening Therese would never forget, and unlike most such evenings, this one registered as unforgettable while it still lived. It was a matter of the bag of popcorn they shared, the circus, and the kiss Carol gave her back of some booth in the performers' tent. It was a matter of that particular enchantment that came from Carol—though Carol took their good times so for granted—seemed to work on all the world around them, a matter of everything going perfectly, without disappointments or hitches, going just as they wished it to.•"What's going to happen when we get back to New York? It can't be the same, can it?" "Yes," Carol said. "Till you get tired of me." Therese laughed. She heard the soft snap of Carol's scarf end in the wind. "We might not be living together, but it'll be the same." They couldn't live together with Rindy, Therese knew. It was useless to dream of it. But it was more than enough that Carol promised in words it would be the same.•Carol picked up her wine glass and said, "Chateau Neuf-du-Pape in Nebraska. What'll we drink to?" "Us." It was something like the morning in Waterloo, Therese thought, a time too absolute and flawless to seem real, though it was real, not merely props in a play—their brandy glasses on the mantel, the row of deers' horns above, Carol's cigarette lighter, the fire itself. But at moments she felt like an actor, remembered only now and then her identity with a sense of surprise, as if she had been playing in these last days the part of someone else, someone fabulously and excessively lucky. She looked up at the fir branches fixed in the rafters, at the man and woman talking inaudibly together at a table against the wall, at the man alone at his table, smoking his cigarette slowly. She thought of the man sitting with the newspaper in the hotel in Waterloo. Didn't he have the same colorless eyes and the long creases on either side of his mouth? Or was it only that this moment of consciousness was so much the same as that other moment? They spent the night in Lusk, ninety miles away.•Carol wanted her with her, and whatever happened they would meet it without running. How was it possible to be afraid and in love, Therese thought. The two things did not go together. How was it possible to be afraid, when the two of them grew stronger together every day? And every night. Every night was different, and every morning. Together they possessed a miracle.•But there were other days when they drove out into the mountains alone, taking any road they saw. Once they came upon a little town they liked and spent the night there, without pajamas or toothbrushes, without past or future, and the night became another of those islands in time, suspended somewhere in the heart or in the memory, intact and absolute.•Carol went into the bathroom arid turned on the shower. Therese came in after her. "I thought I was using this John." "I'm using it, but I'll let you come in." "Oh, thanks." Therese took off her robe as Carol did. "Well?" Carol said. "Well?" Therese stepped under the shower. "Of all the nerve." Carol got under it, too, and twisted Therese's arm behind her, but Therese only giggled. Therese wanted to embrace her, kiss her, but her free arm reached out convulsively and dragged Carol's head against her, under the stream of water, and there was the horrible sound of a foot slipping. "Stop it, we'll fall!" Carol shouted. "For Christ's sake, can't two people take a shower in peace?"•Carol wanted to know everything she had done, how the roads were, and whether she had on the yellow pajamas or the blue ones. "I'll have a hard time getting to sleep tonight without you." "Yes." Immediately, out of nowhere, Therese felt tears pressing behind her eyes. "Can't you say anything but yes?" "I love you.•"Carol does?" Dutch said, turning to her as he polished a lass. Then a strange resentment rose in Therese because he had said her name, and she made a resolution not to speak of Carol again at all, not to anyone in the city.•She wrote to Carol late that night. The news is wonderful. I celebrated with a single daiquiri at the Warrior. Not that I am conservative, but did you know that one drink has the kick of three when you are alone?... I love this town because it all reminds me of you. I know you don't like it any more than any other town, but that isn't the point. I mean you are here as much as I can bear you to be, not being here...•In the library, she looked at books with photographs of Europe in them, marble fountains in Sicily, ruins of Greece in sunlight, and she wondered if she and Carol would really ever go there. There was still so much they had not done. There was the first voyage across the Atlantic. There were simply the mornings, mornings anywhere, when she could lift her head from a pillow and see Carol's face, and know that the day was theirs and that nothing would separate them.•They were happy weeks—you knew it more than I did. Though all we have known is only a beginning. I meant to try to tell you in this letter that you don't even know the rest and perhaps you never will and are not supposed to—meaning destined to. We never fought, never came back knowing there was nothing else we wanted in heaven or hell but to be together. Did you ever care for me that much, I don't know. But that is all part of it and all we have known is only a beginning. And it has been such a short time.•You say you love me however I am and when I curse. I say I love you always, the person you are and the person you will become. I would say it in a court if it would mean anything to those people or possibly change anything, because those are not the words I am afraid of.•And she remembered Carol saying, I like to see you walking. When I see you from a distance, I feel you're walking on the palm of my hand and you're about five inches high. She could hear Carol's soft voice under the babble of the wind, and she grew tense, with bitterness and fear. She walked faster, ran a few steps, as if she could run out of that morass of love and hate and resentment in which her mind suddenly floundered.•Something Carol had said once came suddenly to her mind: every adult has secrets. Said as casually as Carol said everything, stamped as indelibly in her brain as the address she had written on the sales slip in Frankenberg's. She had an impulse to tell Dannie the rest, about the picture in the library, the picture in the school. And about the Carol who was not a picture, but a woman with a child and a husband, with freckles on her hands and a habit of cursing, of growing melancholy at unexpected moments, with a bad habit of indulging her will. A woman who had endured much more in New York than she had in South Dakota. She looked at Dannie's eyes, at his chin with the faint cleft. She knew that up to now she had been under a spell that prevented her from seeing anyone in the world but Carol.• Once that had been impossible, and had been what she wanted most in the world. To live with her and share everything with her, summer and winter, to walk and read together, to travel together. And she remembered the days of resenting Carol, when she had imagined Carol asking her this, and herself answering no. "Would you?" Carol looked at her. Therese felt she balanced on a thin edge. The resentment was gone now. Nothing but the decision remained now, a thin line suspended in the air, with nothing on either side to push her or pull her. But on the one side, Carol, and on the other an empty question mark. On the one side, Carol, and it would be different now, because they were both different. It would be a world as unknown as the world just past had been when she first entered it. Only now, there were no obstacles. Therese thought of Carol's perfume that today meant nothing. A blank to be filled in, Carol would say.•The lights were not bright, and she did not see her at first, half hidden in the shadow against the far wall, facing her. Nor did Carol see her. A man sat opposite her, Therese did not know who. Carol raised her hand slowly and brushed her hair back, once on either side, and Therese smiled because the gesture was Carol, and it was Carol she loved and would always love. Oh, in a different way now, because she was a different person, and it was like meeting Carol all over again, but it was still Carol and no one else. It would be Carol, in a thousand cities, a thousand houses, in foreign lands where they would go together, in heaven and in hell. Therese waited. Then as she was about to go to her Carol saw her, seemed to stare at her incredulously a moment while Therese watched the slow smile growing, before her arm lifted suddenly, her hand waved a quick, eager greeting that Therese had never seen before. Therese walked toward her. The End-已读完---
9 ) 世上有太多种凝视，直到她看见她
文/ 张宇旋（巴黎）世上有太多种凝视。
五十多年前，戈达尔的《蔑视》里有一组希腊雕塑对着各个方向凝视的镜头。
当红色的眼睛望向摄影机、向我们致意、Georges Delerue的音乐响起时，一股圣洁情感的力量从心底升起。
而《卡罗尔》的片尾那样简单正反打的凝视就是如此，却更具深意。
三岛由纪夫在长篇巨著《丰饶之海》里有这样一段描写：傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。
那么，影片最后这一对意味深长的凝视里，凯特·布兰切特保持着始终如海一样的目光，鲁尼·玛拉眼里则闪耀着复杂得多的傍晚的、深夜的、黎明前的火焰。
她们的凝视让观众的情感和布景一道在屏幕上熊熊燃烧。
故事开始于凯特·布兰切特饰演的卡罗尔与鲁尼玛拉饰演的特雷莎在餐馆吃饭的情景，视点却落在了特雷莎的一位男性朋友身上。
我们跟随他走进这家饭店，布景散发着浓郁的、殷实的资产阶级气息，而第一眼看到卡罗尔时，她的身份和性格就已经被作为皮草的服装、寥寥的对话、简洁的动作表达得清楚而干净了。
令人印象尤其深刻的，是卡罗尔为了赴约离开饭桌时在特雷莎肩上轻轻的那一按：此时，鲁尼·玛拉适时将头扭向凯特·布兰切特，迷离的眼神诉说了她心底里幽暗、犹豫却又暗涌着勇敢的情愫。
特雷莎是百货公司的售货员，男友理查德逼婚很紧，她对他谈不上不爱，也谈不上爱。
卡罗尔正经历离婚危机。
1952年的圣诞节前夕，卡罗尔来到百货公司给自己4岁的女儿买圣诞礼物、遇见了特雷莎，却将自己的手套遗忘在了柜台。
特雷莎好心将手套连同购得的礼物寄回，卡罗尔为了表示感谢邀请她去家里做客。
而两人第一次在餐馆吃饭时，鲁尼玛拉的精彩表演甚至奠定了她可能会拿到的影后的基础。
特雷莎既不清楚卡罗尔的用意，也不明白对这个比自己年长得多的女人到底抱有怎样的感情。
卡罗尔则强势得多，没有看菜单便熟稔地点好了餐。
餐前酒，她点的是Dry Martini，侍者走到特雷莎身边时，她模仿着卡罗尔也点了一样的餐前酒、后面干脆说“我也要完全一样的东西”。
这是个非常重要的情节点，特雷莎开始了她对眼前这位风韵女人的探索：从向她学习开始。
她的举止，她眼神落在的位置。
卡罗尔自然清楚地看到了这一切，她优雅地点起了烟，歪着头撩开自己后颈上的头发，香水味飘到了特雷莎那里。
她在勾引她，如此自然却又摄人心魄。
一个成熟女人对于一个可能还只是女孩的女人的极致吸引也不过如此了吧。
后来的发展并不令人惊奇：卡罗尔尚未与丈夫彻底离婚、不愿意和他一起过圣诞、丈夫带走了她挚爱的女儿、她约特雷莎开车出去过节。
这一段类似公路片的旅行，让两人加深了彼此了解，也自然发生了身体的接触。
那个夜晚，特雷莎坐在梳妆台前对着镜子看着自己，卡罗尔站在她身后看着她。
卡罗尔身上同时散发着父亲、母亲和情人的气息：力量、崇高和性感。
她指引着特雷莎，直到她对她的身体无比熟悉。
特雷莎也勇敢地面对了自己生命中最隐秘的发现，在森林里一步步走向金色的巅峰。
导演的高明之处在于，完全否定了理性化特雷莎这一隐秘发现的尝试，不再有弗洛伊德出现在对她童年可能出现的不愉快经历的精神分析里。
这里，只有感情。
我们看到的，也只有充溢着的感情，这简单的、丰满的爱从屏幕边缘慢慢滴下。
就像特雷莎曾经对于自己男友的发问、尽管那时她并不明白自己对卡罗尔就是那排斥逻辑的、莫名的爱：“你有喜欢过一个男孩吗？
”性别已经不存在，通常同性恋电影里异性角色的配置也已经被颠覆。
和同性“好友”在圣诞、新年期间出行，又处于离婚官司的关键阶段，卡罗尔被自己的丈夫摆了一道。
这在他看来如丑闻一般的精神与肉体的出轨，让他决定用对孩子的监护权来复仇自己的妒忌。
卡罗尔会如何反应？
电影会变成庸常的英雄类型，然后卡罗尔完成对自己的救赎并且夺回对孩子的监护权？
还是更糟：卡罗尔与特雷莎的感情让位，成为一出家庭和伦理的闹剧？
都不是。
导演让卡罗尔主动承认自己的“错误”，放弃了对孩子的监护权、但要求按照规律的时间看望自己的孩子。
监护权的争夺似乎在美国有离婚桥段的电影、电视剧里成为另一种严酷的战争，而几乎没有任何剧本会让任何角色主动放弃这一神圣的权利：它是即将结束的婚姻关系中胜者的战利品，是道德的制高点。
在这样一个道德和情感的天平上，卡罗尔做了一个娄烨在《颐和园》里那句余虹的著名台词式的选择：什么是道德？
我觉得两个人在一起，这就是道德。
以上的这一切，都是特雷莎在片头与卡罗尔吃饭那场戏结束以后的闪回。
回到现实以后，特雷莎决定离开朋友那无聊、寂寞的派对，应卡罗尔之约在九点之前找她。
在她看到她的时候，她正与几个朋友围坐在桌前聊天。
她又看见了她的目光，她不确定那目光是否也如她对她的一样属于完全相同的火焰，但她确定她不是别的火焰。
她们必须依存于同一盏灯，然后彻夜燃烧。
原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMjMzNTEzNg==&mid=402230775&idx=1&sn=e96d27bdfb47147854395739170486e9#rd
「深焦」（Deep Focus）一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。
同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。
新浪微博：@深焦DeepFocus影视工业网：http://deepfocus.107cine.com/今日头条：深焦DeepFocus微信号：deep_focus
10 ) 我爱这哭不出来的浪漫
这是一部看完2分23秒预告片就想打5星的电影。
不为别的，就为最后一幕特瑞斯穿过人群目光如炬的寻着卡罗尔，而卡罗尔侧过交谈的脸望向她后，两个人远远的，相视而笑。
这一幕太赋有张力，以至于看着她们的对视，我心跳都快漏了半拍，所谓美得令人窒息大抵也不过如此吧。
那一幕中特瑞斯穿过人群，穿过痛苦与成长，穿过凄凉荒漠与泥淖沼泽，定定的看着卡罗尔，继而义无反顾的走向她，也走向了自己的命运；命运的另一端卡罗尔同样望向她，眼神笃定又昧味，我知道你会来，所以我等。
一眼万年。
还好不是“此刻我多想拥抱你，可惜时光之里山南水北，可惜你我中间人来人往”，还好一切都还来得及，我为这样的Happy Ending暗自庆幸。
有人曾问某位女同博主，“你开这个微博是不是在说还是有人幸福的？
”她回，“不是，是在说还是有人在坚持的”。
同性恋题材影片的Happy Ending意义大概也在这般。
整部影片以倒叙的方式，建构于五十年代美国的大背景下，服饰、音乐、建筑、交通工具复古、优雅并透露着极简的禁欲系。
片头以卡罗尔与特瑞斯最后的进餐为开始，一辆火车驶过，镜头拉到两人第一次见面的场景，特瑞斯是给卡罗尔推荐小火车模型的超市雇员，如同后面卡罗尔给特瑞斯的信中提到“Everything comes full circle”，一切恍如隔世，世间万物千回百转归于原点，犹如轮回。
1.Some people change your life forever.凯特所饰的卡罗尔几乎满足了我对御姐的所有幻想，漂亮优雅、温柔多金、有思想会疼人，重要的是，她还分分钟向我们展示教科书级别的撩妹技能。
光是性感的声线，听一句都害怕会怀孕。
这样的卡罗尔，有谁能不被她吸引？
于是特瑞斯在一场猝不及防的对视中与卡罗尔相遇，只因为这一眼，”Some people change your life forever.”卡罗尔故意遗落的手套，特瑞斯痴汉般盯着她忘记下单的神情，注定纠缠不清。
2.试探卡罗尔约特瑞斯第一次午餐，她问”Did you live alone?”，这就是成熟女人的聪明之处，她不直接问你“你有男朋友吗？
”她问你“你是自己一个人住吗？
”年长的人，阅历将她们淬炼的懂得如何将问题说的进退自如，既不令对方难堪又能保持自己的空间。
3.What a strange girl you are,flung out of space.卡罗尔对总是神色游离的特瑞斯说这句话，是我最喜欢的场景之一。
鲁尼的笑很美，是那种不自知的美，与《龙纹身的女孩》中叛逆不羁形成鲜明对比。
《龙纹身》里她是一个主动女上位007的朋克攻少女，而《卡罗尔》里她俨然成为一个无意中自带一抹娇羞的大写弱受。
很多人不理解特瑞斯对卡罗尔的感情，以及频繁出现的羞赧，其实只要暗恋过的人就会知道，那是内心的小雀跃与不确定的体外表征。
面对一个比自己优秀的年上，崇拜带着点暧昧，被夸奖后的惊讶跟欣喜，对她话语的揣摩跟模仿，特瑞斯不过就是年少时懵懵懂懂的自己。
4.信特瑞斯第一次写下Carol名字的时候，我有被打动到。
网络时代你见过很多温暖的小段子，而作为一个不再年轻的怪阿姨，我经历过手写信的时代尾声。
那个时候，花上一整个夜晚，写一封词不达意的信，寄给一个并不在未来里的人，想象读信人的表情，期待她能感受到自己的全部情谊。
Carol，写在纸上的名字，记在心里的样子。
5.你不是不会拒绝，你只是不会拒绝她前面看特瑞斯制止了她杂志社朋友的亲吻时，并未想太多，直到后半部分监听风波过后，特瑞斯跟卡罗尔自责到，“是自己从来不懂拒绝，什么都不了解却还是什么都不拒绝”，我突然就笑了出来。
特瑞斯，谁说你不懂拒绝？
你拒绝了未来男同事的吻，拒绝了男友的法国邀请，拒绝了更好更圆的月亮，你只是，不拒绝她。
无力拒绝。
不想拒绝。
卡罗尔每次询问你”would you?”，你都不假思考毫不犹豫的回答”yes,I would”，除了最后一次，都是，毫不犹豫。
第一次约饭，你愿意吗？
我愿意；第一次问你愿意来我家吗？
我愿意；第一次问我可以去你家吗？
我愿意；第一次问，你愿意跟我一起去西部吗？
我愿意。
这才是问题所在，你不是不能拒绝，你只是不想拒绝，她。
6.最好的爱情，最坏的身份看《卡罗尔》我哭不出来，因为太真实了，反而让我时刻惊醒自己，你要抗住，这就是生活，你不能哭，不然你就输了。
可以说，这是个单薄又俗气的故事，女人跟女人的感情本来就细腻无比，表演的过了容易显得用力过猛，表演的清浅又让感情看上去太羸弱，所以，几乎是凯特女王跟鲁尼的演技和内心戏撑起了整部电影。
鲁尼的表现让我惊讶，甚至比女王更动人，在从卡罗尔家里出来坐火车回住处的一幕戏中，她倔强的眼泪从脸上掉下来，我心里也跟着落泪。
那是要多委屈，才能击垮对卡罗尔的迁就，我喜欢你，你也处处暗示对我有好感，你约我到你家却意外撞上你的丈夫，他的责问你的冷淡，迫使我就这样狼狈而逃。
刚刚我还弹奏潜藏表白的钢琴曲，下一秒就被你挥之即去，我到底算什么？
你到底喜欢我吗？
还是无聊寂寞时的消遣？
特瑞斯怀揣着最好的爱情，却背负着最坏的身份。
7.什么是道德？
在禁止卡罗尔见她女儿的强制令中，提到的理由是，Morality.看到Carol提到Abbey恍然大悟又欲言又止的时候，我默默骂了句fuck,甚至我想到余虹在《颐和园》里讲的，“什么是道德？
两个人在一起才是道德”。
我为卡罗尔跟特瑞斯难过，也为Abbey难过，因为在世俗的观念中，爱与道德竟然是不相容的，这真是讽刺。
那是五十年代的美国，又何止是五十年代的美国，那不就是现在的世界吗。
有的人永远不明白，欺骗自己才是最大的不道德。
8.I fell useless.这是特瑞斯在卡罗尔告诉她，自己在强制令下无法看望女儿时所说的话。
之所以对这句话印象深刻，是因为这似乎是同性群体中最普遍的无力感，“我觉得自己很没用”。
我既没有能力为你分担艰辛，又找不到方法令你舒展愁容，看起来陪伴是唯一能做的事情，也有文艺的话来相称“陪伴是最长情的告白”。
可是，我并不只想陪伴你。
我想在你丈夫质问你时挺身而出，告诉他我们是因为相互喜欢而认识；我想同你一起争夺回监护孩子的权力，一起打扮世界上最好看的圣诞树；我想带你逃离世俗的社会，在你说my angle之前吻上你。
我想的很多，可是，我一件都做不到，我甚至无法以家人的身份在你的手术单上签字，这是我最难过而无力的地方。
9.偷来的时光床戏拍的美的不多，《卡罗尔》要算一个。
美不是色情，不是你想跟她做爱，而是除了她们两个，你觉得谁跟她们做爱都显得不美好。
《卡罗尔》的床戏时间不长，也不激烈，可是你看的时候就会觉得暗涌流动，你会不忍心联想污秽。
凯特的淡然自若，鲁尼的紧张颤抖，卡罗尔霸道的索取，特瑞斯默默的承受，轻车熟路的年上，红到耳根的年下，缓慢又炽热，相拥又绝望。
那一刻我甚至怀疑她们在戏外是不是相爱的。
很少有这样的床戏，让人看的难过。
她们迫切的将自己献给对方，她们知道前路无望而漫长，好像在一起的一小段时光都是偷来的，总是要还回去。
所以离别前与卡罗尔亲近的特瑞斯，眼睛里挤满了沉默的悲伤，我担心她就想这样死在卡罗尔的怀里。
其实一切，她是有预感的。
10.抱得上一晚，撑不过一生发现被监听往回赶的路上，特瑞斯坐在副驾驶上哭着自责，她说自己应该拒绝的，她怨自己什么都不懂就什么都接受。
卡罗尔停下车，抱着她，吻她，帮她擦眼泪，轻声说”I took what you give willingly”.听到这句话，我难过到想流泪，“我想要的你可能全给不了，可是你愿意给的那一点，我都想要”，她们彼此给予，却又暗自担忧因自己给对方带来的麻烦。
悲情两难。
特瑞斯从小是独立长大的，从她干脆的语调也能感觉出，她并不软弱，或许是鲁尼本身的特质，特瑞斯给人的感觉近乎是强硬，可是，只有面对卡罗尔的时候，她整个人才会软下来，成为一个需要呵护渴望宠爱的小女孩，这里面或多或少有对卡罗尔的依赖。
我愿意相信她懂”I took what you give willingly”.最后卡罗尔还是走了，为了回去争夺女儿的监护权，像及了一个事后跑路的段数，然后前女友来收拾与现女友的残局，留下一封既渣又深情的信。
包在被子里的特瑞斯如同被抛弃的小白兔，无辜的感受着昨晚的温存，揽入怀中的一晚，却还是撑不过一生。
11.原谅我不能陪你长大“you seek resolutions and explanations because you’re young”.我没想到卡罗尔的信中会有这样一句，看起来如此狠心。
明明是你主动撩骚，最后却让人家小姑娘自己去找解决的方法跟解释，就是因为她年轻。
突然的就想起看到的一句话，“珍爱生命，远离人妻”，对于这种有备胎和下家的人，敬而远之是上策。
可是就在后面她哑着嗓子对Abbey说”I should tell Therese ,wait”时，我内心隐隐作痛的替特瑞斯原谅了她。
她不是不想陪你长大，只是有更重要的人需要她。
是，孩子。
无论如何，让一位母亲处于选择自己孩子跟爱人两难的位置上，都过于残忍。
于是，她选择让特瑞斯独自成长，即使特瑞斯怀有误解与怨恨，也不多解释一句，只是说”I release you”,她在等待，等你长大，等以后成熟的时机，再共你促膝把酒。
12.I miss you,I miss you.特瑞斯在暗房里洗过去的照片，一张张都是关于卡罗尔。
照片上的人慵懒妩媚，照片外的人情欲暗动，她走出去拿起电话又放下，又拿起来，拨通。
她叫她的名字，”Carol”,电话那边的她手指徘徊在挂断的按钮处，煎熬无比，最后，挂断。
特瑞斯对着忙音说，I miss you,I miss you.连想念你，我都无法说给你听。
两个人的隐忍、克制与轰轰烈烈。
13.不是我们不美好，是这个世界太丑陋这并不是一部冲突不断的片子，以至于无法令人血脉喷张、震惊无比，即便节奏因为电影的时长看上去有些赶，但故事情节发展及其缓慢的，卡罗尔与他丈夫最后的谈判，大概是影片唯一引爆点。
可是连这个场面，都被拍成是一种被压抑着的感觉，没有撕破嘴脸。
这一段凯特的演技着实让我大为感叹不愧是女王。
发颤的声音、隐忍的表情，你会担心下一秒她就要崩溃了，就要歇斯底里了，就要咒骂整个世界了，但是，她没有。
哪怕内心早已腥风血雨，表面还是死死的绷着，绷着自己的尊严与优雅，绷着对特瑞斯的直视与无悔，穿上外套，离开身后的卑鄙与肮脏。
在离开之前她说了这样一句话，”and it will get ugly,we’re not ugly people”。
这句令我异常难过，想到《奇葩说》里蔡康永第一次失态痛哭的场景，好像一个委屈的孩子在恳求这个世界的包容，他说“我们不是妖怪”。
为什么要世人包容呢？
如若是正常，如若是平等，为什么要别人去包容，包容给人一种高高在上的感觉。
卡罗尔的丈夫用了无比卑劣的手段去偷窥她们隐私，而卡罗尔最后却说”we’re not ugly people”.她对人性还抱有一丝希望，她希望大家不用凶神恶煞的以丑陋嘴脸相见，她希望这个世界是美好的。
14.你不在的日子，我兀自成长是不是所有人都有一种高估自己的倾向，愿意看到别人的失落或欢欣都是因为自己？
卡罗尔濒临崩溃的谈判过后约特瑞斯一起吃饭，这时的特瑞斯已经是某著名杂志的摄影师，小文青实现了自己的梦想。
卡罗尔说，“我觉得你长大了，现在变得特别好”，停顿一秒问，“是因为离开我吗？
”看到这里我忍不住笑，天呐，为什么人们总是心知肚明却还是想要听别人亲口承认。
然而特瑞斯跟我预想的一样，急切又坚定的回答，NO.我又忍不住笑出来，女人之间的较量总是这样，看似不着边际，却又毫厘不差的暗自博弈。
你当初狠心的离开了，那要我怎样？
我只能兀自成长，我不是自愿的，我也想有你时刻在旁为我安抚保我周全，可是是你逼我要自己长大的，你说release，如今你又跑来问我，是不是因为你？
不，我偏不让你得逞，我就不承认一切都是因为你，痛苦因为你欢愉因为你颓废因为你成长因为你变好因为你，尽管一切与你有关，如今我却不想再轻易交出自己。
“难道 这次抱紧就不会落空？
”而且我这次不仅不想承认是因为你，我还要拒绝你。
即使你表达说，“我离婚了，孩子归丈夫，我在美国最贵房价的地方有一套大房子，你愿意搬来跟我一起住吗？
Would you?”停顿五秒，”I love you”.（这样的表白，哪个妹子不脱光了跟她走...）“No,I don’t think so”.特瑞斯学会了拒绝她。
我想，卡罗尔内心当时也是崩溃的，“我自己养成的花竟然在我不在的日子学会了拒绝我，让我冷静冷静”。
但是，御姐总是有这样的本事，她深知特瑞斯的拒绝不是因为不爱她，而是小姑娘长大了，有自己的骄傲了，她不愿被呼之则来挥之即去，她想要平等的交往。
于是，她退一步。
她吃定了特瑞斯心里有她。
15.我知道你在等我，所以我去寻你这场电影规避了尽可能的人，只留下几个必须出现的角色，这就太考验演员的演技功力了。
而鲁尼在这部影片中，丝毫不逊色于凯特，甚至在我心中，鲁尼更为真实出色那么一些（她演完真的不会弯吗...）尤其是最后几慕戏中，鲁尼的表现惊为天人。
卡罗尔在用餐时与她的对视，鲁尼复杂的眼神，因为深呼吸引起前胸轻微的起伏，欲拒还迎，欲迎还拒的拿捏，倔强又骄傲。
（大魔王竟然忍住没有强吻上去...）最后一幕，特瑞斯穿过人群眼光寻找着卡罗尔，当她发现卡罗尔坐在被环绕的桌子后面时，特瑞斯眼神中是闪过那么几秒犹豫的，她停下来，也许是在回想过去，也许是在担心未来，可是也只有那么几秒，她还是义无反顾的走向了卡罗尔，走向了自己的命运。
而看到她的卡罗尔，并未显得多么惊讶，而是望向她，笑的意味深长。
“我知道你会来，所以我等”“我知道你在等我，所以我去寻你”没有谁更技高一筹，也没有谁更毅然笃定。
16.所谓视角转换从电影一开始，卡罗尔就是处于被仰视的角度，主动权一直握在她手里；而特瑞斯就是个孩子，对她充满了仰慕和崇拜，被动的接受着。
她们之间是不平等的。
不仅是阶级身份地位，更多的是精神上的差距。
但这些差距在慢慢被化解。
特瑞斯的拒绝、穿着、工作、思想，无一不显示了这些差距的缩小，小姑娘也有长大的时候，这种平等，是两个人接下来交往的前提，卡罗尔是先知的，所以她在离开的时候信中才写“当那天到来时，我希望你能想象我会在那里，迎接你，我们的生命将在那里交汇，如同永恒的日出。
但是在那之前，我们之间不能有任何联系，我需要做很多的事情，而你，我亲爱的，你需要做的更多...而我唯一能做的就是放手让你走”。
很多人看到这里会说卡罗尔渣，可是，这正是一个成熟女人深思熟虑后的决定，她在逼迫特瑞斯长大。
而特瑞斯做到了。
17.两次凝望第一次是卡罗尔坐在车里，望着走在街上的特瑞斯，想喊住她又不能，只有看她消失在自己的视野之中还没有回过头。
凯特完美的在无声之中表现出卡罗尔内心的纠结与不忍，但又必须克制自己冲动的感情。
第二次是特瑞斯拒绝卡罗尔后，她坐在朋友的车里，看着卡罗尔走在街上，“你看，我终于学会了拒绝你，可是为什么会这么难过？
你在想什么？
也会这样难过吗？
”其实，这部电影很像御姐一手将小朋友调教好的养成记。
所谓御姐，并不只是有钱有颜，最重要的是她们思想独立，有自己站立在这个世界的坐标系和判断事物价值的独特方式，她们还聪明，恰到好处的世故和足够多的安全感，跟她们在一起会感到舒服。
有人说，跟年纪大的人相处，像是在挖掘一座宝藏，每天都有新的惊喜，总有很多你不知道的事；跟年纪小的人相处，像种花，可以看到她们每一天的变化。
卡罗尔跟特瑞斯就是这样的搭配，真是令人欢喜。
还有，这是一部每一帧都令人想落泪的电影，可是它又克制到让你觉得眼泪似乎不是那么优雅，而我，真的被这种让人哭不出来的浪漫给深深打动。
[img=1:C]微信公众号：badcode可能几百年不说话，也可能话痨。
[/img]
我觉得朋友说的对：世上有少数人像卡罗尔，罕有，美丽而耀目，在最低谷也总会有人陪伴握紧她的手，可以点着烟笑着说，“我从来不知道”。但是这个片子虽然叫卡罗尔，却是给所有的特芮丝拍的，所有会被对方轻易点亮或熄灭，因为过度悲伤呕吐，拿着电话呢喃我想你的特芮丝们拍的。那才是爱之坚韧。
我只想问，如果把Carol换成男人，难道不是会觉得很渣吗？为什么变成女人，一切就变得感人了呢？拉了手套，调戏几句，第一次共进午餐点了杯dry martini，公路大逃亡，除夕夜第一次ooxx，给你自由...后面就不说了，还能更老套一点？居然还HE……你们女王太用力，玛拉宝贝算中规中矩吧也就
总体来说，我是失望的。
个体加速成长，自我意识的崛起和对世俗的反抗，这些就是能让表面平凡的爱情有光辉，可以小规模荡气回肠。 Rooney Mara 的可塑性和演技都是一流的。
無聊。少婦說著我這直男都聽懂的露骨話勾引少女，少女永遠只有承受與迷戀兩擇，這愛情太單向了。倆演員都精湛，充分展現角色當下的情緒，但問題是性格，全片缺乏背景去泥塑他們何以成為當下的靈魂，使他們對被標籤化的反擊顯得像另一種標籤化（反櫃=沙文=渣）。較私人的負評是：倆演員cp感近乎零。
比《断背山》差了五个《阿黛尔的生活》，就酱紫
先占坑！Rooney和Cate女王的百合怎能不看？！
无感麻辣全程小白兔脸惊慌眼，凯特侧脸歪嘴笑。get不到爱情点
友人评论：寂寞空虚沙洲冷。
演员选的太讨巧了。对剧情无感，但演员眼神控制力惊人。看了太多过度解读，不得不说有些失望。其实不喜欢卡罗尔一出场就放电的设定。她丈夫的控制欲也使我不得不质疑她们间是爱情还只是一场基于迷恋的彼此需要。当前评分8.2，虚高了。
不明白如此高分怎么来的，每一段叙事都不完整，碎片拼凑出来的不可磨灭的爱情，我非常不懂，都不如《燃烧女子的肖像》，甚至双女主与男性的几次争吵内容都相当无聊。不明白为啥拍2小时，更不明白为啥我周日晚上选了它😭
并没有很喜欢同性题材，领略不到那种美，真是抱歉。
配乐用得再满也还是不打动人啊，导演表达情感的方式就是电影学院本科生的水平。
性转一下，凯布就是那种“丫头，不信我拿不下你”的那种油腻中年男，常年营销自己姬圈天菜也让人越来越反感
“你是天使，突然从天空降落的天使”，几乎每个人都可以说给所爱之人的一句话。忘年恋版本的《阿黛尔的生活》，关于性别认知与感情，也讲述欲望与情感，以及两个女人围绕感情而来的各自相关的问题与麻烦。布兰切特演啥像啥，简直是戏精，鲁尼·玛拉长得一张初恋女友的脸。
非常失望，太单薄了。
一部不能说几乎完美的电影，因为它就是完美。每个一句话都没有多余，每个情节都是饱满的，每个人物的情绪变化都那么恰如其分。爱情的发生，是在那一刻，互相间有意无意地偷望对方，互晃，聚焦，直到重合在一起。但这各中曲折，一瞬间便如一世纪那样漫长。一切只为了找回抖落洒泄在瞳孔里的银河。
女王真是美呆，B站有人说：听着声音就怀孕了！哈哈哈哈哈，女生对于美的事物的那种欣赏性真是很强烈的，尤其小白兔是拍相片的，她更是一眼的锐利。电影原声也配得很好，很合画面。小白兔给Carol打电话，那种强烈的想念溢出只为听到她的声音感受到她的气息，我也很想打这样的电话，但我宁愿自己哭
虚高。。阿黛尔还行，卡罗尔凯特布兰切特的角色可，不是说塑造可，是冲她有钱有大房子孩子不归她长得还漂亮简而言之美丽富婆保养。啥玩意啥玩意为什么我深夜要看这种矫情阴来阴去的片子呀。大部分人只是馋美女搞姬和帅哥搞基罢了，试试换成其他特殊身份，真的不好看！
豆瓣5800条目：本以为这会是部年代纯情的《阿黛尔的生活》，直到看到她俩的床戏我才晓得这只是尺度小点、生活有异、但故事结尾更加和善美好的《卡罗尔的生活》。苦等高清资源的时光没白熬，终于在即将到来的奥斯卡颁奖典礼前收获到又一部五星电影，太棒了。没想到导演竟然是《天鹅绒金矿》编导，惊喜！