方法派

一开场，整个话剧剧组的人都在等小鲜肉偶像英佑。

而他独自倚着楼上的栏杆，不想接经纪人的电话，默默看着楼下如热锅上蚂蚁、如无头苍蝇一般找他的经纪人，以及追着他盲目跑来又跑去的那些少女粉丝……他也并不是调皮，故意恶作剧，或者能从中得到快感，仿佛都不是。

他只是想置身事外。

一脸的冷漠。

你看，那些热闹都是他的，但其实热闹都是看热闹的人认为的，与他又有什么关系呢？

这一刻可能是他这一天中最不被打扰的一刻了。

下一刻就被扔进新的剧组了。

有了流量的就想要得到演技上的肯定，有了演技的也希望自己可以更红，这是娱乐圈的明规则。

吴亦凡挤破了头要去演王家卫的《繁花》，范冰冰抢角色也要演冯小刚的《我不是潘金莲》；同样的，刘烨金马影帝之后也还是眼红陈坤、周迅拍电视剧有那么多粉丝，于是演了海岩的《拿什么拯救你，我的爱人》……都是各有打算，各取所需。

偶像小鲜肉英佑就算粉丝无数，也要“屈尊纡贵”来演话剧，而实力男演员李宰夏就算在舞台上演技再好，也要“屈尊纡贵”和小鲜肉同台竞技。

大家起先都看不上对方。

演话剧对英佑来说不过也是众多走过场的工作中的一件而已，他并不会因此更用心。

所以一开始他一切演绎都流于表面，总是进入不了角色Singer的内心。

这也让李宰夏越发看不上他。

但是就算看不上也还是要一起对戏。

甚至，在这出叫做《Unchain》的戏里最亲密地相爱。

突破来自李宰夏的突然爆发，他突然之间Walter上身，给予了英佑刺激，让英佑在莫名其妙之下居然流下泪来。

让英佑如醍醐灌顶突然明白了舞台真正的魅力，李宰夏真正的魅力。

那也是英佑走进李宰夏的开始，从那一刻开始，小傲娇就这样要慢慢变成一个小忠犬了。

李宰夏是方法派演员，所谓方法派就是演谁那就先成为谁。

就像罗伯特·德·尼罗要演《出租车司机》，他就真的去开了一段时间出租车。

而这一次，李宰夏要和英佑在舞台上演一对同性恋人。

或者起先是李宰夏主动接近英佑的。

和他一起去市场挑道具，在他的手上比划……两个人深夜喝酒聊天……当大家都对小鲜肉初演舞台剧表露出自然的看不上（虽然前不久李宰夏也是这样的态度），李宰夏去安慰英佑，帮第一次上舞台的他适应灯光……然而真的走到爱情那一步，一定是两个人的相互配合，彼此合拍。

英佑也开始对李宰夏主动起来，比如拍宣传照时主动要求光着身子合影，在他耳边说：“结束了一起走”……在李宰夏深夜难眠回到剧场时，发现英佑竟在台上等着他，对他说：“我有多期望你能来。

”……在李宰夏跑步的地方等他……所以车库中的那一吻我倒不觉得突兀。

吻之前，李宰夏还问英佑：“你是Gay吗？

”如果这只是李宰夏表演的方法派，他不会问出这么“出戏”的一个问题。

然而爱情的魅力不就是出戏，就是失控，就像之前李宰夏和英佑对戏不小心弄伤了他，老戏骨的他也已经不能自如控制自己，这便是感情的吸引人之处啊。

而英佑的回答是：“不是，我只是喜欢哥而已。

”这个回答成为压垮两人之间试探、矜持与压抑的最后一根稻草。

之后的走向自然开始遭到现实的打击。

正当红的小鲜肉，英佑身边的人怎么可能允许他沉浸于和一个大叔谈同性恋情？

而李宰夏是有婚姻的。

方法派的问题在于就算再深入体验角色人生，然而戏总是要落幕的，角色死在戏里，演员的人生却那么长。

就像同性恋情，开始时如梦似幻，没人想到在现实世界会有多么难以为继？

收尾又会是如何的仓皇狼狈？

记者会前，英佑去找李宰夏，他本以为李宰夏会和他站在一起共同承担这段恋情，这或者是他想到最好的方法了。

然而李宰夏选择了在记者会上表示一切都只是演员的“方法派”而已，就是一次演技的演习，否认自己的真心。

是两个演员业务的切磋，而不是相爱。

这样的否定成为对英佑最大的伤害。

好了，之后的事情大家都知道了。

感觉到被骗被伤害的英佑因爱生恨，亦或者是一种顺水推舟的成全，制造了现实里和舞台剧中一样的情形（假象）——你李宰夏不是讲究体验的方法派么？

那就让你完全沉浸于和舞台上角色Walter一样的人生，让李宰夏以为英佑绑架了自己的妻子，于是受到刺激，迸发出最厉害的演技，两人都在舞台上献出一段最激烈和最完美的表演。

说起来也是讽刺啊！

真心无法得到成全，只能假意（表演）不留遗憾。

你用方法派赢得了我的爱情，那我只能用爱情赢得你的方法派。

公平吗？

我们都有得到和失去。

只不过，你想得到一出好戏，结果得到的却是畸恋；而我想得到爱情的，结果却只得到一场演技。

没有人能分出轻重输赢，因为戏里也是人生啊，而人生亦如戏。

我们的对手戏就此演完了，我回到我的生活里，你回到你的生活。

就像爱情逝去，只能分手，别过，相忘于人海。

只是，不知道有一天李宰夏看到那一截手指的道具，会不会想到曾经切肤地、人戏不分地爱过英佑那样一个男孩……

两人从互看不顺眼，到假戏真做，互生情愫，这个过程看上去美好，但现实不能让他们如愿，大叔为了英友的未来主动放弃，英友不理解，在公演中两人透过台词诉说着彼此的想法，最后一幕中英友想带着大叔一起死，大叔救下了他，英友醒来后发觉梦该醒了，放弃了大叔，最终的结局就是，两人脱去油彩和戏服，英佑还是打扮新潮的偶像。

少女簇拥他上了保姆车，他在车里思考着消逝的爱情，挣扎和放弃融合在一起。

我认为在结局英佑带着笑容坐上车渐渐淡去后在他的眼神中我看到的是无尽的悲伤。

这不是他释怀了，而是对这份爱的淡然、绝望。

他已经放弃了挣扎，向命运和重重压迫妥协。

另一面大叔被女友温柔地牵起手，面无表情、眼神无光像是失去了灵魂一样，彻底的失去了自我而不再像以前那样即使是入戏了也能出戏。

《Method》，这是近年来少数让我看的起鸡皮疙瘩的电影。

我没有流泪，也没有叹息，我努力的体会着小哥 对大叔的情感，但是我发现，似乎这并不容易做到。

我甚至不知道这篇文章应该如何开头，应该从何说起。

我并不认为这是一部同性题材的电影。

本想不剧透，但是对故事描述肯定在所难免。

一切都从那一段即兴表演开始......玩世不恭的小哥，被经纪公司安排出演话剧。

也许他把这件事当成一种应酬，所以并不上心。

这种不尊重，也许在大叔前辈眼里，是对戏剧的亵渎。

一次排练，小哥的扑哧一笑，终于让大叔爆发。

他一把抓出小哥，推搡到了墙边，然后用戏剧的灵魂，给小哥上了生动一课。

小哥被眼前的一幕震撼到了。

也许他从未思考过表演到底是什么，但是眼前的一幕，彻底触到了小哥的心。

他开始颤抖，眼泪不禁夺眶而出。

《Method》第一次小高潮从此，小哥的表现开始大不相同，努力的钻研的演技，努力给人物增加自己的理解，也许是他开窍了？！

不，不是，他只是想成为Singer，从被大叔前辈逼到了墙角，小哥便体会到了话剧的快感，这就是他口中的有趣。

通过大叔借给他的书，让小哥了解到了演戏的真谛：想成为Singer。

小哥想成为Singer，也许还有一个原因，他不满意那个英佑的人设。

英佑不开心的眼神

麻木的笑记得之前，小哥一个人趴在阳台，看着自己的车被粉丝围住。

也许心里存在一丝的放松，因为如果他此刻在车里，大概要献上一个招牌的微笑吧。

晚上，大叔、小哥和导演在路上溜达。

大叔突然问小哥明天能喜欢上我吗？

会！

会什么？

我会爱上Walter！

除了小哥体会到了话剧舞台的快感，可能还有另外的原因：跟着大叔，小哥可以摆脱经济公司的摆布，所以他想成为Singer。

大叔的文化，让他感觉到，只有爱上Walter，才会被大叔认可。

故事往前推进着，他们共同的道具“发现”之旅中，小哥开始兑现承诺，他开始成为Singer。

挑选铁链时，他开始以“妒嫉”的眼神看大叔的女友。

被粉丝发现后，他又把女友拉在身边拍合照，这正似是一种宣战。

第一次妒忌的眼神

夜晚，小哥和大叔坐在毯子上，讲着书中关于演戏的诀窍。

女友的出现，打破了原有的节奏，女友讲述着自己与雕塑的故事，小哥突然发问：你诱惑他了吗？

没想到大叔和女友开始秀恩爱，面对女友的“反击”，导演给了小哥一个几秒钟的面部特写。

（导演这种手法，我非常喜欢）

小哥的挑战

女友的反击

小哥的表情小哥当晚在大叔家休息，早晨醒来，发现了大叔有跑步的习惯。

而电影又跳出了第二个高潮，我称之为Singer的宣战！

小哥要求女友陪她练习。

我讨厌小孩子和狗毫无理由就可以得到爱的那些东西这个世界爱是由总量的女友打断了练习，她感慨导演的才能，外表粗狂却能写出这么细腻的台词。

我讨厌小孩子和狗毫无理由就可以得到爱的那些东西这个世界爱是由总量的小哥又一次重复了这句话。

而这次不是对哥说的，而是对女友说的。

这是陈述，也只质问：为什么女友可以毫无理由的得到哥的爱？！

也许是女人的直觉，女友感受到了深深地敌意，再也无法继续。

在小哥的帮助下，解开绳子，匆匆离开。

Singer的宣战排练场上，小哥对灯光发脾气，一个人跑到天台。

这本是属于Singer的偏执和狂躁，而跟上去的Walter，让Singer开始放松。

灯光再次打开，Walter体贴的挡住了Singer的眼睛。

这一丝体贴让Singer感受到温暖。

刚才的暴躁，也许只是Singer对Walter耍的小性子。

面对的Singer的爱，大叔尴尬的笑了笑，面对偏执的Singer，他开始对成为Walter开始畏惧。

也许我理解错了，大叔只是成了那个准备随时逃得Walter。

体贴的Walter

眼神开始逃避

大叔对Walter的诠释

宣传照的现场,小哥和小鲜肉赤膊相见，这是本剧最大的肉点。

在小哥的歌声里，大叔逐渐变得慌乱，他开始夜不能眠，开始在本报中找寻自己，他开始在舞台上发飚，甚至在排练中伤到小哥的手腕。

深夜，大叔独自外出散心，女友翻开了笔记本，却空无一字。

此刻，我理解了大叔的变成这样的原因：这是蜕变成walter的挣扎。

戏中戏开始出现终于，大叔接受了自己，他凭借着Walter的本能（Walter是属于这个舞台的），回到了剧场，见到了Singer，并在舞台上，与Singer亲吻。

这一幕被女友尽收眼底。

女友意识到了自己的“失败”，想凭借性爱找到自己的存在，但是她发现，这一切都是徒劳。

清晨，大叔晨跑，遇到了等待他的小哥。

他把小哥拉到了库房，问了本剧最俗套的话：你难道是gay吗？

不是哦，我只是喜欢哥啊。

发问者是Walter，回答者是Singer。

此时已经没有大叔和小哥。

他们拥吻到一团，但并没有脱裤子，因为Walter和Singer的人设，只是亲吻。

电影最高潮Walter带Singer去海边疯狂，这正是Singer口中Walter直率的性格。

这段戏是这部剧真正的高潮，而后面的舞台戏，只是这段故事的收尾。

上台前，小哥对应大叔说：今天我能成为完美的Singer。

因为他做了所有Singer要做的事情。

故事的尾声，激烈但是无悬念。

我甚至盼着舞台部分早点结束。

舞台上这段戏中戏并没有铺垫，我们无法区分哪些台词来自剧本，哪些台词来自即兴发挥。

Singer以女友的“意外”，截断了所有人的后路，让大叔必须成为Walter。

舞台上的精彩如果说这部电影是《霸王别姬》内核上的马甲，我不承认。

《霸王别姬》的程蝶衣失去了自己，但段小楼从未迷失。

迎娶菊仙，与蝶衣的徒弟搭戏上台，小楼并无半点犹豫。

他把蝶衣当搭档，当兄弟，当亲人，当小豆子，但从未当成伴侣。

所以他最终只是假霸王。

假霸王与真虞姬《Method》中的大叔，却真实的成为了Walter。

我听人说这不叫“方法派”，而叫“体验派”，就像扮演小丑的希斯·莱杰一样，都是体验派。

女友在海边与大叔的对话得到了印证。

女友道出了体验派的真相

女友道出了体验派的真相知乎上说，体验派是从自我出发，生活在角色的情境里。

而“方法派”传承自体验派，但有一点显著不同，那就是方法派允许演员替换交流对象，而体验派不允许。

举个例子，直男演同性恋，让他爱上一个男人。

方法派允许直男演员将对手替换想象成一个女人，而体验派不允许。

体验派要求你必须从这个同性身上找到你爱的部分。

大叔是体验派，小哥是方法派。

所以女友说大叔喜欢男人，而小哥又说自己不是Gay。

我相信，小哥没有爱过大叔，他只是喜欢哥。

哥，在Singer心中，已经不是大叔，只是他必须喜欢的Walter。

在表演上，大叔无疑是小哥的老师，所以也符合方法派传承自体验派的设定。

而在上台前，小哥的一声“前辈”，意味深长。

这部电影的确是戏中戏，而最精彩是戏与戏之间的地带，那是第三场戏，导演把每个人，到拉上了舞台。

所以我心中真正的高潮，是小哥和女友的对手戏，和那场落落俗套的库房定情戏。

而不是最后的舞台。

如果说，如果两人殉情，会更完美，但是，那样就失去了意义，也是导演的仁慈。

我很庆幸导演的选择，留下来遗憾，却让故事完美。

没有告别，没有分手的结尾，是全剧的点睛之笔。

小哥上车后用表情，演出了最后一幕独角戏。

从他的脸上，感觉出了一丝失落。

这如同翻云覆雨高潮之后的贤者表情，空虚，反思，遗憾，失落……也许他伤心的，并不是与Walter分手，只是自己与Singer的诀别。

小哥最后的Solo

小哥最后的Solo

小哥最后的Solo

小哥最后的Solo小哥走后，大叔看着化妆镜中的自己。

站在舞台上，女友给大叔一个淡淡的微笑。

对视之后，大叔和女友一同离开，与之相伴的，是渐渐暗淡的灯光。

有人说，方法派最无情。

结尾，大概也是印证了这一点。

小哥的痛苦，也许就是在车上的几秒，而大叔何时能走出来？

也许需要很长的时间，或者永远都不能。

如果选择死亡，大概会是谢幕前的Singer，或是谢幕后的Walter。

戏里戏外，戏里戏外，朴圣雄、吴承勋、宰夏、英佑、Singer、Walter，都是可敬的艺人。

我给这部戏打了五颗星。

最后，突发奇想，对体验派的希斯·莱杰致敬。

G6��
�=H�C�

又是一出假霸王真虞姬。

两位主演在我这里是魅力四射的。

影评里看到了我想说的话，就随便补一点吧。

爱豆英佑就像引人堕落的海妖，自己在海底生存，也想在海里拉人共沉沦。

演员其实很自私，为了演绎完美的角色，一次次沉溺在戏中，演员的伴侣就像演员在现实生活的坐标，让他在戏剧结束后可以脱离剧中人的爱恨回到现实。

我很喜欢英佑的态度，在还能爱的时候，用力去爱。

尽管他们这份虚幻的爱的背后，是一个崩溃的女人，是她经历过的不知多少个难眠的夜。

影片快要结尾的时候我不断推翻自己的定论。

沃特和辛格是相爱的沃特不爱辛格英佑很爱李载夏英佑不爱李载夏，李载夏只是他这场拉锯战的战利品英佑，真的很爱李载夏。

“我是最完美的辛格，而你只是个普通的沃特”这句话并不是他胜利的宣言，只是他的不甘，他不甘竟然只有他一人在这份爱里沉溺。

但他很勇敢，他可以勇敢的在爱里沉溺，也会勇敢地在爱情结束的时候果断斩断情缘，但他最狂热的爱，必定随着辛格留在了那个舞台，也留在了他的心中。

而他这份狂热的爱，也必然深深地留在李载夏的心中。

【1】韩国的公演文化：在韩国，每年有许多类型的公演，有爱豆的巡演；粉丝见面会Fanclub／Meeting；Ballad、R&B、Hip－Hop、EDM、Indi、摇滚等各种音乐风格的公演，还有音乐剧、戏剧、古典、歌剧、舞蹈、传统艺术等。

【2】大学路剧场：韩国首尔的大学路是全世界剧场最密集的地区之一，毗邻首尔大学，近200个大大小小的剧场在街巷间次第生长，每天都有数十台演出同时上演。

【3】载夏面对导演的拥抱，有一个躲闪的动作。

我本直男哈哈哈！

和后面与英佑的亲密形成鲜明对比。

【4】通过拥抱，导演察觉到载夏瘦了，问他你是不是瘦了，为成为沃特做准备？

对应开头他骑自行车过来，以及后面女朋友的话：他经常为了角色而提前准备，保持身材。

【5】戏中戏名字为：unchain，解放，释放。

——我认为这里的解放，是隐喻表演体系中的体验派：解放自我的天赋，相信情景的天赋。

【6】英佑食指上戴的是日本银饰品牌BloodyMary龙爪戒。

↓↓↓

【7】载夏家墙上挂的电影海报来自电影版《等待戈多》。

《等待戈多》是爱尔兰戏剧家、小说家、诗人萨缪尔·贝克特的作品。

他讲述了2个流浪汉一直在等待着一个叫“戈多”的人的出现，期待他拯救自己，但是自始至终，戈多都没有出现。

小说里有这样一句台词：世界上的眼泪有固定的量。

有一个人哭，就有一个人不哭。

笑也一样。

因此，我们不必说我们这一代的坏话，它并不比它的前几代更不快乐。

（施咸荣 译）呼应unchain里的台词：世界上的爱是有总量的。

【8】载夏的女朋友应该很喜欢植物，基本上大部分作品都和花有关；家里也摆满了植物，就连衣服也穿植物元素的。

【9】关于雕塑人头，很多评论都提到了，雕塑代表着熙媛。

【10】载夏曾参演《安娜卡列尼娜》。

↓↓↓

【11】舞台需要原则。

这句话是载夏说的。

后面被英佑所借用。

【12】载夏借给英佑的其中一本书是：Peter Brook的《The Open Door》，是一本非常经典的戏剧入门必读书。

【13】英佑在载夏家吃饭，这个镜头背后挂着很多照片，照片应该就是之后载夏和英佑去的“秘密基地”。

【14】英佑接起电话，经纪人一顿臭骂。

这里凸显了韩国经纪公司对IDOL的极强管控。

【15】好像会很有趣，我会让它变得有趣。

——从这里，英佑已经暗下决心，要好好用心演戏。

【16】离开载夏家时，英佑拿起了那本《The Open Door》。

此时，镜头中，在这本书下面，还有一本漫画：日本漫画家吉永史的《大奥》。

这本《大奥》和人们所熟知的大奥有所不同，是一部性转版：将军是女性，而后宫“佳丽”都是男性。

一个后宫都是男性，很容易发生点什么吧……所以觉得这个细节也蛮意味深长的。

【17】英佑穿的衣服大部分都和音乐有关，表明他创作歌手的身份。

这件蓝色T恤是柯契拉音乐节的文化衫。

每年，加利福尼亚的柯契拉谷地（coachella valley）都会举办音乐节，它是全球最大的音乐节之一，吸引着无数年轻人和明星、歌手们慕名前往。

【18】不得不说，朴成雄这个勾手的动作太霸气了……不愧是南韩阿尔法第一名！

【19】笔记成为一个伏笔。

【20】电影里第一个暧昧的镜头出现了：载夏突然拉起英佑的手腕，握在手里，还来回抚摸了几次……

【21】导演也提到了《等待戈多》这部戏，看来载夏演过。

【22】载夏带英佑去旧货市场买道具，熙媛突然出现。

英佑的表情有一丝明显的不快。

之后还故意拉熙媛一起拍照，貌似显得热络，其实内心有了敌意。

【23】英佑若有所思地看着IG。

粉丝拍到的熙媛，只有半张脸。

【24】英佑背下了《打开之门》的句子，载夏说：也是个疯子啊你——没错，载夏激发了英佑疯癫的一面。

【25】面对攀谈的俩人，熙媛面露谨慎和防备的神色。

女性对很多事（尤其是感情的事）总是非常敏锐的。

【26】熙媛诉说着和载夏认识的过往，英佑问：你在诱惑他吗？

——此处的英佑开始挑衅。

【27】载夏对熙媛说：是你先跑进我心里的。

熙媛摇头说：才不是，是你不知什么时候进到我心里。

原本空荡荡的。

然后她伸出手。

这里出现了第一个摸手的情节。

这个摸手的动作，和载夏拉住英佑的手腕，还不一样：这里，熙媛和载夏还是相爱的，是一种水乳交融之感。

而且熙媛两只手摸住载夏的一只手，表达她的爱更加浓烈深沉。

【28】英佑静静地、目不转睛地盯着熙媛——他的眼神带着好奇，同时又具备攻击性+审视感。

他仿佛在说：你这个女人，到底有什么能耐？

【29】英佑睡在了载夏的书房。

面前是那张安娜卡列尼娜的海报画框。

本来在英佑第一次来载夏家时，这幅画还挂在墙上。

是另外还有一幅同样的海报吗？

又或者我来大胆猜测一下：是英佑把它取下来的吗？

【30】熙媛陪英佑背台词，镜头里的门上贴了一张《哈姆雷特》的海报，暗喻复仇。

【31】我讨厌小孩和狗，因为他们能毫无来由地被爱。

在这世界，爱是有限的。

——为什么熙媛能被载夏毫无来由地爱？

【32】接着，英佑又念了一遍台词，明显不是角色的口吻，而是英佑自己的口吻。

此时，熙媛去接开自己脚上的绑带。

两人之间的气氛变得有些微妙。

在某次电影宣传会上，提到这一场景，扮演英佑的吴承勋被粉丝问到：你在引诱熙媛，吴承勋则一脸无辜地连忙否认：没有啊！

事实上，看第一遍的时候，确实是没明白这里的气氛到底是什么，但二刷时就能理解了：熙媛感受到了一丝尴尬和不适，因为她感受到英佑似乎是在质问自己：为什么你熙媛可以获得偏爱？

而英佑也意识到自己有一些失态。

【33】补充：这里所有拍熙媛的镜头，背后都是哈姆雷特。

所以绝对不是什么俩人之间有爱情萌芽的意思。

【34】英佑离开时，犹疑着摸了摸雕塑。

这里意味着他想要取代熙媛，走入载夏心中的野心正在萌芽。

【35】下一幕，英佑穿着一件白色T恤，上面印着潘神的图案。

在古希腊神话中，半人半羊的潘是创造力、音乐、诗歌与性爱的象征，同时也是恐慌与噩梦的标志。

【36】载夏和英佑头对头躺着。

他有一个伸手挡阳光的动作。

到后面他给英佑挡光。

【37】演戏要有原则。

——这可是载夏说过的话。

【38】英佑一秒入戏，载夏的表情微变。

在极致的灯光下，载夏感受到了英佑的爱。

【39】英佑说，哥，我要把手指带走，因为这是我的。

——意味着英佑入戏：载夏哥，你是我的。

【40】这里打光也是绝了。

一个略微仰拍的角度，极强的光晕，体现了爱情萌发时的一种圣洁，同时烘托载夏内心的冲击。

【41】小酒馆里，载夏的身体姿势明显是向英佑倾斜的，而低头、不断地摸嘴唇，是一种掩饰情绪的表现。

——朴成雄真是细节魔鬼啊！

不服不行这一幕看得我小鹿乱撞的，比吻戏还带感

【42】英佑站起来要走，载夏再度拉住他的手腕。

（全片第二次接触）

其实这个动作是不希望英佑走的意思，但是说出来的话就变成了前辈在指点后辈不要得意忘形。

找这种烂借口，故意碰人家，载夏哥真有你的

【43】英佑这个表情就是……窃喜。

【44】话讲完之后，载夏还去拍英佑的手臂……拍男男暧昧，还得是女导演啊！

方银振你是我的神

【45】拍摄电影宣传海报时，摄影师说，（英佑）很有雄性味道。

英佑笑着说，我本来就是雄性啊！

——这听在载夏耳中就相当刺耳。

（模拟一下载夏心理动机：对啊，对方是男人啊！

我在想些什么呢……）

【46】休息补妆，载夏有一个吐气（松口气）的动作。

——朴成雄你是我的神

【47】载夏忍不住注视英佑的肉体……

【48】英佑提议不穿衣服拍摄，载夏犹疑，但并未拒绝。

这里，闪光灯的快门速度仿佛变得越发急促，在明暗之中，仿佛模拟着俩人的心跳……

【49】英佑一只手搭上载夏的肩头，靠近他轻声说：哥你没有要马上离开吧？

我跟你一起走的话，经纪人就不会啰嗦了。

他知道载夏不会拒绝他的。

——所谓的“小妖精”真的是天生的吧，不然怎么会勾起人来如此自然娴熟呢？

【50】转头俩人就约会去了，英佑还对着载夏唱情歌。

【51】载夏的心完全被扰乱了。

排练时，他显得非常暴躁，对前来送饭的熙媛表现出厌恶，对面前的英佑则表现出反常的刻薄与恶毒。

他不能允许自己向对方靠拢，便试图通过这种“反向”行为来掩饰并抵抗这种“被吸引”。

【52】情急之下，载夏弄伤了英佑，英佑的手流血了。

导演提醒载夏：有必要弄得那么真实吗，这只是演戏！

此时载夏已经开始人戏不分。

【53】载夏晚上睡不着，看一眼身边貌似睡着的熙媛，他坐了起来……这里，熙媛背对着载夏，和后面载夏在车里搂着英佑睡觉形成鲜明对比。

【54】熙媛翻开载夏的笔记，企图寻找些什么，但是，笔记上，什么都没有。

我个人所相信的是：之前的戏剧，载夏确实是做过笔记的。

但是这次不一样，他什么都没写。

【54】载夏鬼使神差地来到剧场。

他的心思应该从白天开始，就没有离开过剧场（英佑）。

结果没想到的是，英佑就在剧场里等他。

他在赌载夏一定会来。

他赌赢了。

这场戏，我一定要特别补充一些所思所感：电影叫《方法派》，载夏看似是方法派的演员，但实际操作上，他是体验派。

而英佑也是典型的体验派。

（这一点我看很多影评都提到了。

）但是有趣的是，现实生活中，至少面对“载夏”这个角色，朴成雄有可能是“方法派”——在接到剧本时，朴成雄的第一反应是：方银振为何要发给我这个本子，让我演？

她不知道我是男人中的男人嘛？

但是他又马上闪过一个念头，why not？

我是演员啊！

为了让他更能接受这个角色，后来方银振就对朴成雄说，你就当成大学时的初恋、大学时喜欢的女孩子那样去演吧！

贴一段知乎上，对方法派和体验派的解读（仅供参考）【作者：周申，编剧、导演 代表作《如果，我不是我》《驴得水》】

但有时候，方法派和体验派的界限，并不是很分明，有时候演员自己也未必说得清。

所以这场剧场吻戏，朴成雄用的到底是方法派还是体验派？

恐怕只有他自己清楚了。

【55】看到俩人拥吻，熙媛气得撕掉了海报。

这里提一句，海报里，英佑看向的是载夏（心之所向），载夏看向的却是镜头（世人/现实世俗社会）。

【56】熙媛翻看英佑的IG。

在英佑的照片里，三人同框了，这与粉丝所拍的不同。

熙媛位于中间，但其实右侧的载夏才是主角。

【57】熙媛向载夏求欢，载夏不为所动……熙媛也是真的可怜。

再次升起一个疑问：此处朴成雄使用的是方法派还是体验派呢？

【58】跑步跑得魂不守舍，意识过来的时候，载夏发现英佑已经来到家门口等他。

（你这小孩，胆子好大！

）然后就是画室吻戏……拍得太绝！

更精彩的其实是花絮：画室啵啵戏当天拍摄，气氛还蛮紧张的，朴成雄和吴承勋至少拍了三遍。

拍完后，朴成雄说，“我这21年演艺生涯中的啵啵戏，加起来都没有这部戏来得多！

”更好笑的是，拍完后，吴承勋的助理在他身边为他用棉签滋润嘴唇，朴成雄大吼：“别再涂了！

现在不会再出现在镜头里了！

涂上那个（搞得）好像（我）还要亲你一样！

别再涂了！

”“现在开始不准看着我对我笑！

臭小子！

”（超级好笑）

【59】俩人私奔跑海边玩儿去啦！

经纪人竟然用皮特和朱莉比喻俩人，也是很奇怪了……（这个暗示还不够明显嘛……）言下之意：皮特和朱莉出轨，人家有钱有名扛得住舆论，你俩算咋回事？

【60】冲浪情节让我想起《第八感》。

就……嗯……冲浪后很容易发生些什么的……

【61】俩人的一举一动，熙媛都在跟踪和注视。

熙媛翻看着英佑新发布的IG。

这张照片里，载夏再次做了抬手挡太阳的动作——英佑活在阳光之下，载夏的心中却暗藏一道不被觉察的阴影。

【62】从IG照片和后面的镜头来看，俩人喝了一些啤酒，倒也不多。

不过呢，接着酒劲很容易发生些什么的……

【63】有一个说法是，海浪声象征着俩人有了一夜春宵的关系……

【64】载夏和熙媛在海边吵架，载夏甚至连酒都没醒。

背后是翻腾的海浪，眼前是陷入混乱的男女关系，蛮有视觉冲击力的。

【65】根据熙媛的台词，载夏应该不是第一次陷入角色里，很可能之前与合作的女演员就陷入过恋情（由于没啥名气，所以没有引发什么风波）。

但这次是载夏第一次爱上男人，而且英佑是idol，之后会引发轩然大波。

【66】英佑给载夏打去电话，让他不要被新闻吓到，还问他你在哪儿，结果电话突然断了——很显然是被经纪人给掐断了。

【67】英佑说自己就是故意让大家知道他们跑出去玩的事的，他希望公开俩人的感情。

但是载夏迟疑了。

年下者做事真是不计后果，爱得过于炙热（理想主义），年上者纠结万分，回过头还是基于现实选择隐忍（现实主义）。

载夏扶着英佑的脖颈，仿佛在道歉，又仿佛在无声述说：我能拿你怎么办呢……我自己都管不好我自己了。

【68】记者说，听说是载夏推荐英佑成为对手演员的。

这显然不是事实。

英佑是公司求着导演塞进来的。

一个有趣的对比：现实里，是朴成雄本人选择了吴承勋。

他对导演提了唯一一个要求：必须让自己亲自选择对手——至少要选一个让自己看得顺眼的、能亲得下去的对手吧？！

【69】载夏说，一切都是演戏。

轮到英佑说话，他很可能想说出真实想法，但是被载夏打断——载夏阻止了他。

“我们扮演着各自的角色。

”（再次隐射：我们不过在演戏。

）

【70】记者包围着载夏，熙媛出现，挽着载夏离开。

——这个女人依然深爱着载夏，为了继续留在载夏身边，她也只能选择帮助载夏力破谣言，拼尽全力把载夏拉回“正轨”。

【71】英佑半夜偷偷潜入载夏家中，此刻的他完全人戏合一。

其实这个行为是很危险的，搞不好会走极端。

但是他最终还是把这部分攻击性释放到了戏剧里。

（后面的剧情）

【72】第二天早上，载夏和熙媛在玄关有一番对话，接着，俩人听到屋里传来声响。

合理怀疑英佑晚上躲在二楼的书房，他正从书房逃出去。

【73】载夏来到剧场，面对阳光，伸手遮挡。

这里是全剧里，他的第三次伸手遮脸。

【74】镜头转到载夏的书房。

熙媛发现书房里有异动，书籍杂志资料凌乱地散落在各处。

昨晚英佑躲在这间书房里，早上跳窗逃了出去（顺便带走了载夏的笔记本）。

这间书房也是英佑第一次来载夏家所住的那间屋子。

【75】但是英佑并未走远，还在屋子周围徘徊。

最终，英佑把玄关的雕塑摔了个稀巴烂。

（隐射他杀死了熙媛，对应戏中戏中辛格杀死了克莱尔）【76】英佑把笔记本掏出来拍在载夏面前，暗示他自己曾经去过他的房子。

【77】虽然载夏在演戏，但是他真的害怕了，他怕英佑真的做出对熙媛不利的事，屡屡说错台词。

【78】接下来的所有戏剧情节，看似是一出戏中戏，其实演的是载夏和英佑本人。

现实里，俩人无法言说的情感纠葛，借由戏剧冲突做了演绎表达。

【79】接下来的“自杀戏”，我个人认为英佑是在身体力行地践行“体验派”的精髓——当安全锁放下来的时候，他没有扣上安全锁，而是用真实的濒死体验来完成这段表演。

（吴承勋演技真的很可以，不愧是舞台剧出身，很有功底！

）

【80】但是，载夏已经没有办法做到全身心地投入戏剧了，他心里只剩下惶恐和担心熙媛被伤害（说白了也是害怕自己受伤害，要背负世俗压力）。

所以落幕时，英佑说：我是最完美的辛格，而你只是个普通的沃特。

【81】镜头再次给到剧院外的易拉宝：公演日期为6.24-7.29，一个多月时间里，每天晚上都要上演这个撕心裂肺的戏码。

【82】英佑身上穿的是美国重金属乐队-Metallica（金属乐队）的卫衣，不知道是不是吴承勋个人的音乐趣味。

【83】媒体对英佑的表演好评如潮，他成功借此摆脱了不良偶像的形象，化身“真正的演员”。

但是，英佑的目的自始至终都不是“成为一个优秀的演员”，他只是借“全然投入的体验”，完成对载夏的复仇：你自诩为方法派大师，但你不光欺骗了我（说爱我，却无法做到全然地爱我），也欺骗了大众（明明对我动心，却对大众说“我们只是演戏”），更欺骗了自己。

你是毫无疑问的骗子+懦夫。

【84】载夏说过爱英佑吗？

有的，通过英佑的台词表现：↓↓↓

【85】尽管英佑完成了复仇，但是保姆车上，他却一脸落寞——看采访说，事后吴承勋觉得自己的这段表演不够完美，向导演提议重拍，导演说不行哈哈哈！

【86】虽然英佑在剧中曾屡次说，我要把它（断指）带走，因为它是我的，但是最终，英佑没有带走它（对这段关系感到决然地失望）。

就连载夏本人也无法捡起它。

曲终落幕，每个人都要面对现实。

【87】与英佑的众星捧月、导演接受媒体采访的光鲜亮丽截然不同，载夏这边的散场冷冷清清。

只有熙媛还陪在他身边。

这里，第二次出现了熙媛握起载夏的手。

她依然是用2只手抚摸着载夏。

她依然深爱他。

【88】而载夏呢，面目表情，只剩麻木。

他真的关心她吗？

他还爱她吗？

也许，他自己已经无法弄清了……

【附录】本片中的钢琴曲：Scriabin Prelude Op.11 No.2Chopin Ballade No.4 0p.52Chopin Nocturne No.7 Op.27 NO.1Bach French Suite No.5 G Major, SarabandeBizet Carmen OvertureEND 2025.1.28 新年快乐

勉强给个三星吧，想打五分。

特别感兴趣的主题，戏中戏+演员的人戏不分。

表演还是很精彩的，但剧作、摄影都不合格。

感情转折的太快 情感铺垫的不够，导致说服力不够强 去仓库真的太快了吻戏的镜头也拍得不好，没有心动的感觉 开头控场的大叔好性感啊后期的情感戏是爱豆演得更好，大叔有点失控了，完全被牵着走，不知道是不是故意的？

但爱豆的表现方式让我觉得有点娘，其实没必要的。

不过小哥哥拥有超越外貌的演技，我有点记不住他的样子，但是表演很动人，加油哦 期待再次惊艳我 女主床戏好尴尬，大叔都不掩饰一下吗？

也太绝情了吧……女主雕塑用的不错，整条线是完整的，但大叔的笔记本就差点意思，没有爆发出来，如果大叔每次都入戏太深其实是个不错的开头啊，但是没讲这块。

开头大叔和小姐姐的感情也没有表明这一点，太遗憾了。

话剧里的爆发戏全程嘶吼也很尴尬，有点劝退。

我讨厌孩子们和狗因为他们总是毫无理由的得到爱世界上的爱是有总量的。

“ I always tell the truth, even when I lie” 翻译过来就是：“只有真实。

甚至在说谎的时候”第一句，其实就是全片的主题了。

method方法派之下的真实，是真实吗？

导演借在河之口的回答是：演戏就好像说谎，但那也是真实，演戏（说谎）也出于真心实意，绝无虚假。

所以，即使出于演技的爱恋，也是我的真实。

戏中戏可谓是精髓。

这段戏与舞台下的在河英佑无处不在对应，互相升华着主题。

Unchain这部舞台剧是真实存在的，讲的是Singer爱着Walter但又因为Walter女儿而怀疑他对自己的爱，一时激愤失手杀死最爱，然后拒绝相信自己亲手杀死爱人的他把Mark（Walter前妻Clare的现任丈夫）当成Walter去爱，最后自欺欺人地把两人关在一个与世隔绝的屋子里，要Walter只能爱他只能看他。

当Mark说“我爱你”时，他才醒悟他爱着的Walter已经死了，被他亲手杀死。

于是绝望之下他自杀了。

但自杀的Singer恐怕永远不知道，Walter爱他是真的，Walter钱包里保留着两人第一次见面时他给Singer的钱，因为上面有Singer的签名。

（剧中有点改动是，Singer带着Walter一起自杀，而且不是用枪，是上吊）Unchain的主题是，单恋的盲眼男人的悲剧。

但这单恋指的不是Singer与Walter，而是Singer对Mark。

Mark不是Walter，他只爱Clare，为了活命才伪装成Walter。

Walter是爱Singer的，尽管Singer角度已经不相信了。

他认为Walter爱着的还是前妻Clare。

同样，英佑对在河也不是单恋。

在河的爱如同Walter一样隐忍深沉。

所以他入不了戏，他成不了Mark。

大家称在河为Walter，是为了帮他找到假扮Walter的Mark的感觉，这是戏中戏的戏中戏。

但是只有在河知道，他真的成了Walter。

那个空白笔记本，就是证明。

一个本应该记录他的心得与技巧的本子，这次是一片空白。

为什么？

因为他根本入不了戏，他在英佑引导下代入了Walter。

（很多人由此说在河根本不是方法派，而是体验派，但问题是在河没必要撒谎，而且和他相熟的导演应该看过他笔记本，所以他真的是方法派，以前或许也有入戏太深的情况，但微妙地保持了平衡，直到这次和英佑失控）所以英佑最后的台词，“我是完美的Singer，而你只是Walter。

”他是在挑衅和嘲笑这个方法派老戏骨前辈：你根本演不了Mark，因为你爱我，你是Walter。

他最后发现空白笔记本的愤怒与背叛，是愤怒于前辈明明爱他而不敢承认，不是说因为觉得前辈不爱他。

（因为之前前辈发布会上拒绝他的时候他整个人都愣住了，心如死灰身体僵硬，这才是他对“不爱”的反应。

）最后英佑潜入他家求证，当他发现空白笔记本，才确定了在河的心意，燃起了胜负欲，想在舞台上用完美演技复仇：你看，我是完美的Singer，我与角色融为一体，而你根本不能。

最后他赢了。

在河频频念错台词，他根本没入戏，只是混淆了现实与舞台。

反而是第一次演话剧的英佑，用自己鬼斧神工的表现，稳稳压住了昔日大神的气场。

他用舞台完成了他和在河的 “演戏约定”，完成了复仇。

不是说不爱我吗？

不是说亲吻只是为了演戏体验吗？

那为何如今舞台上都不肯亲我？

（如果真的心里没鬼为何避嫌？

）谁才是真正的方法派？

英佑用自己出色的表现对自诩方法派老戏骨的在河发出无情的嘲笑。

但要说在河输了？

也不尽然。

他演的Mark，超脱了剧本上的Mark，用他自己对Mark的理解塑造了Mark的另一种可能性：Mark最终也爱上了SInger。

如果是不爱Singer的Mark，在得知Singer说他把Clare尸体藏在后备箱之后，挣脱绳索后会毫不犹豫去找Clare，而对半死不活的Singer置之不理。

这也是剧本的结局，就是Singer吊死。

但在河没有。

他与Mark一样同样是面对Singer／英佑的“威胁”，不知女友熙媛死活的他，如果不爱英佑只爱熙媛，那下了舞台第一件事应该是冲回家找熙媛。

但他没有。

当在河下了舞台，当他发现英佑没有回来，他第一件事是冲上舞台抱起英佑确认他的安危，他惊慌大喊“开灯”，而英佑咳嗽几声，最终摇摇晃晃站了起来。

此刻，全局才最终落幕。

于是在舞台下的观众看来，Mark先冲出去想找Clare，但又因担心Singer而折返，把气息微弱的Singer带回人间。

如果Mark没有回来，Singer最终会逐渐失去呼吸吧。

观众们都惊呆了，全体起立鼓掌。

简直神转折：原来，Mark在演戏假装Walter的过程中，也爱上了Singer。

在河诠释的Mark，突破了剧本，深化了主题。

在河也如同Mark，在演戏的过程中，真正爱上了英佑。

在河此举也回应了英佑：他确实不是剧本里完美的Mark，也入戏不了剧本里的Mark。

但是，他的演绎突破束缚，赋予了Mark另一种可能性。

并且这种可能，更加高深更加有意思。

Unchain，正如导演所说， “人类的感情不是个别的，就像环环相扣的链条，能断开的那种。

” 所以Singer断开了与Walter的链条，Mark断开了与Clare的链条。

在河爱着英佑，比英佑想的要深。

英佑故意不带安全扣，其实也是在赌：我和熙媛，谁更重要？

下了舞台，你第一个奔向谁？

他赢了。

他当然会赢，虽然是惨胜。

就算相爱，也没办法在一起。

英佑回到车里，轻笑一声，又沉默着慢慢收起了笑容。

一切都结束，他还是孤寂的一个人，但他还期待着和前辈的下一场Unchain。

吴承勋和导演对最后一幕的解释是：“燃烧一切过后的孤寂，但仍抱有期待。

”在河犹豫着，最终还是没有捡起那个断指。

但最终跟着女朋友离开的他，却如同行尸走肉，他的情感如同断指，有一部分永远留在了Unchain的舞台。

不要纠结爱不爱了，他们当然相爱，但是这不代表他们最终可以走到一起。

这是一个开放性的结局，虽然偏BE。

题外话：剧本的最后一幕偏HE，是熙媛一个人在画布上落寞地画出一笔红色，在河目光坚定迈入剧场准备下一场Unchain，而英佑在聚光灯下同样也来到剧院.......导演是预算不够了吗？

才不到一个半小时？

笔记本没讲清，英佑爱上在河态度180度转折略突兀，两人感情戛然而止也很突兀，都不挣扎一下吗？

我是可以脑补原因啦，比如两人的事业，比如英佑还这么年轻，但不讲清楚在河的心理活动就让他忽然抛下英佑，怪不得很多人误解说在河渣的哦。

这么多都没展开讲清楚的，最后一幕也不拍了，唉。

但是！

我还是收获了小可爱英佑！

奶狐昵称真合适！

又美又灵又媚又纯，看似无辜其实腹黑，平时懒洋洋狩猎的时候却十足耐心狡猾，他不是在表现怎么勾引，他整个人就是在诠释“什么叫勾引”啊！

吴承勋小哥哥真的宝藏，第一次演电影主角就有这样亮眼的表现，下次有他主演我一定会去看的。

看到这部影片预告时真真激动了一阵！

很特别的构思，情节上也有不少冲突和悬疑，到底是真情还是假意，引人遐想。

影片以老演员不满小爱豆的表现开场，对比敬业的老演员，小爱豆的消极怠工和不配合立即引起的剧情上的第一波冲突。

老演员用自身精湛的演技和丰富的舞台经验控诉小爱豆的无能，就差在脸上大写“你弱爆了!”，小爱豆当即落泪。

应该是这一刻的羞辱感，让小爱豆产生了强烈的逆反心理，“一定要演好这部戏”是自己和自己的约定。

认真的小爱豆还是很有看点的，首先颜值不用说了，再者能一晚上读完老演员送给他的书，并能在理解的基础上对剧本台词进行修改和再创作。

超出寻常的努力和非凡表现，没用多久就赢得了创作团队一致的认可，这当中也必然包括了老演员。

爱情是什么？

无论他表现如何，结局如何，都是从那心动的一瞬开始。

也许是那认真对视的一眼，或者那低声吟唱的歌声，又或者是那一天强似一天的存在感。

爱情剧的排练让心动的感觉发展蔓延得理所应当。

深情的对白，轻柔的耳语，热切的凝望，温热的触摸，连谎言重复一百遍都能让人信以为真，更何况是那炙热而美丽的爱情！

这份感情有几分是发自肺腑的真情，又有几分是自我放纵的沉迷，到底是你知我也知？

还是你不知我也不知？

在记者提出了感情真假的疑问时，老演员的回答是“方法派”的表演。

何为方法派呢？

就拿老演员说，一个直男要演gay，就会把对手演员想象成女性，同时把自己对女性的喜爱之情加注到对手演员的身上。

小爱豆听闻如遭雷击，一句方法派就等于否定了他们之间的感情，一切只是演戏。

那么他是在演戏吗？

也许一开始是的。

可是他会演戏吗？

明显是不会的，所以为了完成自己的约定，他投入了十二分的心神去催眠自己（勾引他），“明天开始喜欢你！

”。

初生牛犊不怕虎，一心只想入戏的小爱豆估计没想过出戏这回事。

明明知道开始就是假的，却跟随感觉越走越深难以自拔。

当听到老演员否定他们之间的爱情时，顿时情殇难抑。

一切都没有了，剩下的只有小爱豆自己和自己的约定，演好这出戏。

不疯魔不成活，为了演出最完美的singer，小爱豆遵循剧中剧的情节，感受人物的情感。

甚至制造了假象，把老演员也推进了剧中剧的情节里，让他本能的演出了剧中的情节。

最终满堂喝彩，最终曲终人散，最终两人都半死不活。

其实看完之后我是觉得有些遗憾。

无论是演员的表演还是导演的处理上，都让人觉得不够。

老演员和小爱豆相爱的时候感情不够，该激情的时候火花不够，该伤情的时候感动不够。

演员的演技统统在线，但就是没有火花。

导演在内容的进程中过于平缓，没有张驰度，悬疑的铺设也表现得过于一般。

但瑕不掩瑜，还是一部值得推崇的好片。

因为我实在是太喜欢你了，所以不管你做什么我都觉的你也在靠近我，你也喜欢我，和我是一样的心意。

英佑说在这个世界我最讨厌狗和孩子，因为他们总是轻易的获得爱，而这个世界上的爱是有定量的。

很心疼他读台词的神情，台词并不是台词吧，就是在说自己的心里话，就算是红透天的爱豆，被粉丝到处追赶着，也是个缺爱的人。

被有魄力和实力的前辈带领着学习演技，感受戏剧可能让他感觉到被爱吧。

在女主揪着大叔衣领冲他喊你算什么，你凭什么每次一接戏就全身心的投入到里面的时候我就跟着英佑一起失恋了，原来只是演技，所有的一切都是为了完美的演绎角色，他跑向你，吻你，都是实施的演技方法。

你凭什么啊，你算什么东西啊，我失恋了，我要去看99个甜cp剪辑

很喜欢的一部电影，看完心里确实难受了一会儿，为爱豆，为演员，也为女友。

看到大家都在讨论，两位男主到底有没有陷入爱情。

其实那本本该写满文字，却一片空白的角色演绎笔记，就是最好的答案。

根本不需要方法去进入角色，而是任由感情自然流露罢了。

Singer在戏里说，你不是在帮我是在帮你自己吧。

这句话也是爱豆想对演员说的，在发布会上，演员选择退缩以保全自己的一切，被女友带离的时候，他也是迷茫的，究竟是总有一天可以出戏的方法派演技，还是真的感情，或许演员在这一刻也没有搞懂自己。

爱豆确实用演技进行了复仇，他是投入了自己的全部，包括自己的感情和对演员的怨恨。

但是复仇之后呢，爱和演员都不再属于自己，曾经短暂的拥有，只会留下更大的遗憾吧。

女友的角色其实是最惨的，从女友的角度来看，这就是相爱多年的男友出轨了，对方还是个男的。

在演戏期间，男友义无反顾选择了那个出轨对象，对她的痛苦和求助，选择了冷漠的无视和拒绝。

女友固执而强硬的挽回演员，并且欺骗自己这不过是有一次短暂的入戏。

靠着欺骗自己，这样真的能重新过得幸福吗？

对女友来说，这就是彻头彻尾的一场悲剧。

晚上找来这部电影，看完迟迟无法入睡。

让每个人都过得幸福，这好像是个无解的问题。

写下这句话的时候，我仍然没有找到答案。

或许生活就是充满遗憾，才能留下痕迹。

或许道德约束和坚定的底线，能避免一些悲剧的发生。

目前仍是无解。