加加林

一个拆迁钉子户少年的遭遇故事在法国导演的演绎下会变得如此生动浪漫(*๓´╰╯`๓)♡尤里这个自小独立，所居住的公寓当年是太空英雄加加林见证 并以此命名的。。。

而少年也有着一个遨游宇宙的太空梦想少年的故事如他的宇航梦一样是温馨愉悦的(*￣︶￣) 从最初公寓照明系统改造 摩尔斯码 太空温室 星途 乃至他与罗曼少女戴安娜粉红泡泡的爱情 反衬艰辛残酷的现实 映射出尤里坚韧性格来但是然鹅可是 故事最终公寓最终拆除那一夜 原有住户又聚在楼下 共同见证。。。。

此时尤里中断爆破 自己在房顶身心俱损 陷入昏迷 他似乎漫步坐上宇航器 在太空漫游✧٩(ˊωˋ*)و✧故事到此戛(jiá)然而止 尤里和加加林公寓的结局又会如何。。。

他的行为对原有加加林公寓居客们有何影响。。。。

他与罗曼少女爱情。。。

这只能在主创访谈或者观者自己的想象中得到解答了。。。。。。。。

Sometimes fantasy is the only thing we can hold onto.Dating the girl,building the capsule,planting vegetables,sending codes…These were like sweet and peaceful dreams.They were so beautiful and that's why when came the reality u would find it unbelievably cruel. The last part reminds me of The Legend of 1900. 1900 was willing to go with the ship, so did Youri with the building.Though two endings are different,one core lies in both of them——they'll both never be the men they used to be. Yes ,Youri was saved form the explosion. But as GAG blowed up, as the capsule ruined,as the signal died out, there's something inside which is gone forever.中间幻想的部分拍得太美了——霓虹的太空舱，“观星室”墙壁上的斑斑阳光，夜晚的楼宇灯火——色调，运镜都好柔和平静，无一不透露着美好与自由。

"We are neighbours with the moon."（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。

）《加加林》（Gagarine，2020）讲述的是青年Youri与加加林社区的故事。

当见证他成长的社区即将被拆毁，尤里将楼房改造成太空舱，以一种浪漫的方式作出无声的抵抗，与他的家园告别。

这部由法国导演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特鲁伊（Jérémy Trouilh）共同执导的电影前身是一部于2015年拍摄的同名短片，在经过故事的重塑与延伸后，长片《加加林》亮相于2020年戛纳电影节。

故事中的加加林社区（Cité Gagarine）是真实存在的。

当两位导演偶遇这栋以前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的红色建筑时，一个关于青年、家园与幻想的故事就此诞生。

1963年，法国共产党在巴黎郊区修建加加林社区，加加林本人抵达塞纳河畔纳伊参与住房项目的落成典礼，这一幕历史镜头构成了电影的开头。

随着共产主义在法国的式微，这个收纳了四百户工人阶级家庭与外来移民的社区也走向了衰落。

2019年，加加林社区被拆除。

《加加林》：于寻常与梦幻之间 伫立在红色灯光下的青年身着宇航服，凝视前方。

画面开始旋转，青年的眼神始终指向同一个方向......这一幕让人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同样的红色、同样的缓慢旋转，《加加林》在最开始便以致敬经典的方式将科幻色彩传达给观众。

然而就像从梦中惊醒，这塞满画面的红色突然消失不见，随后呈现在眼前的，却是另一幅社区生活的寻常景象：在一个略显拥挤的社区中，Youri带领他的伙伴正四处奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）如同加加林踏入太空第一次将人类与宇宙连接起来，导演为主人公“Youri（Yuri同音）”与“加加林”社区也建立了超越文本的联系。

Youri视加加林为自己的偶像，对偶像的崇拜与敬意在他的生活中转化为对社区正常运作的维系。

在电影的前半部分，他不知疲倦地自发维护社区的生活设施，填补家园暴露在外的伤口，这是他向个人榜样看齐的尝试，也是对这栋红砖建筑所承载的集体记忆的挽救。

电影的后半段逐步揭开了这则现代寓言的魔幻现实主义（magical realism）面纱，将青年关于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面临拆除的加加林社区。

Youri的个人力量无法与一纸条令下达的权力相抗衡，社区内固有的邻里生态突然被打破。

当邻居们纷纷搬离社区大楼，只剩下无处可去的Youri和毒贩Dali，Youri击碎墙壁，将整层楼改造成太空舱，并在建筑内部创建了一套自有的生态系统。

Youri和滞留在大楼的同伴伴随着甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼乐在他的太空园艺实验旁舞蹈，现实与梦幻的边界在重建的空间中变得模糊起来。

片头出现的廉价星球吊饰被悬挂在太空舱内，作为一个线索，和太空舱内的其他事物共同编织起一副保护的躯壳，将Youri和建筑外逐渐崩塌的现实隔绝开来。

即将消失的真实家园被新筑的精神家园替代，Youri在对现实的逃避中找到理想的去处，继续诉说他的太空英雄梦想。

个人理想、集体命运与浩渺的银河宇宙在影视文学作品中总是被关联在一起，上世纪五十至七十年代的科幻电影始终围绕着对宇宙的探索与人类命运的思考展开，或带着对星际殖民的遐想，或因为遭遇领土危机而开启的向外探寻，早期的科幻电影总是带着具有侵略意味的野心，把视野放在更广阔的区域，积极建构一种宏观叙事。

而今日具有科幻色彩的作品越来越关注个体的声音，将早前宏大叙事中的追问私人化。

《加加林》就是这样在科幻元素的穿插中进行内敛的情感表达，将青年的爱、理想与归属具化为与同伴、偶像和社区的动态关系，并以充满诗意的视觉语言呈现，建立起虚拟与现实的平衡。

这绝不仅仅是一个基于现实的浪漫科幻小品。

导演在处理虚实边界的同时，还将观众的视线引向了更深处。

“星辰市郊”：对边缘社群的关注

（从左至右：Houssam, Diana & Youri）《加加林》从类型上划分可被归为“市郊电影”（films du banlieue），这也是法国新兴的一种电影类型，指的是关于郊区或者是以郊区为背景的电影。

这部影片最大的亮点之一就是导演通过宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表达对于“边缘”的看法。

这里的“边缘”既指加加林社区，也指广义上的边缘人群。

图源：NASA首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？

根据NASA给出的官方解释，宇宙中的星系都以或大或小的共同体形式存在。

稠密的星系群落称为星系团（cluster）。

就像地球上的城市一样，这些星系团分散在宇宙各处，并由被称为细丝（filaments）的高速公路网络连接在一起。

较小的星系群落散布在细丝上，这些就是“星辰市郊”。

“星辰市郊”这一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯视黑夜中的加加林，对她说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。

”居住在加加林社区的大部分是外来移民与工人阶级家庭，生活较为贫困。

影片中着重刻画了五个具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父亲缺位，母亲抛弃了他组建新家庭）、吉普赛女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒贩Dali（有自杀倾向）与难民Fari（类似Youri的母亲）。

可以说《加加林》是多彩的，融合了不同种族的社会边缘人群。

他们聚集到加加林社区，这里是他们的诺亚方舟，也是理想中的社区乌托邦。

在影片中，真善美凝聚于这个理想的社区，邻里之间相互熟识，互帮互助，既会聚集在一起看日食，也会一起努力拯救社区。

在这里，像Youri一样的年轻人会为自己是加加林社区的一员感到自豪，被迫搬迁的老年人会愤然表示“你们可以夺走我的家园，但不能夺走我的信箱”，最后建筑爆破时居民会从四面八方赶回来见证这一时刻……

导演在和社区居民的聊天中发现，每个人在这里都有自己独特的故事，于是决定将主人公设定为一个梦想家，也就是Youri——加加林社区的精神象征。

“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。

”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我们周围的世界正在崩塌，也要抬头看看高耸的人类成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社区也是社会的缩影，导演借影片结尾Youri的sos求救信号呼吁社会关注边缘人群。

相较于刻意地突出种族问题以达到“政治正确”的目的，影片除了在演员的选角上有所体现，更多的是通过对“语言”这一话题的处理微妙地进行暗示。

Diana指出歧视的根源来自于语言的不同，因为人类对于未知事物的恐惧造成了对异族人的歧视。

从而引出全文最重要的线索——摩斯电码。

在Diana看来，它是可以消除歧视的全人类通用语言。

在全片最重要的几个环节，如男女主感情的升温与Youri最后的sos求救信号，都使用了摩斯电码。

“上升”与“坠入”：从《温蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主义

《温蒂妮》（Undine, 2020）设定在当下的柏林，讲述了现代版水精灵温蒂妮为了抵抗注定要杀死背叛自己的男人回归水中的诅咒，与命运抗争的爱情悲歌。

不论是《加加林》或是《温蒂妮》，导演似乎都在寻找一种超越语言的表达方式，向观众传达不可言喻的暗号与秘密。

就像是《加加林》中的摩斯电码，既是Youri和Diana的爱情密语，也是最后Youri向世界发出的sos求救信号，或者是《温蒂妮》中鱼缸坠落的瞬间，温蒂妮与潜水员陷入爱河，潘多拉魔盒开启，最后温蒂妮坠入水中。

这些与观众分享秘密的瞬间，都是导演精心设计的线索。

同时，两部影片都以个人视角切入，探讨了当下欧洲城市规划改建背后的暗流涌动。

主人公Youri用生命保护的加加林社区是二战后法国共产党建造的乌托邦式住房项目，借此寄予对未来的希望，是城市建筑迈向现代化的一大步。

然而，伴随着经济的疲软与政治势力的衰退，建筑本身的功能无法满足当下的生活需求，曾经的理想家园现如今也只能沦落至被拆迁的尴尬境地。

加加林社区的例子只是城市现代化发展进程中的一个微观缩影。

在《温蒂妮》中，温蒂妮城市发展局讲解员的身份引领观众通过地图上的模型了解柏林城市发展的宏观图景。

战后社会主义阵营的瓦解使得这个被柏林墙分割的城市再次连为一体，伴随着资本的扩张，柏林这座城市变成了新老建筑的杂糅，对现代生活的焦虑与不满使得人们开始怀念东德社会主义制度下的乌托邦式社区生活。

《加加林》和《温蒂妮》分别从微观和宏观的角度探讨了欧洲城市拆迁牵引出的后现代焦虑，但绝非止步于将问题暴露在观众面前，而是通过电影回应：当建筑实体的消失不可避免，我们还可以做些什么留住它？

这些建筑实体与城市空间，是社会变迁与政治变革的第一手史料。

在建筑消失之后，建筑的生命依然在延续，居住在加加林社区的人与他们的个人记忆（personal memory）构成了全新意义上的“加加林”。

正如导演所说，“我们想要捕捉建筑的生命最后时刻，同时想在废墟之上使建筑重新焕发生机。

”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，纪录片是记录逝去的城市空间与收集口述资料的最佳形式，《加加林》的两位导演却选择另辟蹊径，以剧情片的形式展开，运用魔幻现实主义的手法，在大篇幅的现实刻画（如社区历史影像）中，穿插超现实的魔幻剧情，利用宇宙的延展性实现时空的堆叠，使观众迷失其中。

在影片的结尾，相比于中规中矩呈现爆破的镜头，导演通过太空反重力作用让建筑像火箭一样升空，不禁让人联想到《温蒂妮》中女主角最后摆脱城市生活，坠入深海成为精灵的超现实结尾。

如果说《温蒂妮》把中世纪的水精灵神话引入当下陷入僵局的生活，《加加林》则是选择仰望星空文明，运用太空科幻元素将加加林社区改造成宇宙飞船，最后升空与月亮为邻。

结尾大胆却又浪漫的想象看似是对现实无可奈何的逃避，其实是对于现代化城市改建的积极回应。

既然建筑的更新换代不可避免，作为电影人依然可以以影像的形式让世人铭记这些承载历史的建筑。

魔幻现实主义的结尾既是对老建筑的致敬，也赋予了这些冷冰冰的建筑生命。

这也是为什么在影片最后，当导演展现了社区拆迁的真实场景时，伴随着画面逐渐变窄，观众能感觉到建筑仿佛拥有了生命，像人一样闭上了眼睛。

也许在很多年以后再有人问起加加林社区的时候，观众可能已经记不得真实的拆迁画面，但永远不会忘记那个热爱太空的Youri和他的加加林“宇宙飞船”……

我们如何判断一部电影是当代的？

有些观众可能会注意到，一部片子你只要看到画面，你就感觉它不是现在拍的，可能已经有了很多年了，因为它的画面质量不是很清晰，质感不是很好，还有它的字幕，音乐，说话和表演方式很夸张，都很有年代感了，这一定是老片子。

当然，也有反过来的，为了达到年代感，故意做旧的，不管是服化道、摄美录，都可以复制出十几年、几十年前的电影感。

但，有两个是没有办法复制的，一个是电影的美学，另一个是故事的当代性。

对于社会问题的映射。

电影的美学，跟很多事情相关。

首先是当下这个时代，观影的节奏，特别是现在短视频流行，你让一个观众看老电影，根本看不下去，因为节奏太慢了；还有电影内容的趣味性，以前电影里面冲出一辆火车，都能吓到一片人，现在就算是地球爆炸，我们眼睛都不会眨一下。

那面对观众，一个看的越来越多，也越难对于事物产生惊讶的时候，怎么才能吸引他们，这就是头等大事了。

怎么样搭配色彩，怎么让音乐带来情绪，怎么让一个普通的事情产生从来没有过的体验，怎么让远在天涯、甚至没有见过的事情，却产生共鸣，好像似曾相识，流泪满面，这些都在考验创作者的艺术手段。

而另外一个故事的当代性，它的价值性，我们能够从故事中看到它对于社会问题的关注，它的思考和表达，或者它对于社会问题的映射，可能没有直接讲这个事情，但我们都明白，它内在的含义。

比如本片，明明讲的是拆迁一栋大楼，而住在其中的一个小孩，却在极力的挽救它，并在里面，建出了一个小宇宙，里面有各种花草树木的培养，还有点点斑驳的光线，好像真的到达了太空，而恰好这个大楼的名字叫“加加林”，人类第一个登上太空的宇航员。

那这个故事，实际上讲的是呼吁我们大家，对于地球的保护，地球现在遭到了破坏，环境问题，让它岌岌可危，但它是我们的家园，我们在这里生存繁衍了那么久，这里有我们最宝贵的记忆和最深的情感。

它的当代性在于，它对于社会最大的问题，环保的关切。

回想一下电影风格的变化，十年前，我们还在看忧伤的青春电影，回归校园的纯洁爱情；二十年前，我们在看大场面的武侠电影，渴望成为英雄，仗剑走天涯；三十年前，我们在看香港黑帮电影，为不平之事愤怒，为兄弟义气热血沸腾。

为什么有的电影故事，现在已经不合时宜的，因为它关注的问题，已经在当下解决了，或者时代已经改变，我们的观念也变成了，觉得做那样的事情不合常理。

（当然，有的电影依旧经典，因为它在关注那个时代，也在关注永恒的人性。

）这就是我想说的，电影的当代性，它要关注我们当下最大的问题，每一个人都深有体会。

比如，经济的发展和停滞，带来的失业问题；比如智能化的社会，对于人与人之间的情感交流带来的影响；比如种族问题，不仅仅是国家之内的歧视，更带来国家之间的战争问题；再比如全球化对于地区文化的重新调整和塑造，我们生活方式的改变，带来对于未来的不确定性；还有疫情，城市化带来的心理健康，水污染，弱势群体的保护，法治建设……这个单子可以列举很多，当我们的艺术灵感枯竭的时候，我们睁开眼，视线从自己身上移开，去看看我们周遭的环境，每一个问题都值得去书写和关切。

我一直记得学生时代，每次在校内的电影节上看的外国学生电影和中国学生电影，很大的不同就是，外国学生电影都关注的是宏观的、当代的问题，比如战争、种族歧视、社会不平等问题，而我们的大学生关注的问题，始终是家庭、爱情、成长的问题，先不要说故事情节好不好看，就其关注点来说，我们好像是小孩，而别人更像是有责任、有道德、有眼界的成年人。

聚焦一位宇宙少年经历，电影《加加林》入围“欧洲三大奖”：第73届戛纳国际电影节官方推选片单、第33届欧洲电影奖发现奖、第47届法国凯撒电影奖最佳处女作奖。

《加加林》曾于今夏在北京法国电影展放映，影片在剧本创意、影片配乐、摄影调度三方面均有着令人惊喜的呈现，被网友评价为“戛纳不停办能拿大奖的水平”，线下放映后掌声如潮。

非职业演员艾森尼·贝斯利凭借本片夺下2020年西班牙赛维利亚欧洲电影节影帝宝座。

梦想、宇宙、向死而生……在困苦的贫民窟，一位少年以毁灭为代价的飞天梦喷薄而出，其中折射的是对颓败现实的反抗及对“家”的渴求，它无比浪漫，更掷地有声。

去太空不遥远“钉子户男孩”送自己登月热爱宇宙的少年尤里和前苏联宇航员尤里·加加林同名，住在巴黎市郊的贫民窟——加加林社区。

社区年久失修，被政府列在了拆除名单中。

尤里和朋友霍桑，新结识的吉普赛女孩戴安娜穿街走巷回收旧电器，希望靠修好社区内的老化设备让政府回心转意。

好景不长，经实地评估，政府正式下达了拆除令，所有居民被迫迁出。

霍桑离开，尤里被母亲变相遗弃，没有居民的加加林成了空洞的废墟，只有建筑工人每日敲敲打打。

尤里和几位“钉子户”是这里最后的居民，废弃的大楼在他们眼里反倒成了失落梦想的化身。

没有了打扰，尤里着手将加加林打造成真实的太空舱，这里有星图，有温室，更有被吞噬的无边寂静和城市透出的点点星光。

尤里打造的太空舱可实现自给自足，就在这郊区的废楼里，他以梦为马，即将引燃自己的登月之梦……

影评将《加加林》称为“从瓦砾中铸成的梦”、“一场星空成人礼”、“令人大开眼界的城市幻想”。

在《加加林》前，从未有人想到一部底层拆迁片可以联通宇宙，全片不仅没有怨天尤人的悲观情绪，反倒充斥着向希望进军的张力。

镜头充满了迷幻的失重感，空灵的电子乐应和着广袤太空的无垠，少年尤里对加加林的“保卫战”恰似行星上的小王子，孤勇而决绝。

影片同时启用了职业演员与非职业演员，光是寻找主角尤里，主创就花了6个月。

尤里的饰演者艾森尼·贝斯利因一张传单与电影结缘。

戴安娜的扮演者琳娜·库德里经验丰富，2020年，她凭借影片《帕皮卡》夺下第45届法国凯撒电影奖最佳新人女演员。

化为星辰的市郊、堪比太空船走道的楼梯间、飞船母舱般的大楼，以闪光灯拼成的星辰海洋。

这些极度平凡的风景，在导演的镜头下演变成一场穿越星海的无悔旅程。

冲破现实的阻力，前往人类终极梦想之地，这种向死而生的浪漫青春逼人，令人难忘。

贫民窟不颓唐老破旧小区亦有骄傲梦想《加加林》星光熠熠，上映后好评如潮，电影背后的故事亦值得人关注。

加加林确有其地，落成于法国共产主义盛行的1963年，然而，随着共产主义在法衰落，这座社区走向颓败。

身为廉租房，加加林的居民多为移民及社会底层，房屋不仅老化失修，背后高发的社会问题更令人头疼。

最终，政府考虑“抹除”贫民窟加加林，建筑师邀请非科班毕业的两位导演范妮·莉娅塔徳与杰里米·特鲁伊为社区居民“留些纪念”。

导演们一看到这幢T型的红色大楼，顿时觉得很有缘分。

他们首先完成短片《加加林》，在拆除前完成了长片的拍摄工作。

《饥饿游戏》《波斯语课》的音乐人尤金·加尔佩里尼与萨夏·加尔佩里尼为影片配乐。

听闻拍摄，许多加加林的住户们特意赶来，为“老朋友”出一份力。

电影主要在社区实地拍摄，少部分另一幢仍在使用的居民楼。

在拍摄时，就已经有很多居民从加加林搬走，他们留下的家具、老照片成了影片素材。

从类型上，加加林属于“郊区电影”，从影片的内核来说，《加加林》讲述的也是远离市区，被“母亲”抛弃的一群人。

300多间公寓，每扇门背后都是一个家庭的悲欢离合。

建筑是凝固的艺术，亦是记忆的集合体。

在居民和主创眼中，加加林这幢近60年历史的大楼具有生命，它并不破败，它承载着从这里出走的年轻梦想和世代居民的深深眷恋。

尤里的摩斯电码不仅是信息工具，也是加加林全体居民的呼喊：他们的社区有着光荣的历史，他们拒绝被粗暴贴上“贫穷又落后”的标签。

无论得意失意，加加林始终像一位守护者，平等地给予这里的居民以庇护。

影片中，身穿宇航服的尤里最终完成了“登月”。

那一刻，他完成了宇航员加加林、自己和加加林大楼的“三位一体”。

《加加林》代表着没落生活中不灭的英雄理想，尤里的回归代表新生，而梦中的加加林，则一直向上，飞往广袤星空，飞向希望诞生的地方。

《加加林》欢喜首映 全网独播

非常值得在影院大屏幕上看的片子。

尤里从一开始就生活在别处，虽然看似和社区里的其他人没有分别，都生活在物质的匮乏和无序中，但其实只有他一个人是真正无法离开这里的。

尤里没有父亲，母亲再嫁，放任他一个人生活在这里，不接电话，不见面，整个片子都不知道是何面貌的母亲。

但尤里靠自己在社区里建立了微薄的人际关系。

他有朋友，偶尔上学，会经常去邻居家吃饭聊天。

他有一只高倍望远镜，用它观察这幢大型公屋里每一个小方格内的人。

这些人构成了他的日常，他所有可见可触的人际关系，他对他们有一种天然的柔情，但这份感情是仅属于他一个人的。

这个社区里的成年人和他不一样，加加林只是他们人生中的一部分，在社区之外的世界，还有地方容纳着他们的过去，还有地方能让他们期待某种未来。

而尤里没有。

他生在这里，被爱在这里，被抛弃在这里，等待爱在这里，从没有离开过。

一个没有成年的男孩，他所拥有的社会认知和阅历不足够让他独自走出加加林，且一旦离开，就意味着这场等待是失败的，就再也没有希望。

尤里所有的能量都放在构筑自己的精神世界里，而加加林的一切成为连接现实和想象的物质通道。

电影中不断穿插尤里的想象/梦境，他穿着宇航服，站在加加林公屋的走廊里，但走廊充满带有迷幻色彩的烟雾，走廊于是不再是走廊，而是尤里的太空舱。

而在现实中，他也的确一直在用所有能用到的材料搭建自己在视频中看到的太空舱。

一开始，这是一个守护加加林的计划，但当社区确定要被拆毁，尤里也同时又一次遭到母亲抛弃的时候，这就变成一个殉葬的计划。

随着社区的人逐渐搬空，尤里开始跟这幢大型公屋独处，他所能够拆改挪用的材料也突然增加。

公屋愈发凋敝，梦境也越发真实。

多少让人想到是枝裕和的《无人知晓》。

除了关于生活在贫民区的人们不断被排挤和驱赶的命运之外，电影还多少展现了一点关于种族的问题，这似乎是法国现实主义电影绕不开的话题。

但凡镜头对准一个相对不那么富裕的社区，各种肤色，语言，和宗教形式就自然而然地显露出来，不需要特意画重点，只需要有一双眼睛就能够看到。

影片聚焦于苏联宇航员尤里·加加林这一标志性人物，巧妙地避开了传记片常见的线性叙事，转而通过一系列交织的回忆与现实，探讨了个体命运与历史洪流之间的微妙关系。

影片开头，尤里的一句“宇宙并不在乎你的出身，它只在乎你是否有梦想去触及星辰。

”奠定了整部电影的基调。

这一台词不仅体现了尤里对无限宇宙的向往，也映射出普通人突破阶层束缚，追求卓越的普遍渴望。

导演巧妙运用闪回与现实交错的叙事手法，带领观众穿梭于尤里的童年记忆、航天训练的艰辛以及最终那历史性的一跃之间。

通过时间的扭曲与折叠，探讨了探索未知的深远意义——科幻的外壳下包裹着更为浓郁的人文情怀，尤里不仅是太空探索的先驱，也是人们心中那份对未知世界无畏探索精神的化身。

影片中，尤里与同伴们在艰苦训练中的相互扶持与竞争，构建了一个关于团队精神与个人荣耀并存的复杂网络。

尤里的那句“我们每个人都是自己的星舰，只有自己能决定何时启航。

”既是对个人主义的颂扬，也是对集体主义下个人价值的重新审视。

视觉上，《加加林》同样展现了非凡的艺术美感。

太空飞行的场景，虽然没有过多依赖特效的炫目，却通过光影的巧妙运用，营造出一种近乎诗意的宁静与孤独。

这些镜头与《地心引力》中冷峻而孤寂的太空景象形成对比，后者强调了宇宙的严酷与生命的脆弱，而《加加林》则在冷酷之中注入了温暖的人性光辉。

这不仅仅是一部讲述人类首次进入太空的电影，它更像是一封写给梦想与勇气的情书，是对那些敢于挑战不可能，勇敢迈出第一步的英雄们的致敬。

在这个故事里，尤里不仅仅是苏联的英雄，更是全人类探索未知、追求自由的象征。

生活中总有些事情是我们无能为力的，疲惫，无助，痛苦，悲伤，我们需要一个出口。

《加加林》就是一个出口，它改变不了现实中的任何事，帮助不了影片里的任何人，他只是告诉观众，无论何时，梦想都和天上的星辰一样永恒，闪亮。

1961年，苏联太空人尤里·加加林成功驾驶飞船环绕地球一周，成为历史上首位进入太空并完成宇宙飞行的人类。

加加林成为了人类的英雄。

1963年，以英雄宇航员名字命名的社区大楼在巴黎近郊正式落成，给当地的中低阶层居民提供了舒适的居住环境。

加加林本人亲自到场剪彩，电影开始的一段黑白画面反映的就是当时的欢乐场景。

那是个充满希望的年代，人类开始仰望星空，憧憬更美好的未来。

五十多年后，激情落幕，荣光不再，加加林已经彻底沦为边缘社会，聚集着大量城市底层居民和无处安身的移民，建筑破旧，犯罪多发，毒品流行，法国政府决定拆除。

范妮·莉娅塔徳、杰里米·特鲁伊两位导演偶然接触到加加林，了解到背后的故事，便决定用自己的方式记录社区最后的时光。

他们先是拍摄了一部15分钟的短片，后来又将其扩充为长片，形成了这部《加加林》。

电影的主角是黑人男孩尤里，成长于单亲家庭后来又被抛弃成为孤儿，他从小怀揣着成为宇航员的梦想，只是在加加林，梦想听着更像是天方夜谭。

知道大楼即将被拆除，他成为最激烈反抗的人，加加林并没有给他很多真正的爱与幸福，但就像墙上那些记录着他身高变化的刻度一样，他的生命从诞生起就已经与加加林捆绑在一起。

除了加加林，他孑然一身。

电影的大部分时间都在平静的展示社区的日常生活。

他们闲逛，唱歌，跳舞，恋爱，过着平凡人的生活。

导演用浪漫飞扬的镜头和音乐记录着年轻的美好，再趁你不注意时警告一下危机的到来。

现实随时侵入梦想，尤里用自己的小发明让大家在院里欣赏了精彩的日食，不久政府人员将大楼确认为“高危建筑”；尤里和戴安娜登高远望星辰之后，戴安娜的临时居所被强拆，全家被警察驱离；尤里的拯救行动显然也是过于一厢情愿，邻居们逐渐离开，楼下不时出现货运车，尤里朋友胡萨姆的父亲甚至故意让政府人员看到楼里设施的破旧，希望尽快搬迁，想要更好的生活。

尤里没有错，但这个社区需要改变、这里的人们需要重新出发已经逐渐成为共识，即便有很多不舍，也会流着眼泪签下同意书。

视角决定色彩。

年轻人的角度减少了现实的灰暗与残酷，被抛弃的非洲裔男孩尤里，为了生存而被迫贩毒的拉丁裔男孩胡萨姆，被警察驱离的吉普赛女孩戴安娜，还有那些拥有自己故事的毒贩和难民，这些人物和情节的锐角都被编导小心翼翼地藏起来。

尤里和戴安娜在塔吊里俯视夜色中的加加林，他说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。

”加加林在别人眼中是什么不重要，对于他们，是游乐园，是起跑线，是记忆，是摇篮，是家。

电影最精彩的最后三分之一。

大楼所有住户都已搬走，尤里独自躲藏在楼里。

他自学宇航员在网站的教程，在自己的公寓中建大棚，修温室，装设备，种蔬菜，把窗户装饰成一副星图，太阳系藏在星图里，把自己的房间布置成太空舱风格，置身其中像是行走在航空器。

编导出色地使用蓝色红色绿色画面再加上镜头调度，加加林社区以超现实的形象完成了蜕变，真正成为了承载时代记忆、青春梦想和生命感悟的乌托邦。

高潮段落是电影的85—88分钟。

大雪飞舞，尤里漫步楼顶，在积雪中留下脚印，仿佛人类留在月球的印记。

大楼即将被引爆，尤里打开灯光，整栋楼突然漂浮起来，尤里也漂浮着，穿过房间，穿过楼梯，来到楼顶，一脚踢开天窗，尤里腾空而起，喷射到太空中。

打开的灯光不停闪烁，发出代表“S-O-S”的摩斯码。

尤里在求救，被遗忘的人在求救，被冷落的时光在求救。

面对这样伤感甚至残酷的现实题材，电影再次成为造梦机器，出色的影像效果把简单的故事打造成一段迷离的青春梦幻。

不用痛苦讲述痛苦，不用迷茫表达迷茫。

太空梦，航空器，既是尤里的梦想，也是他的精神寄托，他抓不住现实世界，但可以把宇宙装在房间里。

就像电影《大佛普拉斯》里靠捡垃圾为生却稀里糊涂死掉的肚财，他最喜欢的是抓娃娃，因为“夹娃娃很治愈”。

他身无长物，死后只留下了满屋的洋娃娃。

面对世事流变，年轻的尤里并没有选择余地，拼尽全力的反抗也只能在轰隆声中化为灰烬。

这不是救赎，也不是挣扎，他只是做了他唯一能做的，纪念自己的过去，即便过去是苍白的、单薄的、乏善可陈的，但也是独一无二的，它值得一场漫长的告别。

看加加林的时候一直在走神，倒是想了一个故事。

暑假乐园的讨论。

我与哥哥，其实是成人弟弟&幽灵儿童哥哥（我）。

幽灵&幽浮暑假调研。

小男孩主视角&小女孩助手视角，关系近似儿童版禁闭岛＋孤岛惊魂/第六感，中间可以变调闪灵，也可以学寄生虫。

暑假发生在清明，年假＋清明假最多15天。

所以可不可以哥哥晚出场？

1、我（儿童哥哥幽灵）线：开场。

我要做调查，秘密基地，父母的死亡？

或者UFO幻想。

有点像斯派克幻想的起手？

对妹妹的交代？

前期是轻松的儿童幻想剧？

安德森式的？

“哥，我是不是还有个弟弟？

”2、“哥哥”（成人弟弟）线：尾声。

火灾，不用火用微波炉。

皮卡丘光敏性癫痫＋阴阳眼。

姥爷活了下来？

哥哥＋姥爷？

追过来的女性朋友。

结尾姥爷劝我早点谈恋爱？

不要再孤身一人了。

3、幽灵侧：职业设定为入殓师？

葬经4、UFO侧：草鞋底金属虫形探测器。

土炕下的UFO驾驶舱。

操作台导致地球对端的异动。

三道门——郑渊洁的一本什么书？

超自然武装？

袁大头糊墙？

记忆碎片也可以借鉴主题是什么？

仅仅是儿童幻想？

四月日历。

一座以宇航员加加林命名的公共住宅即将拆除，男主角尤里带着对社区的爱，和因为热爱航天事业所学习的知识，积极的开始为社区进行改造。

但个人的力量终究是有限的，即使他努力把居民楼改造，但终究也逃不开被拆迁的命运。

在大家纷纷搬离社区的时候，尤里主动也被动的留在了这栋即将拆除的楼里。

从崩溃到振作，尤里最终在这栋废弃的楼里实现了自己的宇航梦想，建造了一艘属于自己的“飞船”。

我没想到这个电影看得我热泪盈眶，明明是一个有点残忍的拆迁故事，以卵击石的社会观察常常都是以有点压抑甚至无奈的方式表现的，但是这一部的导演却以一种温柔浪漫，甚至有点英雄主义的感觉去塑造了一个天真又实干的少年的故事。

当最后的灯光亮起，加加林公寓飞向天空的时候，我真的被震撼到了。

我想我被震撼的不仅是导演的想象力，也是一种飞向宇宙的梦想的力量。

太爱了这段晒太阳

星图

我们看到后半段的时候一直在感叹身影的优秀！

绝美灯光和温柔的画面，特别是一些比较超现实的画面，把想象力拉满！

配合调度和美术，就让人特别容易和这个少年共情。

我看到改造后的走廊，电梯里的闪耀灯球，整面墙透光的星图，三个人一起在紫外线灯晒太阳，隔着城市的摩斯电码…这些细小的光亮是梦想，是希望，就像是一丝微光最后汇聚起来，照亮了整个加加林。

很难想象这是导演的处女作，真的非常非常美丽也感人。

是个小故事，电影也不长，关注的也是一个小少年，但却非常的震撼人心。

那些对于梦想的追求和践行，寡言的少年凭借一己之力去做了很多人想都不敢想的事……其实在很多片段是可以窥见现实的残忍的，同伴被打被驱逐或者是女主的临时居所被毁掉，但导演竟然选择用积极的温柔的方式去描绘它，也让我有很多感想，同样的事情站在不同的角度，就是会有不同的展现。

有梦想谁都了不起，会照亮所有前进的路，与月为邻，与月同行。

在光亮下起飞的加加林